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WEBER 


SON GÉNIE ET SON INFLUENCE 


La vie d’un artiste est écrite dans ses œuvres. Les tableaux du 
peintre, les partitions du musicien, sont des monographies pour 
servir à l’histoire de leur temps. J'aime qu’on tienne en honneur les 
vieux papiers d’état, qu’on se perde la vue à déchiffrèr d'anciennes 
correspondances; mais il existe d’autres documens qu’il faut égale- 
ment savoir comprendre. Nos musées, nos théâtres, nos salles de 
concert sont aussi des archives. D’un maître ayant fait époque, rien 
ne doit être laissé de côté; les splendides caricatures du Vinci qui 
se voient à Munich en disent plus que maint volume sur la renais- 
sance. Le chef-d'œuvre manquerait, qu’il y aurait encore le docu- 
ment. Pas une période, soit d'initiation, de transition, de décadence 
même, qui n’ait à nous renseigner sur quelque point. « D'un objet 
aimé, tout est cher, » remarque Figaro. Il n’est tableau de genre si 
maniéré, si mince étude, ouvrage de la mode, qui dans son frag- 
ment de miroir ne réfléchisse un coin du temps. Recherchons tout 
si nous voulons savoir; faisons comme le comte Almaviva qui ra- 
masse jusqu'aux épingles. 

J'ai dit autrefois à cette place même, en parlant du grand poète 
Achim d’Arnim tout à mon aise (1), dans quels rapports, dans quelle 
intimité d'idées Charles-Marie de Weber vécut avec les romanti- 
ques de son temps, rapports plus intellectuels que personnels, ten- 
dances qui n’aimaient point à se voir de trop près dans les petites 
questions de ménage. À Dresde par exemple, Weber et Tieck, ayant 
également affaire au théâtre de la cour, ne furent jamais pour per- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin et du 15 juillet 1855. 
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sonne ce qu’on appelle un sujet d’édification, tant s’en faut; chacun 
des deux voulait tirer à soi, le dramaturge entendait que le drame 
seul fût en honneur, tandis que le musicien, ne voyant point de 
salut en dehors de la musique, conspirait contre la tyrannie du 
drame, et ces deux soutiens d’un même drapeau, ces deux hommes 
fraternellement unis en un même idéal, passaient à côté l’un de 
l'autre sans échanger la moindre parole, se regardant comme deux * 
chiens de faïence. Les romantiques ne se rendaient pas un juste 
compte de la singulière importance d’un auxiliaire tel que Weber. 
Hoffmann lui-même, le musicien de la bande, Hoffmann à qui il 
fut donné d'assister à Berlin aux premières représentations du Frei- 
schütz, semble l'avoir presque ignoré : chose d’ailleurs assez fré- 
quente chez les poètes que cette inaptitude à saisir dès l’abord par 
ses grands côtés le génie musical d’un maître. Autant il est ordi- 
naire de rencontrer des peintres qui se connaissent en musique, 
autant il est rare de surprendre chez les poètes un sentiment quel- 
que peu sérieux de cet art. S'ils en parlent dans leurs ouvrages, 
c'est pour divaguer. Ils confondent les termes; pour montrer leur 
risible ignorance des styles, des époques, on les voit enfiler à la 
queue les uns des autres des noms sans parenté aucune, mais dont 
la simple assonance les amuse, et qu'ils placent là uniquement 
parce que ces noms font bien dans leur paysage. Je me souviens 
qu'aux belles années du romantisme en France, comme il fallait à 
notre enthousiasme mystique un musicien à vénérer passionnément 
à côté de Dante Alighieri et de fra Angelico, nous inventâmes Pales- 
trina, Rien de mieux, si cette découverte avait amené ceux qui la 
firent à se renseigner le moins du monde sur l’art et la physionomie 
du maître qu'on exhumait. On jugea le soin inutile. Ce qu’on vou- 
lait de Palestrina, c'était son nom pour le canoniser : le reste im- 
portait assez peu. Je pourrais citer une nouvelle du temps dans 
laquelle une cantatrice exécute au milieu des pâmoisons de son au- 
ditoire la première strophe du Stabat de Palestrina! Comment s'y 
prenait la dame pour chanter, en manière de solo, un contre-point 
sans mélodie où deux chœurs enchevêtrent leurs voix d’une façon 
inextricable? C’est là ce que personne n’a jamais su. Les poètes, 
dans leurs rapports avec la musique, ne mettent pas tant de façons. 
J'en connais un, et des plus grands, qui, croyant entendre Euryanthe, 
écouta religieusement la partition de {a Fille mal gardée. On avait 
commencé par l’opéra de Weber, et le ballet, qui terminait le 
spectacle, allait son train depuis trois quarts d'heure quand notre 
homme entra sans avoir lu l’affiche. Ne voulant déranger personne, 
| il se glissa dans le fond de la loge, s’assit et ne dit mot. Je le vois 
| encore, son large front appuyé sur sa main, écoutant les yeux 
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fermés les mièvreries de cette partition et s’extasiant à chaque me- 
sure sur le caractère si profondément chevaleresque de cette grande 
musique allemande. Puissance de l'imagination! la Montessu pirouet- 
tait sur la scène au bruit d’un orchestre de ménétriers, et lui, pendant 
ce temps, sentait son âme déborder d'enthousiasme. « Que c’est 
splendide, disait-il, que c’est beau! comme on saisit partout le soufle 
des croisades dans cette musique de Weber! » Et Lubin chiffonnait 
Colette, et la mère Mathurin, armée de son balai, courait sus au 
galant de village. Évidemment il rêvait, le poète; couper court à ses 
illusions eût été désormais malhonnête, nous nous en serions fait 
scrupule. Et cette illusion qu’il emporta ce soir-là du théâtre, il la 
conserve peut-être encore aujourd'hui. 


I. 


Weber du moins a le mérite d'être bien de son temps; si les 
romantiques trop souvent l'ont ignoré, il a, lui, fièrement compris 
les romantiques. J'ai nommé les Tieck, les Schlegel, les Arnim, les 
Novalis, tous les chefs de cette levée insurrectionnelle contre l’es- 
prit antiquailleur de l'Allemagne de Winckelmann. Les opéras de 
Weber sont, avec quelques contes d’Achim Arnim et le volume de 
Novalis, ce que cette période aura définitivement produit de meil- 
leur. Ces productions littéraires de l’école romantique, et je parle 
ici pour la France comme pour l'Allemagne, ces œuvres dont, grâce 
à Dieu, personne aujourd'hui ne conteste la poésie ont cependant 
bien des côtés critiques que le temps met de plus en plus en relief. 
Aux beautés réelles, parfois sublimes, se mêle à chaque instant je | 
ne sais quel élément malsain. En plein pathétique, l’incongru fait 
irruption, et vous n’échappez aux platitudes humoristiques, au 
bizarre voulu et sonnant creux, que pour aller donner de la tête 
contre un idéalisme maniéré qui d’une lieue sent la serre chaude. 
Si j'écrivais en Allemagne, les exemples ne me manqueraient pas : 
je citerais le théâtre fantaisiste de Tieck, les pièces à l’espagnole 
de Schlegel; je suis en France et m’y tiens. Essayez aujourd’hui de 
relire certaines poésies de l’époque, naguère encore inopportuné- 
ment réimprimées; c'est d’un faux à vous confondre l’âme. C’est de 
la religiosité sans religion, de la sentimentalité sans une ombre de 
sentiment. On shakspearise, on caldéronise, on fait des assonances, 
des tercets, des fioritures, tout cela pour rien, pour le plaisir. 

En Allemagne, le romantisme ne fut point ce jeu d'esprit. Si sa 
fleur enivra toutes les têtes, il poussa ses racines au plus profond 
des cœurs. Pour qu'une école où n'étaient ni la vérité ni le sens 
viril réussit de la sorte malgré ses défauts, malgré l'opposition et 
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les colères de Jupiter-Goethe, il fallait ce quelque chose contre 
quoi ni le goût ni les puissances ne sauraient prévaloir, et qu’on 
nomme la circonstance. La période dite de tourmente avait ac- 
compli sa mission. Un art exclusivement classique n’eût répondu 
à aucun des besoins immédiats de l'heure présente. Songez que 
l'Europe était en feu, que Napoléon écrasait tout sur son passage. 


* Il s'agissait d’enflammer les esprits, de relever la foi dans les âmes. 


L'art classique, lui, ne s’émeut point; quels que soient les événe- 
mens, il reste calme, imperturbable; il n’est ni français, ni alle- 
mand, ni anglais, ni russe; son règne n’est pas de ce monde. Au 
romantisme seul appartient l'honneur de connaître la nationalité, 
le patriotisme. Ne rien emprunter à l'étranger, puiser dans les 
traditions mêmes du sol l'inspiration, le génie de sa défense, ravi- 
ver les croyances d'un passé victorieux alors que l'indifférence se- 
rait la honte et la mort, voilà ce qu’à certains jours de l’histoire 
moderne a su faire le romantisme. Il était avec nous aux croisades; 
à Leipzig, il nous a vaincus. 

On a beaucoup reproché aux romantiques allemands, et peut- 
être aussi aux nôtres, de s'être rendus coupables de la vieille er- 
reur des classiques, d’avoir à leur tour donné dans l’exclusivisme 
et le conventionnel, en un mot de s'être fabriqué un moyen âge 
qui, comme la Grèce de Racine et de Boileau, n’exista jamais autre 
part que dans leurs cervelles. 11 se peut que cela soit vrai, en tout 
cas le blâme ne s’appliquerait qu'aux hommes. Coterie ou cénacle, 
les romantiques composèrent un ensemble d'ouvrages où le mau- 
vais se mêle au bon, ainsi qu’il arrive en toutes choses. Dans leur 
jardin, où s’épanouissent des fleurs splendides dont l'éclat n’est pas 
près de s’éteindre, il y eut de l’ivraie, qui en doute? mais au- 
dessus des hommes plane l'idée, au-dessus des romantiques le ro- 
mantisme, qui, dans les foyers comme sur les champs de bataille, 
fut la véritable âme de l'Allemagne pendant la guerre de l'indépen- 
dance. Étant dans la poésie du peuple allemand, le romantisme 
devait être aussi dans sa musique; il y fut par Weber. 

Le Chant de l'Epée, la Chasse effarée de Lutzow, la Prière 
avant le Combat, tous ces hymnes entraînans, sublimes, tous ces 
airs inspirés par la muse fraternelle de Théodore Koerner portent 
une date imprescriptible, Aujourd’hui encore, si loin des événe- 
mens dont le choc les fit jaillir comme de fulminantes étincelles, 
ces admirables morceaux conservent intacte leur popularité; nul 
ne les peut entendre sans enthousiasme. « Ce Te Deum révolution- 
naire, disait Goethe en parlant de {4 Marseillaise, même sous la 
forme calme et pathétique dont il se présente, a quelque chose 
de profondément tragique et sombre. » En effet, rien de plus solen- 
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nel, de moins féroce que cette mélodie à quatre temps. Une marche 
à l'autel dans le vieux style ne procéderait pas autrement, et ce- 
pendant, malgré son apparente bonhomie, malgré la contradiction 
qui existe, selon Goethe, entre les vers et la musique, cet air n’en 
aurait pas moins, au dire de Klopstock, coûté la vie à cinquante 
mille braves Allemands. Apparente, j'insiste sur le mot, car la 
contradiction n’est qu’à la surface, et, pour peu qu'on y réfléchisse, 
on s’en convaincra facilement. La Marseillaise fut écrite aux pre- 
miers jours de la révolution, sous l'impression encore subsistante 
de l’ancienne société monarchique. Elle s'adresse aux Français de 
cette tradition, aux Lameth, aux Lafayette, à d’honnêtes gens re- 
levant de la tyrannie, mais sans vouloir ni prévoir les horreurs de 
93, et pour qui simplement « le jour de gloire est arrivé!» De là 
ce calme inspiré, cette harmonie du chant de guerre avec la devise 
du moment : « liberté, égalité, fraternité. » Bien autres sont les 
hymnes de Weber, cri féroce et désespéré de tout un peuple d’en- 
vahis qui ne saurait avoir rien de commun avec le réveil d’un peuple 
libre marchant à ses destinées nouvelles. Autant Rouget de Lisle à 
l'enthousiasme débonnaire, autant l'âme de Weber respire la haine, 
la vengeance et le sang. C’est le cri d’extermination, la voix des 
hordes déchaînées, l'hallali des fauves chasseurs de Lutzow cou- 
rant sus aux ravageurs de leurs familles, de leurs églises et de leurs 
moissons. Rouget de Lisle sut-il ce qu’il faisait? J'en doute. Poète 
et musicien, ce n’était qu’un très médiocre dilettante; mais il avait 
au cœur toutes les flammes du patriotisme, tout l'amour de la liberté. 
Il composa d’instinct, sans penser à la forme, qu'il ne maniait pas, 
et sous la dictée du sentiment, qui mainte fois, à lui seul, trouva 
le secret des chefs-d'œuvre. Chez Weber au contraire, le patriote 
et l'artiste se valent. Il sait d'avance quelle forme donner à sa furie 
sauvage : paroles, mélodie, harmonie, tout semble venir d’un seul 
jet. Des temps rapides, forcenés, des éclairs de rhythmes, des inter- 
valles qui bondissent comme des lions; une musique de grand pa- 
triote à la fois et de grand ouvrier! C’est aussi de l’airain et de 
l'acier cela, mais forgé, poli, travaillé de main de maître. La Mar- 
seillaise ne pouvait qu'être une et rester une; l'œuvre patriotique 
de Weber forme un cycle et s'appelle légion. 

Une grande cantate pour le retour du rot de Saxe clôt la liste de 
ces compositions, surtout empreintes d’un caractère national. Triste 
rapprochement! ne rentrait-il point aussi ces jours derniers dans 
ses états, le roi de Saxe? et sous quels douloureux auspices! Quel 
nouveau Weber chantera la désolation de ce retour ? Dresde, pays 
charmant, aimable cour que nous avons connue si docte, si fortu- 
née, aux temps où les princesses y composaient d’agréables comé- 
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dies, où les rois y traduisaient Dante en revenant d’herboriser dans 
la montagne; galante, hospitalière, poétique réminiscence des Fer- 
rare du moyen âge et de notre xvin° siècle, conte de fée en pleine 
Europe, Dresde, ville des porcelaines, des éventails, des laques, 
des rocailles, des musées, 


Qui changera nos yeux en deux ruisseaux de larmes 


° Pour pleurer tes malheurs? 


Weber, comme les poètes romantiques de la période allemande et 
française, s'évertuait à découvrir des formes nouvelles. Tout en s’a- 
cheminant vers l'opéra, terme supérieur et définitif de sa vocation, 
il expérimente jusqu’à trente ans. Musique de piano, musique in-- 
strumentale, le simple catalogue de ces publications vous renseignes 
rait au besoin sur la tendance, l'effort vers la nouveauté. Ce sont 
des valses, des caprices, des sérénades, des rondos, des fantaisies, 
des pièces diverses. Que nous voilà déjà bien loin de la sonate clas- 
sique et en même temps bien près des romances sans paroles! La 
musique instrumentale de Weber porte dès l'origine les pressenti- 
mens du goût moderne, et partant ne saurait jamais être classique. 
Ses grandes sonates visent à l’effet; on y sent le virtuose de con- 
cert comme dans les sonatines à quatre mains; on saisit au passage 
des motifs d'opéra : Haydn, Mozart, Beethoven, vivent dans leurs 
symphonies, leurs quatuors; Weber y campe seulement, les yeux 
tournés vers le théâtre, sa vraie terre promise. Aussi n’a-t-il pas 
en ce point de plus rudes adversaires que les dévots du vieil Haydn, 
et de leur côté les fougueux partisans de Mendelssohn, restaura- 


‘ teur de l’art classique, ne lui pardonnent pas d’avoir été le pre- 


mier maître qui se soit permis de ne pas écrire une sonate dans les 
règles. 

Heureusement que Weber possède assez d'autres mérites pour 
se dédommager d'offrir sur ce terrain prise à la critique. Weber 
n’était pas seulement un musicien, c'était aussi un esthéticien, un 
écrivain; c'était surtout et partout un artiste dans la plus vaste ac- 
ception du sens moderne : type entièrement neuf que celui-là, et 
très particulier à notre époque. Le xvanr siècle peut bien en effet 
avoir produit plus d’un musicien littérateur et par contre plus d’un 
littérateur musicastre; mais un maître, un génie, se faisant en quel- 
que sorte son propre scoliaste et de sa pluie de critique marquant 
la voie à sa musique, la lui frayant au besoin, voilà ce qui jamais 
encore, avant Weber, ne s'était vu. Il fut l’ancêtre de toute cette 
famille remuante de musiciens qui de nos jours ont agité la presse; 
les Schumann, les Wagner, les Berlioz, les Liszt, investissant, assié- 
geant, conquérant le théâtre à coups de brochures et d'articles de 
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journaux, n’ont pas imité d'autre modèle que Weber. Fière table 
de résonnance que le papier d'imprimerie pour les doigts d’un com- 
positeur d’opéras et de symphonies! et la spéculation n’a point, 
que je sache, si mal tourné. En passant, constatons à ce sujet un 
fait singulièrement caractéristique : les écrivains, voyant venir chez 
eux les musiciens, leur ont de belle humeur ouvert les rangs. 
« Vous voulez écrire, messieurs, à votre aise, écrivez! » Les musi- 
ciens passeraient-ils si galamment la plume aux écrivains, s’il leur 
plaisait de faire de la musique? Je me refuse à le croire, et j'in- 
voque à l'appui de mon scepticisme ces cris de paon écorché vif 
qu’on entend sortir de la haute et basse-cour chaque fois qu’un 
écrivain autorisé d’ailleurs, maïs n’ayant point fait ses classes au 
Conservatoire, se permet de juger un musicien et de vouloir mettre 
en pratique l’aphorisme si parfaitement judicieux de Jean-Jacques : 
« c'est aux musiciens à composer de la musique et aux philosophes 
d'en discourir! » Weber au moins ne connut pas ces petites ran- 
cunes de métier, ces grotesques jalousies de corporation. J'ai sous 
les veux sa critique d’un opéra d'Hoffmann : impossible de mor- 
trer plus d’ingénieuse bienveillance; c'était cependant là le cas pour 
un maître tel que Weber de peser de tout le poids de sa science sur 
ce lettré, sur ce conteur d'histoires fantastiques, d’écraser l’intrus 
sous le faix d’un spécialisme de la force de soixante chevaux. We- 
ber ne commit point cette ânerie, il ne dit pas comme Voltaire par- 
lant de Rousseau : « Ce polisson qui se mêle d'écrire! » Tout au 
contraire: « l’auteur des fantaisies à la manière de Callot, de l’ad- 
mirable étude sur Don Juan, remarque-t-il, l'homme qui a su pé- 
nétrer si à fond dans la conscience du génie de Mozart ne saurait, 
même en musique, dans un art qui n’est pas le sien, rien produire 
de médiocre. Trop de furie parfois, une impétuosité qui franchit 
les limites, mais du moins peut-on compter qu'entre ces limites 
ce n’est point le vide qu'il mettra. » 

J'en demande bien pardon à Weber, mais ici la communauté de 
tendances l’égare complétement. Esprit très passionné, — on n’est 
un grand polémiste, et il l’était, qu'à cette condition, — son ro- 
mantisme exagère à ses yeux la valeur musicale d'un coreligion- 
naire en poésie, de même que plus tard son éloignement pour 
l'école italienne devait le faire outrageusement déraisonner sur 
Rossini. Hélas! c'est juste l'opposé qu’il faudrait dire pour être 
dans le vrai quand on parle de la musique d’Hoffmann. Cet homme 
qui a écrit sur la musique les plus belles pages qu’on puisse lire, 
qui a ouvert sur les chefs-d'œuvre de Gluck et de Mozart des 
échappées sans bornes, porté l'analyse jusque dans les plus mysté- 
rieuses vibrations de l'âme en présence d’une symphonie, Hofuann 
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ne fut jamais un compositeur sérieux. Ses opéras, non plus que les 
divers fragmens qu'il a laissés, ne répondent à l’idée qu'on s’en 
fait en lisant ses écrits. Entendre un opéra d'Hoffmann, que de 
fois j'avais entrevu cette jouissance comme une des plus délicates 
qu’on se puisse promettre! Une cruelle déception m'attendait, et je 
n’oublierai jamais l'espèce de stupeur qui me prit à cette audition 
tant souhaitée. C'était à Berlin en 1842, un maître que j'avais sou- 
vent fait sourire par mes élans d’admiration préconçue me mé- 
nagea un soir cette surprise de parcourir au piano, du commen- 
cement à la fin et pour mon entière édification, cette fameuse 
partition d'Ondine. À ce seul titre du roman de Lamothe-Fouqué 
mis en musique par l’auteur du Pot d'or, ma pensée évoquait tout 
un monde de mélodies à la Weber, de conceptions originales, 
presque bizarres, et je me disais que, si cela devait pécher par un 
côté, c'était par l'excès de romantisme; ce fut exactement le con- 
traire qui arriva. Rien qui rappelle le moins du monde le remue- 
ménage chaotique, le va-et-vient continuel d’ombres et de rayons, 
de réalités et de fantômes dont ses œuvres littéraires m'offraient le 
spectacle; mais en revanche quelque chose de coulant, d'honnèête 
et de bourgeois qui ressemble à ce que vous entendez partout. Quel 
dommage que tous ces opéras, ces ballets, ces morceaux de mu- 
sique religieuse et autres n'aient pas été la proie des flammes! On 
serait alors si bien venu à se donner carrière sur les compositions de 
l'auteur du Conseiller Krespel! Par malheur les œuvres existent, ré- 
pondant à qui les interroge, et de tels témoignages ne se récusent 
pas. Chef d'orchestre et directeur de spectacles, Hoffmann savait 
son métier de façon à pouvoir en remontrer au plus habile; mais la 
musique, dont il connaissait à fond la théorie, qui d’ailleurs de- 
vait se charger de subvenir à son existence, n’était chez lui qu’une 
faculté secondaire qu'il tenait en réserve pour son usage particu- 
lier. Il était fait pour divaguer sur la musique, non pour composer. 
Lui-même s'explique à ce sujet dans une lettre à Hitzig. « Tu perds 
beaucoup de félicité à ne jouer d’aucun instrument, l'audition n’est 
rien, les sons du dehors ne nous apportent que des idées muettes, 
des sensations en quelque sorte étrangères; mais quand tu joues, 
quand au moyen des sons de ton propre instrument tu fais s’ex- 
haler tes sensations les plus intimes, c’est alors que tu sens ce que 
c'est que la musique. La musique m'a appris à sentir, ou plutôt 
elle a réveillé en moi des sensations dormantes. Dans mes hypo- 
condries les plus noires, je joue du Mozart, du Benda, et si le re- 
mède n'opère pas, il ne me reste qu’à me résigner… »{Des idées 
musicales, il en avait plus que personne, seulement il les mettait 
dans sa prose. Ce n'est pas même, comme dit Hamlet, du caviar 
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pour le peuple; c'est de l’eau claire, et l'on aimerait presque mieux 
quelque chose de plus décidément mauvais. « Cette composition va 
me faire passer dans les journaux pour un homme compétent en 
matière d'art, » écrit-il en rendant compte à l’un de ses amis de la 
première représentation d’un opéra de sa façon, les Joyeux musi- 
ciens. Un homme compétent! Dans ce mot que d'ironie et d'amer- 
tume à l'adresse d’un public imbécile qui méconnaît le prix de sa 
musique! Composer des symphonies et des opéras à cette seule fin 
de passer pour un littérateur compétent! 

Cette humeur inquiète, altière, militante, qui le caractérise, chez 
Weber n’attendit pas le nombre des années. L’agitateur se mani- 
feste en lui presque dès l'enfance. A quinze ans, il écrit une opé- 
rette, Peter Schmoll, et dès ce moment se voue à l'incessante 
recherche des sonorités, des combinaisons instrumentales. Le voilà 
voguant aux découvertes comme Christophe Colomb, naviguant 
toutes voiles dehors vers son nouveau monde. Lui aussi trouvera 
son Amérique; mais avant d'atteindre à cette île fortunée d'Obe- 
ron et de Titania que d’explorations, de cabotages, de stations à 
travers les moindres contrées et souvent les plus arides! Ses con- 
certos et ses concertinos marquent les escales; Weber en a com- 
posé pour tous les instrumens imaginables et même pour d’autres 
qu'on n’imagine pas, pour le basson, le cor, la clarinette surtout, qu'il 
aime avec une sentimentalité passionnée, hystérique, comme les 
élégiaques et les lackistes aiment le clair de lune; il en a écrit pour 
le piano, la viole, le violoncelle, pour la flûte et jusque pour l'har- 
monium et la guitare! Ne rions pas de ces labeurs amoncelés, de 
ces travaux analytiques poursuivis avec acharnement ; admirons-les 
plutôt, ces voies par lesquelles passe le génie avant d'atteindre à 
cette perfection d'originalité où le public, quand il le salue et l’ac- 
clame, croit voir un simple phénomène d'éclosion spontanée. Weber 
a élargi le piano, il lui a donné la voix du ténor, l'accent pathé- 
tique du violoncelle. C’est grâce à l’auteur de ces concertos, de ces 
variations, de ces ouvertures, qui sont aussi à leur manière des 
œuvres de piano, et quelles œuvres! qu’on a pu dire d’un Liszt, 
d'un Thalberg: 1] joue de l'orchestre! Jusqu’aux traits de violon, tout 
y est. Ce qui jadis n'était que le simple carton d'une partition est 
devenu, par la furie et la puissance d’une couleur à la Delacroix, le 
tableau même. 


[LR 


Comme la plupart des romantiques littéraires de son temps, 
Achim d’Arnim, Novalis, qui de son nom s'appelait Hardenberg, 
Charles-Marie de Weber était de race noble. Il avait le sang et 








Reese etrennngrenetre 


rm teneeneeieenteneenenenteennt 


Ah ; REVUE DES DEUX MONDES, 





l'idéal d’un gentilhomme. La patrie, la chasse, la chevalerie, furent 
le thème continu de son inspiration. C'était par sa naissance un 
hobereau, un féodal, et cependant de musicien plus populaire il 
n'y en eut jamais. Agitateur et doctrinaire à la fois, il sut con- 
fondre ses tendances avec celles du moment, qu’il devinait et f6- 
condait d’un effort génial et créateur. Le doctrinaire de quinze 
ans qui cherchait à découvrir pour ses modulations un système 
nouveau d'harmonie, le jeune agitateur qui s’entendait avec des 
amis pour fonder une gazette militante, fut le même homme qui 
plus tard s’empara d'une main si ferme du mouvement national 
des guerres de l'indépendance, et prit en quelque sorte le génie 
même de son pays pour collaborateur dans le plus célèbre de ses 
opéras. 

La musique de Weber est une musique de race. Ses mélodies, 
ses harmonies, ses rhythmes ont de la fierté, de la noblesse, et ce 
bel air, cette vaillantise, se manifestent dans le mouvement que le 
maître affectionne, mouvement hardi, superbe, impétueux : allegro 
con fuoco. Tout compositeur a son mouvement de prédilection, 
comme il a un ton qu’il adopte et ramène avec délices. Voyez dans la 
Flûte enchantée la belle âme de Mozart, calme, rassérénée à jamais, 
s'épanouir dans la lumière d’ut majeur. « Le paradis doit être en 
ut majeur, » disait à Rossini M. Auber après avoir entendu le chef- 
d'œuvre. Pour Weber, le mouvement qui par excellence le carac- 
térise, c’est l’allégro fulgurant, passionné. Ses ouvertures doivent à 
la chaleur de ce coloris l’irrésistible effet qu'elles produisent. Même 
dans les accompagnemens, vous sentez quelque chose de cette 
flamme dont l’ardeur volcanique, sous l’adagio, va se trahissant; 
le pouls de Weber bat l’allegro. Gluck a de cette fougue de tempé- 
rament, de cette noblesse de cœur et de génie; mais les mœurs du 
temps, l’habit à la française, la perruque et la tragédie gênent sa 
démarche; sa grandeur l’attache au rivage : il ne dit encore que 
allegro maestoso, ce qui n'empêche pas la superbe Armide d'être 
en chevalerie une sœur aînée d'Euryanthe. La musique de Weber 
a des manières distinguées; ses moindres morceaux pour le piano, 
ses moindres sonatines à l'usage des commençans affectent un air, 
une allure fort au-dessus de l'ordinaire. Cela rompt carrément en 
visière au ton bourgeois de l’école viennoise démodée, mais par 
contre ouvre une voie dangereuse à la virtuosité, au brillantisme, à 
ces mille niaiseries d’une exécution à outrance, dont le vide devait 
finir par nous envahir. Et voilà comment tous les fils de la musique 
du présent se trouvent réunis entre les mains de ce diable d'homme. 
On peut discuter les points critiques sans que sa personnalité y 
perde rien; au contraire, en valeur historique elle y gagne. 

- Le Freischütz a engendré Marschner et combien d’autres! D'Eu- 
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ryanthe est sorti Richard Wagner; l’Invitation à la valse a créé 
Chopin et l’art des Strauss. Qu'’était la valse avant ce jour? Une de- 
moiselle pâlotte et d’ailleurs très convenable, issue du mariage de 
la gavotte avec le menuet. Weber arrive et l’enfièvre jusqu’à la 
passion, jusqu’au délire. Son allegro fouette, ferre le sang aux 
veines de la chlorotique, qui soudain se met à bondir comme une 
possédée. D’autres que nous l'ont dit et mieux dit, les dispositions 
morales d’une société, son trait particulier, se peignent dans la fa- 
çon dont elle danse. À son tour, la danse réagit sur la musique, ou 
plutôt c’est entre la mode et la musique une sorte de prêté-rendu 
continuel, un échange ininterrompu de fluide électrique. Le solen- 
nel, le classique xvn° siècle a le menuet, qui, par sa gravité majes- 
tueuse, sied à l’époque du grand roi. Les amateurs de tragédie, les 
raffinés vous montrent dans les tirades de Racine la place où Me de 
Champmeslé donnait son coup d’éventail; le menuet fut l’alexandrin 
de la chorégraphie; on y pouvait marquer les endroits où le divin 
Louis, après un entrechat bien battu, prenait son temps, et les bras 
arrondis, l’œil mourant, attendait, en faisant la belle jambe, la ré- 
compense d’un sourire de Bérénice. Plus tard, vers le milieu de la 
période suivante, à la dignité maintenue, à la mesure propre, à 
l'étiquette des cours, vint se joindre l’afféterie pastorale et galante 
du style rococo-Pompadour : les musettes, les sarabandes. Au début 
de notre siècle, toute espèce de caractère avait cessé. De cet apla- 
tissement, Weber releva la danse. Il haussa le ton, mit le chevale- 
resque à la place du bourgeois, du sentimental; il inventa ce roman, 
ce poème, l’{nvitation à la valse, une de ces délirantes inspira- 
tions qui nous révèlent en quelques pages des abîmes de douleur et 
de volupté, des frénésies de désespoir; vous diriez un Dante impro- 
visé de la vie moderne, de cette vie nerveuse des salons. Qui n’a 
jamais entendu Liszt traduire avec son âme et son génie,cet épisode 
fantastique ignore à quel degré de surexcitation le sens musical peut 
atteindre. C’étaient des rêveries, des langueurs, des éclats de rire, 
des soupirs, des coquetteries provocantes avec des sanglots étouffés 
et d’horribles grincemens de dents, tout cela scherzando, en se 
jouant, en glissant sans appuyer, tout cela réel comme l’histoire 
d'hier que tout Paris raconte, comme la flirtation de la petite 
M'e de W... avec le grand vicomte, et poétique comme les amours 
de Francesca et de Paolo. Ah! cher maestro, cher abbé, que ces 
lignes aillent vers vous et vous rappellent ces belles soirées de jeu- 
nesse à Weimar, où, pareil à ce Wolfram du cadre de Lehmud, vous 
évoquiez des profondeurs de la table d'harmonie des trésors d’illu- 
sions sonores, et rendiez les idéalités visibles aux yeux de tout un 
monde de beaux esprits, princes, poètes, diplomates, qui, buvant, 
fumant et discutant, vous entourait! S'il est vrai, ainsi qu’on l’a trop 
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publié, que le saint-père vous ait ouvert asile au Vatican, ne lui 
jouez jamais l’Znvitation à la valse. Jouez-lui, tant qu'il daignera 
se les laisser infliger comme pénitence, vos cycles de la seconde et 
de la troisième manière, vos homélies sans paroles, vos légendes 
de saint Franciscus; mais que jamais, par vous, cette âme innocente 
et sublime n'ait confidence des troubles et des déchiremens hu- 
mains dont la musique de Weber raconte le dangereux mystère! 
La musique de danse avait jusqu'alors symbolisé l’étiquette des 
cours, la dignité, l'éclat, les plaisirs du monde; Weber lui fit chan- 
ter l'amour, l'ardeur des passions, et depuis elle n'a plus connu 
d'autre langage. Chopin, Strauss, reprenant, exagérant le thème, 
ont dramatisé la vie des salons presque à l'égal de l'opéra. Que de 
secrets n’allaient pas révéler aux cœurs les plus novices, les plus 
chastes, ces rhythmes chaleureux, ironiques, éntraînans, démo- 
niaques, ces modulations irritantes, capiteuses et comme impré- 
gnées du parfum de l'arbre où le serpent se cache! Mélancolie, 
aspirations fiévreuses, vagues désirs, tout ce qu'il fallait aupara- 
vant aller chercher soit au théâtre, soit dans les romans, se trouva 
réuni dans le salon de bal. Le vertige fut complet, l'inhalation ir- 
résistible. Si je voulais demander compte à Weber et à son école de 
leur influence sur les mœurs, j'estime qu’il y aurait en mauvaise 
part beaucoup à dire. Assurément mieux valaient pour la paix et 
l'honneur des consciences un Sébastien Bach, un Haydn, ces lu- 
mières du clavier bien tempéré. En musique comme ailleurs, l'heure 
était passée des pédagogues; je prends Weber tel que l'histoire me 
le présente avec l’esprit et le costume de son temps. Artiste, son 
influence morale fut par certains côtés regrettable, je l'avoue, et 
pourtant quel homme plus honnête, plus sincèrement dévoué à la 
famille, au devoir? Mais l'histoire a de ces ironies. Schiller, le futur 
auteur de#Brigands, la voix du genre humain parlant par la bouche 
du’marquis de Posa, commence par chanter à dix-sept ans la con- 
cubine du duc de Wurtemberg; Frédéric, le grand Frédéric qui ne 
parle que de liberté, n’a que des casernes. Sébastien Bach avait 
pour devise : soli Deo gloria! et Weber : « que la volonté de Dieu 
soit; faite! » et le génie de l’un n’en portait pas moins une vaste 
perruque in-folio, signe du temps, de même que le génie de l’autre, 
sévère et scrupuleux dans tous les actes de la vie, ne se faisait point 
un cas de conscience d'écrire l'/Znvitation à la valse. Ce rondo fa- 
meux, ihef-d’'œuvre de la musique de genre, devait-il passer du 
piano à, l'orchestre? L'auteur sans doute ne le pensait pas, car, s’il 
l'eût pensé, il eût instrumenté sa composition, et si Weber ne l’a point 
fait, c'est qu'il trouvait apparemment que le piano seul convenait 
mieux. M. Berlioz nonobstant a transcrit le morceau pour l'orchestre, 
instrumentation digce du maître et du disciple, et cependant j'ose 
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affirmer n'être point seul de mon avis en avançant que M. Berlioz 
a rendu là à Weber et qu'il s’est rendu à lui-même un assez mé- 
diocre service. Pourquoi vouloir peindre à l'huile à tête reposée l’es- 
quisse crayonnée impromptu sur le papier avec furie et de main de 
maître ? 

A n'écouter que la voix du succès, Euryanthe serait la dernière 
des partitions de Weber, tandis que son mérite la place incontes- 
tablement au premier rang : musique admirable à laquelle nous 
ne saurions reprocher que son poème. On sourit à la seule idée 
de cette fable inouie composée d’après le codex oflicinal du roman- 
tisme par la sensible Helmine de Chézy, une de ces muses comme 
nous en avons tant vu, dont le cœur déborde et dont la tête est 
vide. Donner corps et âme à cette chevalerie carnavalesque, essayer 
de faire prendre au sérieux une telle parodie semble impossible; 
Weber cependant a trouvé moyen d'y réussir. Le tableau se dégage, 
il vit. Vous avez devant vous des personnages, un poème; d’une at- 
mosphère toute courtoise et galante se détache, sombre et tragique, 
la figure d'Églantine, un de ces caractères démoniaques comme la 
musique n’en avait pas produit encore et qui font race. L'Ortrude 
de Richard Wagner dans Lohengrin procède en ligne directe de cette 
Églantine, de mème que sans Lysiart son Telramund n’existerait 
pas. En ce sens, Æuryanthe fait époque et marque le point exact, 
chronométrique d’où M. Richard Wagner est parti. 

Après Euryanthe, Oberon. La pièce cette fois dépasse tout, — un 
absurde, une platitude inénarrables! La fantasmagorie sentimen- 
tale d'Helmine de Chézy vous arrache un bäillement mélancolique : 
— hélas! soupire-t-on comme Despréaux au sortir d'Agésilas: 
mais après Oberon c'est comme après Attila, on crie holà! Un An- 
glais, Master Planche, fit ce ravaudage, cousant à l’idée du poème 
de Wieland des réminiscences shakspeariennes du Songe d'une 
Vuit d'été, le tout entremêlé de mythologie, illustré d'un pitto- 
resque rappelant les gravures en taille-douce de l'Oriental Annual. 
En musique, c'est assurément le moins fort des trois chefs-d’'œuvre 
de Weber. Les passages gracieux, exquis, abondent cependant, et 
si le médiocre, chose d’ailleurs très rare chez Weber, y laisse sentir 
sa présence, le joli, le charmant prédomine. L'ouverture, un des 
plus brillans morceaux d'orchestre qui existent, est à elle seule 
toute une férie, un conte des Mille et une Nuits. Dans l'adagio, vous 
respirez au clair de lune toutes les roses des jardins de Schiraz. 
Puis ce sont des coupoles qui miroitent, des minarets fantastiques, 
des forêts de palmiers où glissent, disparaissent et repassent en 
un perpétuel et mystérieux tourbillon des ombres insaisissables : 
femmes voilées, chevaliers chrétiens et sarrasins, Qui n’a lu avec 

TOME LXVIL — 1807, 2 











18 


ravissement les Orientales de Victor Hugo? Il semble que cette ou- 
verture d'Oberon en contienne l'esprit, l'élixir. Le haschich ne pro- 
duit pas sur le cerveau d'effets plus puissans, plus rapides. Quelques 
minutes, et la musique vous en a fait sentir autant sur un sujet 
que les vers du plus grand poète ne vous en apprendront en six 
semaines. Le vent de rénovation qui de toutes parts soufllait alors 
sur les lettres féconde également, grâce à Weber, le monde musi- 
cal. Schlegel, Rückert, Platen, le vieux Goethe lui-même, pour son 
Divan, étaient allés demander à l'Orient ses idées, ses formes, son 
pittoresque ; à cette caravane, Weber aussi voulut se joindre, Il 
monta sur son chameau, quitte à en descendre quand le temps se- 
rait venu, parcourut les steppes magyares, les pays slaves, écouta, 
recueillit les chants populaires, nota les rhythmes, et chemin fai- 
sant, pendant qu'il y était, poussa jusqu’au Céleste-Empire, ainsi 
qu’on peut s'en assurer en lisant l'ouverture de Turandot, composée 
sur un motif d'importation chinoise. Il y a dans Preciosa des airs 
tziganes, le Freischutz est plein de mélodies qu'on se transmet de 
père en fils dans les villages de Bohème, et çà et là dans Oberon 
vous saisissez l'écho de la musique turque. 

Les contradictions chez Weber s’entre-croisent à vous émerveiller. 
J'en citais une tout à l'heure, en voici bien une autre! 11 se prétend 
le plus Allemand des Allemands, porte à la frénésie, au pédantisme, 
l'esprit de nationalité, conspue l’ami des anciens jours, Meyer- 
beer, un affreux hérétique, — se déclare à outrance l’antagoniste 
de Rossini, l’envahisseur italien. Et ce doctrinaire impitoyable, ce 
féroce douanier se trouve être en dernière analyse le compositeur 
qui a le plus trafiqué de la marchandise étrangère! Mazourkas, 
siciliennes, polonaises, que de péchés n’a-t-il point sur la con- 
science! Dans sa cantate intitulée Combat et Victoire, tous les 
peuples ayant pris part à la guerre sont désignés par leurs chants 
patriotiques ; la marche des grenadiers autrichiens figure en ligne 
de bataille à côté de l'hymne moscovite, Français et Prussiens se 
canonnent à coups d’airs nationaux, C’est l'exactitude littérale du 
costume si chère à toutes les écoles romantiques, l’éthnographie 
moderne introduite dans le système musical. Les avantages qu’un 
tel mouvement produisit, nul ne les ignore. L'art s’y régénéra pour 
un moment. Que d'effets de style révélés, de paillettes d’or, qu’on 
puisait dans ces affluens! Il va sans dire que le sens national y 
perdit bien aussi quelque peu de son ingénuité. Au lieu de créer 
naivement comme les anciens maîtres, qu’une dose d’italianisme 
n’empêchait pourtant pas d'écrire leurs chefs-d’œuvre, on se mit à 
manipuler des élémens exotiques. À ce jeu, la dextérité sullisait, 
l'ingéniosité remplaça le génie, et c'est contre cet esprit de dés- 
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ordre, inconsidérément propagé par Weber, que le sage, l’acadé- 
mique Mendelssohn dut réagir. 

Pareil reproche à faire à ces splendides ouvertures, qui sont la 
fète de nos concerts en même temps que le plus fâcheux des mo- 
dèles. Que devient la forme en tout cela? Mozart, Beethoven, com- 
posent des ouvertures; depuis Weber, on se contente généralement 
d'écrire des pots-pourris. Une suite de tableaux juxtaposés, d'idées 
pittoresques que relie entre elles la reprise du motif principal, 
voilà tout le programme. Je laisse à penser ce qu’un tel art a pu 
produire aux mains de l'imitation et de la routine. Weber est un 
génie, un prestigieux remueur d'idées; mais de sa forme, il n’en 
faut point parler. Comparez ses finales à ceux de Mozart d'une si 
large, si solide architecture! Son éducation première avait trop 
rayonné, bifurqué. Tout enfant, il dessinait, peignait; un moment 
il voulut avoir inventé la lithographie, et pensa très sérieusement 
à faire de sa découverte un moyen de fortune. Une bonne partie de 
la jeunesse fut ainsi perdue pour sa vocation. En outre il voya- 
geait constamment, menait avec son père l'existence la plus er- 
rante (1); changeant de lieux et de professeur à chaque instant, il 
ne pouvait, au meilleur de la vie et des études, que mordre en 
passant à la science. Il est vrai que plus tard, chez l'abbé Vogler, 
il regagna, bien qu'imparfaitement, le temps perdu. Jamais néan- 
moins, malgré tous ses efforts, il ne devint un formaliste à citer à 
côté d'un Haydn, d’un Mozart, d’un Beethoven ou d’un Mendels- 
sohn. Les ouvertures portent la trace de ce manque d’esprit de 
conséquence, et pourtant ces ouvertures sont des chefs-d’œuvre; 
wais leur immense intérêt est autre part que dans la beauté de la 
forme : elles vous entraînent, vous passionnent. Toutes ces mélodies 
vous racontent la pièce, et de quelle façon! avec quel charme sai- 
sissant, quelle couleur! Au reste, rien de préconçu, d’organique et 
qui sente le développement magistral d'un de ces thèmes d'où pro- 
cède l’unité d’un morceau. Au point de vue purement technique, 
à ne les considérer que comme des compositions instrumentales, 
ces éblouissantes symphonies le cèdent, et de beaucoup, aux ou- 
vertures de la Flûte enchantée, d'Egmont, de Léonore et de Co- 
riolan, où le style du maître et la beauté de la forme se montrent 
sous un bien autre aspect. Pourtant que de variétés, d'émotions dans 
ces tableaux! Des phrases cousues à la suite, des mélodies hétéro- 
gènes ramassées dans la partition, un kaléidoscope, un pot-pourri, 
c'est vrai, et cependant ces ouvertures et en particulier celle d'O- 
beron, chaque fois qu’on les exécute, vous arrachent des larmes de 


(1) Voyez les mémoires de Charles-Marie de Weber publiés par son fils, 2 volumes. 
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ravissement, si vives, si ingénieuses sont la plupart de ces idées! 
elles ont si bien le don d'agir sur vous comme images! Ajoutez à 
cela l’art exquis avec lequel le musicien s'entend à les produire, à 
les ramener, à les faire éclater, au déchaînement de toutes les 
masses de l'orchestre, dans une triomphante et dernière reprise! 

Cette musique d'Oberon a tout le vaporeux, tout le diaphane de 
l'aérien et aussi de l’humoristique. Dès le lever du rideau, vous 
vous sentez transporté au milieu des régions féeriques. On se sou- 
vient de ce tableau d’un Anglais, M. Paton, représentant les Noces 
d'Oberon et de Titania. C'était bleu, jaune, violet, de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel; au premier abord, l'œil s’offusquait de 
ces teintes bizarres, de ces tons heurtés et criards; puis, quand on 
s’amusait à plonger dans ce fouillis, on y découvrait mille curio- 
sités extravagantes comme celles que le microscope vous révèle 
dans une goutte d'eau. Des personnages moitié oiseaux et moitié 
fleurs, des sylphes à têtes de papillons, des elfes et des gnomes 
armés comme les escargots de cornes mobiles d’où le rayon visuel 
se dégage, toute une multitude de ravissans petits monstres s’en- 
roulant autour des cactus et des palmiers comme des arabesques 
vivantes, poussière de diamans et de scarabées, scintillant, bour- 
donnant par une nuit de mai (Walpärgisnacht), dans les vapeurs du 
clair de lune, c’est la comédie aérienne de Weber mise en peinture, 
Jamais dans un ciel plus éthéré n'avaient pris leur vol tous ces 
lutins ailés d’opale et de saphir qu'évoque la baguette du magicien 
Prospero. 

Resterait maintenant à se demander si le cosmopolite Mozart ne 
serait pas en dernière aualyse un maître beaucoup plus essentielle- 
ment allemand dans l'âme et dans le style que le national Weber. 
Oui certes, en supposant que Weber n’eût écrit que sa musique de 
salon, ses cantates et ses symphonies; mais Weber a fait le Frei- 
schütz, le vrai chant populaire de l'Allemagne. 


III. 


Une légeude d’un pays quelconque, recueillie et transcrite par 
Théodore Apel, fut la première piste où vint tomber en arrêt le génie 
en quête d’une idée. Ce conte de revenant avait nom le Freischütz. 
Sur la demande de Weber, Frédéric Kind le mit en opéra. Peut- 
être ne sera-t-il pas sans intérêt de rapprocher le libretto de la 
nouvelle, de voir par quels points ils diffèrent et de se rendre 
compte des variantes au point de vue de la critique d'aujourd'hui. 
L'histoire, en ce qui se rapporte à l’avant-scène, est la même de 
part et d'autre. Dans l'opéra comme dans la nouvelle, il s'agit de 
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l'ancêtre Kuno et de son fameux coup de carabine, auquel remonte 
l'usage de cette épreuve du tir imposée à travers les générations à 
tous ses successeurs. Par contre, dans la nouvelle, le diable Samiel 
et son suppôt Caspar ne forment qu'une seule et même personne, 
laquelle fait ses apparitions sous les traits d’un invalide à jambe de 
bois. 

Wilhelm, revenant du tir, traverse la forêt; deux fois son adresse 
accoutumée s’est trouvée en défaut; triste, abattu, il se demande 
s'il n’est pas le jouet d'un mauvais rêve, et les ricanemens de ses 
camarades tintent encore à ses oreilles, quand tout à coup, au coin 
d’un carrefour, l’invalide se montre, lui parle de balles enchantées, 
ajuste un aigle dans l'espace, le tue, et s'éloigne clopin-clopant 
sans mettre Wilhelm plus avant dans le secret du maléfice. Ce se- 
cret, l’art de fondre les balles franches, — Wilhelm l'apprendra par 
hasard de la propre bouche du maître forestier, qui lui raconte un 
soir l’histoire lamentable d’un étudiant de Prague, nommé George, 
instantanément frappé de mort pour avoir négligé un simple détail 
dans l’accomplissement de l'œuvre occulte. Il y a de ces recettes 
infernales avec lesquelles on ne plaisante pas, et voici comme on 
s'y doit prendre pour tirer du jeu son épingle... ou sa peau. Tracer 
d'abord un cercle au carrefour de la forêt, s’y bien installer avec 
toute sa cuisine. Au coup de onze heures commence la fonte; à miï- 
nuit sonnant, elle est terminée, et vous devez en ce laps de temps 
avoir, sans proférer une parole, fabriqué soixante-trois balles, pas 
une de moins ni de plus. Il est rare que parmi ces balles on en 
trouve plusieurs de mauvaises, une cependant appartient au diable 
et fatalement choisit son but. 

Il s’en faut que le récit d’Apel soit un conte ordinaire. Hoffmann 
dans ses rêveries nocturnes n’a rien imaginé de plus sombre, de 
plus vigoureusement accentué. Cela respire la terreur d’un bout à 
l’autre. Quel dommage que le style manque et que la plume d’un 
Achim d’Arnim n'ait pas écrit cette anecdote! Traduit en français 
par un écrivain, ce morceau prendrait place à côté de ces œuvres 
de l'esprit russe dont, avec la concision mordante de sa phrase et 
son habileté d'escrime, M. Mérimée, de temps en temps, s'amuse 
à faire des œuvres d’art. La voie par laquelle Wilhelm s’achemine 
vers la perdition est très philosophiquement étudiée. Vous assistez 
aux mille angoisses de sa lutte avec le tentateur, au travail gradué 
de cette âme où le germe du mal, une fois déposé, plonge ses ra- 
cines et finit par développer sa floraison. Je loue également le pit- 
toresque du tableau représentant le pauvre garde-chasse en route 
par la nuit et la tempête vers le carrefour maudit. Ces spectres 
qui lui barrent le chemin, ces visions qui l’obsèdent, Kind les a 
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sans doute reproduits dans son poème, mais avec trop de préoc- 
cupation de la fantasmagorie théâtrale. Dans la nouvelle, il y a 
moins de spectacle et plus d'intérêt. — Un sanglier débouche du 
taillis, Wilhelm se met en défense et le spectre disparaît. Arrive un 
équipage à fond de train; les postillons, faisant claquer leur fouet, 
lui crient de débarrasser la voie; il ne répond, et l'équipage, au 
moment de franchir le cercie magique, s'évanouit en fumée, Une 
mendiante folle qu’il connaît passe et le déclare son fiancé. On en- 
tend un cri de détresse, c’est Kätchen (l’Agathe de l'opéra), qui, 
poursuivie par l'horrible mendiante, vient en s’échappant de tomber 
aux mains de l’invalide, apparu tout à coup. Wilhelm cette fois se 
laisse vaincre; il va céder à l'illusion, bondir hors du cercle lorsque, 
minuit sonnant dans le lointain, toute la fantasmagorie se dissipe. 
Wilhelm a satisfait au pacte d'initiation, les balles sont fondues, le 
nombre y est. Aussitôt un cavalier noir s'arrête devant le cercle, et 
d’une voix dont retentissent les échos de la montagne prononce 
ces mots cabalistiques : « Soixante touchent, mais trois louchent. » 

Le jour venu de la grande chasse, Wilhelm accomplit des pro- 
diges. Le commissaire du prince ne tarit pas en félicitations; reste 
une dernière prouesse inscrite au programme par la tradition. Une 
colombe vient de s’abattre dans l'épaisseur des arbres, il faut la 
tirer au jugé. Le commissaire trouve d’ailleurs l’épreuve bien inu- 
tile après les nombreux exploits de la journée. Wilhelm y tient; 
c'est du luxe, mais il veut s’en passer la fantaisie. Il tire donc, et 
Kätchen, sa fiancée, tombe frappée à mort. A côté de la jeune fille 
expirante se dresse, ricanant et sinistre, l’invalide à la jambe de 
bois : « soixante touchent, mais trois louchent, » La parole du ca- 
valier funèbre s'accomplit et aussi le vœu de la mendiante. Wilhelm 
finit à l'hôpital des fous. 

Je le répète, un souflle tragique parcourt ce récit, et l’on se prend 
à regretter que Weber n'ait pas insisté davantage sur le caractère 
sombre du sujet. Il n’y a vu que le romantisme des bois, un épi- 
sode de la vie forestière se terminant par le chant nuptial obligé : 
dénoûment heureux, résolu dans la lumière d’une modulation qui 
pour la puissance d'effet n’a peut-être pas sa pareille au théâtre, 
nœud gordien, non pas coupé brutalement, mais délié par la main 
du génie au frémissement admiratif de la salle entière, que va sai- 
sir d’un nouveau ravissement l'hymne final, une période d’ampleur, 
de limpidité, de magnificence tout italiennes : du Bellini des plus 
beaux jours orchestré par Weber! Et cependant, curiosité damna- 
ble, on voudrait bien savoir ce que le dénoûment tragique eût pro- 
duit, on se dit qu’il y avait au fond de ce sujet un cri de désespoir 
humain que Weber, tout entier à son fantastique hoffmannesque, 
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p’a point poussé, si bien qu’en regard de ce Freischütz, modèle et 
chef-d'œuvre de pittoresque romantique, on en imagine un autre 
également original, mais plus conforme à l'esprit de la légende, où 
les cors de chasse tiendraient moins de place et les voix de la con- 
science se feraient entendre davantage, un Freischütz dont Henri 
de Kleist par exemple aurait écrit le poème, et Beethoven la mu- 
sique ! 

N'allons pas nous méprendre pourtant et gardons-nous d’aban- 
donner la proie pour l'ombre. Derrière le romantisme de Weber 
se montre encore bien du réel. Il a sur ses camarades de la litté- 
rature cet avantage de croire à ses personnages, surtout à ses fan- 
tûmes. Il n’ironise pas. Les prières d’Agathe vont à l’âme; le superbe 
adagio de son air au second acte, si haut monté en couleur, en pit- 
toresque, n’en renferme pas moins des trésors d'émotion et de pa- 
thétique. J'en dirai autant d'Euryanthe, figure aimable et douce, 
cœur sensible, en qui la religion n’est pas simplement une poésie. 
Weber ne souflle pas sur ces spectres. Le mal, même alors qu'il 
l'évoque et l'installe en plein milieu fantastique, n’est jamais à ses 
yeux un épouvantail de commande, qu’un éclat de rire va réduire à 
néant. Ce Caspar du Freischätz, bien qu’à peine esquissé, porte en 
lui tous les stigmates du méchant, — drôle et scélérat pittoresque 
si l’on veut, mais vrai drôle et vrai scélérat. Le Lysiart d'Euryanihe 
continue le type et le parachève. Le monologue de Lysiart n’est 
autre chose que l'air de Caspar agrandi de forme et de ton, su- 
blimé, et les deux morceaux, pour qui sait voir, tirent leur com- 
mune origine de l’air de Pizarre dans le F'idelio de Beethoven. 

En effet, les esprits élémentaires sont pour lui des réalités. Tant 
que dure la conjuration, il croit à sa diablerie, et c’est pourquoi tous 
avec lui nous y croyons. Impossible d'entendre la musique du Frei- 
schütz sans éprouver le contre-coup de ces terreurs que Weber, 
l'écrivant, a ressenties. Une nuit, tandis que seul il composait la 
fameuse évocation, un frisson le saisit, il eut peur. Il était sans lu- 
mière, la lune éclairait la chambre; à ces mots : Samiel Erschein ! 
le diable lui apparut. Weber tressaillit, mais ne désempara, et, 
n’osant bouger de sa place, termina la scène tout d’une traite, 
comme sous la dictée du mystérieux visiteur, qui, satisfait, s’éloigna 
au chant du coq. Comparez ensuite de pareils effets avec ceux que 
nous obtenons en poésie par les moyens dont nous disposons. Que 
peut la langue des mots contre un roulement de timbales, un ac- 
cord de trombones? Que sont, comme impression du monde sur- 
naturel, nos rhythmes et nos strophes près d’un soupir de flûte ou 
de hautbois, d’un trait de violon à l’aigu, d’une clarinette sonnant 
le glas funèbre de ses notes basses? Weber, sur le chapitre de ces 








| 
| 
| 
| 
| 








2h REVUE DES DEUX MONDES, 


onomatopées, est inépuisable, il sait trouver le burlesque en pleine 
terreur et se faire de cet élément une force de plus pour sa tragé- 
die. Écoutez dans la scène de la forêt, un peu avant que la pre- 
mière balle tombe du moule, l'étrange et sinistre piaulement des 
oiseaux de nuit, et dans le dernier presto quelles harmonies! C’est 
à croire que vraiment toutes les cohortes de l’enfer sont déchaînées. 
Ténèbres ou lumière, quel que soit le monde qu'il nous ouvre, sa 
musique vous en donne à l'instant le pressentiment. Sunt geminæ 
porte : deux portes en effet, porte d’airain et porte d'ivoire, dont le 
magicien Prospero tient la clé, vous inondent tour à tour des va- 
peurs du gouffre ou d’un flot d'azur, selon qu’il lui plaît de choisir 
l'une ou l’autre. 

Maintenant, si de ce romantisme à double face le Freischiütz 
et en grande partie Euryanthe marquent la note sombre, le côté 
nocturne, Oberon en contient tout l’aérien, le vaporeux. Qui ne 
se rappelle le premier chœur des elfes, enjoué comme une chanson 
d’Ariel, d’un si féerique badinage avec ses tenues de bassons, de 
flûtes et de cors, ses passades de cors anglais à travers les sautille- 
mens des instrumens à cordes. Et ce chœur des ondines avec son 
accompagnement figuré, imagine-t-on une autre musique pour des 
voix de naïades? Elles nagent, couronnées de nymphées et de lo- 
tus, fendant l’eau dont la gaze enveloppe amoureusement sans les 
dérober leurs formes adorables, et le son voilé du cor se mêle au cla- 
potement du flot. Un critique allemand distingué, M. Wilhelm Am- 
bros, donnant tout à ces sonorités que Weber gouverne en maitre, 
attribue presque à leur seul emploi l'illusion produite. Sans aucun 
doute, Weber a pour le surnaturel une langue à part qu'il s'est 
créée, et rien n'est plus facile que d'analyser les élémens dont se 
composent ses clairs de lune et ses incantations. Chacun sait com- 
ment il s'y prend pour faire sa palette, les couleurs qu'il em- 
ploie. IL a des suites d’harmonies qui vous le nomment aussitôt, 
des procédés que le premier venu peut imiter et qu’on imite : 
accords de septième prolongés jusqu’à l'infini, tenues de sixtes, 
trémolos des instrumens à cordes; mais ce sont là de simples 
moyens d'expression qui, sans le génie de Weber, n'auraient qu’une 
valeur technique. Génie extra-poétique avec des raffinemens indé- 
finissables, Weber pousse la sensibilité jusqu’à l’innervation. La 
simple poésie ne lui suffit plus; il tend vers un idéal de poésie poé- 
tique, qui soit à l’autre ce que l'autre poésie est à la prose. De là 
souvent bien du précieux, du maniérisme. Quoi qu’il écrive, à la 
troisième mesure, on le reconnaît, ses défauts non moins que ses 
qualités se dénoncent à vous par un caractère tout individuel. Aussi 
beaucoup parmi les contemporains l'ont imité, les uns comme Hé- 
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rold, comme l’auteur du Songe d'une Nuit d'été et de cette Mignon 
qu'on joue à l'Opéra-Comique, plus spécialement épris des curio- 
sités de son style, de ses inventions instrumentales; les autres, 
tels que Marschner, Richard Wagner, interrogeant davantage ses 
formes dramatiques. Nous avons montré l’air de Pizarre dans Fi- 
delio servant par deux fois de type à Weber; voici qu'à son tour 
maintenant Weber crée au théâtre des effets qui seront reproduits. 
Ainsi, dans Euryanthe, aux dernières mesures d’un duo de haine et 
de rage entre Églantine et Lysiart succède immédiatement une ri- 
tournelle suave, éthérée, du hautbois, annonçant l’air d’Adolar. 
Meyerbeer, dans Robert le Diable, n’a pas manqué de profiter de 
la leçon. Au déchaînement de toutes les furies de l'orchestre, Ber- 
tram vient à peine de plonger dans le gouffre qu’une ritournelle de 
hautbois, doucement exhalée dans l'atmosphère purifiée, annonce 
l'air d'Alice; même histoire pour Lohengrin, où le duo d'Ortrude et 
de Telramund est suivi d’un prélude analogue de hautbois prépa- 
rant la venue d’Elsa sur le balcon. 

C'est encore là un trait de caractère que Weber partage avec les 
romantiques de son temps, lesquels eurent égalemeut nombre de 
témérités dont ne se firent pas faute de profiter ceux qui leur succé- 
dèrent. Quels trésors Henri Heine n’a-t-il pas trouvés dans ce fonds 
de magasin aujourd’hui démodé, et dont l'historien littéraire est en 
quelque sorte seul à connaître l'existence! À Weber échut une for- 
tune refusée aux autres : ses ouvrages ont survécu; tout ie reste 
est mort, oublié, eux persistent; dire qu'ils n’ont pas vieilli serait 
trop peu, il semble qu'ils rajeunissent, et que chaque jour se res- 
serrent davantage leurs rapports avec les générations. Quand il n°y 
en a plus, nous en voulons encore. En vain le cycle entier est par- 
couru, on y revient. Freischütz, Euryanthe, Oberon, que de sensa- 
tions ces chefs-d'œuvre-là représentent! Quel dommage qu'on n’en 
puisse pas doubler la somme, et qu’on aimerait à l’effacer de sa 
mémoire, cette admirable musique, pour en jouir tout à nouveau! 
Ce vœu de l'insatiable dilettantisme, un directeur de théâtre semble 
prendre à tâche de le réaliser. A l’en croire, tous les Freischütz 
qui depuis trente ans tiennent la scène ne seraient que de faux 
Freischütz. À l'ancien Odéon, à l'Opéra, au Théâtre-Lyrique même, 
illusions, mensonges! Aurions-nous donc, comme le poète dont je 
parlais tout à l'heure, entendu pendant près d’un demi-siècle la Fille 
mal gardée en croyant entendre de la musique de Weber? 1] le faut 
croire et nous en féliciter. « Combien je vous envie, monsieur, pour 
les jouissances infinies qui vous sont réservées! » disait un jour La- 
martine à quelqu'un qui lui confessait n’avoir point lu Shakspeare. 
— Sachons à notre tour apprécier tant de bonheur, et dans le cas 
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où se mêlerait au jeu quelque supercherie, prêtons-nous y de bonne 
grâce, car il ne s’agit en ceci que de renouveler la source de nos 
plaisirs. Donc plus de variantes, mais le texte, entendez-vous bien, 
le texte du maître! La partition exécutée à l'Opéra sous les auspices 
de M. Berlioz ne fut qu’un vulgaire et banal arrangement, le Théâtre- 
Lyrique seul possède l’œuvre canonique; c’est l’histoire du manu- 
scrit de Mozart qui pour Weber recommence. Ecco il rero Pulcinella! 
Il n’y a de vrai Don Juan, de vrai Freischätz que le Don Juan et le 
Freischütz que chante M"*° Carvalho! 


Le véritable amphitryon 
Est l’amphitryon où l’on dine. 


Une plaisanterie perd son charme alors qu’elle se renouvelle trop 
souvent. Le vrai Freischütz n'existe à ce compte qu’en Allemagne. 
Pièce et musique ont tellement l'accent du pays qu’en dehors de 
l'atmosphère locale on n’atteindra jamais, quoi qu'on fasse, qu’une 
sorte de vérité relative dans l'interprétation. C'est une question 
d'exécution plus ou moins réussie, de décors et de mise en scène; 
mais quant à rendre le sens profond, genuine, la vérité de l’œuvre, 
on y peut renoncer. L'Opéra, lors même qu'il emploierait à cet effort 
toutes ses ressources, n’approcherait pas de l'effet produit en Alle- 
magne par une troupe de troisième ordre, et qui, sur tout autre 
point, serait capable de se laisser battre par le Théâtre-Lyrique. 
L'unique moyen d'être vrai serait de ne pas traduire du tout, de faire 
pour l'ouvrage entier ce qu’on fait pour le titre imprimé tel quel 
sur l'affiche, et d'engager tout le personnel d'un théâtre d’outre- 
Rhin, en ayant soin de ne pas oublier les machinistes. 

C'était en 1826; un Français occupant un poste quelconque dans 
une petite résidence d'Allemagne reçut un soir d'été le billet sui- 
vant qu'il ouvrit après avoir vainement essayé d’en reconnaître 
l'écriture sur l'enveloppe. Le billet contenait ces quatre lignes : 
« Monsieur, de passage à X..., une indisposition subite et, je l’es- 
père, sans gravité me force à garder la chambre et le lit (une cham- 
bre et un lit d’auberge!); vous seriez bien aimable de me faire visite. 
Votre tout dévoué 

« C.-M. DE WEBER. » 


Causer avec l’auteur du Freischütz était un plaisir dès longtemps 
convoité; le jeune homme en question court à l'hôtel indiqué; on lui 
désigne une chambre au premier étage, il frappe discrètement, il 
entre. Dans un lit près de la fenêtre, un homme était couché; de 
sa tête perdue dans les coussins, on n’apercevait que le nez très 
long et très busqué et deux yeux qui brillaient d'un regard de 
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flamme : c'était Weber. On causa un moment de la santé du com- 
positeur, déjà fort délabrée; puis, le vent tout à coup ayant sauté, 
on prit pour thème le Freischätz, et la conversation ne changea 
plus. 

— À Dieu ne plaise, dit Weber répondant à une objection, que 
je prétende nier les droits du génie; mais pour rien au monde je ne 
voudrais m’abandonner à lui seul. Défions-nous de ce que généra- 
lement on appelle l'inspiration, étudions les grands modèles et sur- 
tout rendons-nous bien compte de la manière dont les maîtres qui 
nous ont précédés s’y sont pris pour imprimer à leurs travaux ce 
signe particulier, ce caractère qui fait les œuvres d'art. 

— Ainsi l'unité de ton vous semblerait une condition nécessaire 
de l'opéra, cette chose on ne peut plus complexe? 

— Oui certes, répliqua-t-il en se levant un peu sur son séant. 
Et rien de plus simple que de satisfaire à cette condition, pourvu 
que vous ayez du talent. Comprenez-moi bien : au lieu d’unité, di- 
sons caractère, mieux encore, ton caractéristique. Le peintre a ses 
couleurs; moi, j'ai mon instrumentation, dont je me sers comme 
d'une palette également capable de tout rendre. Un paysage, tout 
en restant le même, varie d’aspect; il est autre en été qu’au prin- 
temps, en hiver qu’en automne, autre le matin qu’à midi, autre 
la nuit que le soir. Au peintre de saisir ces variations, d'en expri- 
mer le caractère, d’éveiller en nous par la couleur un sentiment 
qui corresponde à l’effet qu’il veut produire! 

— J'entends, le son est pour la musique ce que la couleur est 
pour la peinture. 

— Sans aucun doute, reprit Weber. Il y a, vous le savez, vingt 
manières de modifier une mélodie; on peut, par l'instrumentation, 
l'accompagnement, en varier à l'infini l'expression et le caractère : 
le motif ne change pas, il se transforme; vous le voyez passer du 
grave au doux, du plaisant au sévère, du clair au sombre, au téné- 
breux. Or ce qui se peut faire pour un simple morceau doit éga- 
lement pouvoir se faire pour l'opéra, lequel ne saurait se passer 
d’avoir son caractère général, sa dominante. 

— Très bien; mais je suppose que vous ayez affaire à un sujet 
barbare, instrumenterez-vous à l’avenant chaque morceau, chaque 
mélodie? 

— Ce serait à coup sûr, poursuivit Weber, la meilleure manière 
de m'y prendre, si je voulais donner à mon ouvrage la monotonie 
pour dominante. Ne perdez donc jamais ceci de vue, qu'un carac- 
tère est le résultat non point d’un seul trait, mais d’une combinaison 
de traits divers, parfois même en apparence fort contraires, et qui 
tour à tour se montrent et se dérobent; l’idée d’un caractère se lit 
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dans les traits qui reviennent le plus souvent et qui naturellement 
sont les principaux. Ainsi, pour rester dans votre proposition, si 
j'ai à rendre un sujet barbare, je m’attacherai à ce que mes idées 
aient la couleur du sujet, à ce que le barbare y prédomine; mais 
tenez bien que pour cela je ne renonce point à des eflets d’un 
genre tout opposé : mon héros par exemple aimera, et, si barbare 
qu’il puisse être, il faudra bien qu'il s’attendrisse au regard de son 
amoureuse. Il va sans dire qu’un tel homme devra, même en ses 
abandons les plus doux, conserver quelque chose de sa rudesse, 1] 
dira « je vous aime » tout autrement que vous et moi. J'aurai 
donc à faire intervenir plus ou moins dans toutes les situations 
auxquelles il prendra part les effets de sonorité qui le caractéri- 
sent. C’est ce que que j'appelle maintenir dans un opéra le lien 
dramatique, l’unité de ton, qu'il ne faut pas confondre avec la 
monotonie. 

Weber se tut. Son visiteur était resté sous le charme, et, pensant 
au Freischütz, admirait avec quel art le musicien de génie avait su 
mettre en pratique la théorie de l’esthéticien. I] lui semblait main- 
tenant mieux comprendre; il eût voulu pouvoir amener, fixer l’en- 
tretien sur ce point, la crainte d’être importun le retenait. Il n'osait 
davantage interroger de peur de fatiguer le cher malade. Weber 
alla de lui-même au-devant du souhait inexprimé, et presque aus- 
sitôt il reprit : 

— Dans le Freischütz, deux élémens sont en présence : la vie de 
chasse et l’action de puissances démoniaques que Samiel person- 
nifie. J'avais donc tout d’abord à m'occuper des sonorités caracté- 
ristiques de ces deux élémens. Ces couleurs tonales, si je puis ainsi 
parler, il s'agissait en premier lieu de les trouver, ensuite d’en ré- 
partir la distribution au profit de l'effet général, qui, bien autre- 
ment que les indications çà et là fournies par le poète, sollicitait 
mon attention. Pour peindre la vie forestière, la vie de chasse, 
cette couleur tonale était aisée à découvrir; les cors me la livraient. 
Restait à inventer pour les cors des mélodies qui fussent neuves, à 
faire du simple, du populaire. J'interrogeai les sources, m'y plon- 
geai jusqu'au cou, et si cette partie de mon ouvrage a quelque 
mérite, c’est à cette étude que je le dois. Comme vous l'avez remar- 
qué, je ne me suis point fait faute d'utiliser mes documens, prenant 
mon bien partout où je le trouvais, ne dédaignant aucun butin, pas 
même l'air de Marlborough, dont vous n'êtes point sans avoir dé- 
pisté la seconde partie, insidieusement cachée au fond du dernier 
chœur de chasseurs. 

— Ces mélodies de cor, ainsi répandues dans tous les coins et se 
rapportant au caractère général de l'ouvrage, devaient en effet 
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vivement impressionner le public. Où les cors ne figurent-ils pas? 
Je les trouve dans l’adagio de l'ouverture, dans le grand trio avec 
chœurs du premier acte, dans le second finale et dans le troisième 
acte à chaqué instant. 

— Oui certes, continua Weber, et, si j'eusse obéi à ma seule im- 
pulsion, je les aurais mis partout où Max et Caspar se montrent, mais 
j'ai craint d’abuser à la fin d’un tel moyen, d'autant plus que le su- 
jet du Freischütz n'est point là tout entier. Le désespoir de Max 
dans son air ouvre à l'œil un autre horizon. « Les esprits de ténè- 
bres m’envahissent! » s’écrie-t-il. Ces mots résument l'opéra, et ma 
tâche était de ne pas perdre un moment de vue ces « esprits de 
ténèbres, » de multiplier au contraire les allusions dans mon or- 
chestre et ma mélodie, ce que j'ai fait non-seulement chaque fois 
que le poème m'y conviait, mais alors que la situation dramatique 
ne le réclamait pas immédiatement, m'’efforçant de rappeler par 
des bruits, des images, que les puissances infernales sont en jeu. 

— Et diablement la combinaison vous a réussi, ajouta l’interlo- 
cuteur; je ne crois pas que jamais l’épouvante d’un monde surna- 
turel puisse être poussée plus loin. 

Weber sourit avec satisfaction et répliqua : 

— J'ai longtemps et beaucoup réfléchi aux conditions de s0- 
norité nécessaires pour produire les effets sinistres. Les couleurs 
sombres, comme bien vous pensez, ne manquaient pas. Il ne s’agis- 
sait que de les amalgamer. Les violons, les violes et les basses 
m'offraient leurs résonnances graves, la clarinette ses notes lugu- 
bres:; j'avais la plainte des bassons, la voix profonde des cuivres, 
les timbales à l’aigu ou leurs roulemens sourds. Si vous prenez la 
peine de feuilleter la partition, vous verrez que cette couleur sombre 
y prédomine de manière à caractériser l'ouvrage, mais non sans 
permettre à certains tons plus gais, à certains rayons de lumière, 
de percer à travers les ténèbres comme dans ces intérieurs de Rem- 
brandt. Et l'ouverture en ce sens me tient particulièrement à cœur; 
quelqu'un qui sait l'entendre a tout de suite le Freischätz en abrégé. 
C’est mon opéra tout entier in nuce. 

— C'est tellement vrai, ce que vous dites-là, qu’on pourrait vous 
en raconter le scenario note par note. D'abord une période d'in- 
troduction où dans les deux premières mesures le règne infernal 
trahit sa présence, tandis que les deux suivantes nous parlent d’an- 
goisses et de pressentimens. Diablerie et pressentimens se confon- 
dent dans la phrase prochaine, puis le cor élève sa mélodie, c’est la 
vie des bois qui se révèle. Plus loin, sur un motif de l'air de Max et 
pendant que les violoncelles sont à décrire je ne sais quels égare- 
mens de l’âme, paraît Samiel. « Les esprits de ténèbres m'en- 
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vahissent ! » Voici l’idée-mère de l'opéra qui se fait jour; par elle 
commence l’allegro, vient après l’infernale péroraison de la scène 
des balles, et ainsi de suite jusqu’à l'explosion de joie et de lumière 
qui couronne l’œuvre en rappelant les gloires des tableaux italiens. 

— Bravo! s’écria Weber de l'accent le plus amical; n’oublions pas 
toutefois les accessoires, et quand nous avons trouvé la couleur d’un 
ouvrage, veillons à ce que les décors et la mise en scène soient bien 
dans le ton. La pièce du Freischütz m'offrait en ceci une circon- 
stance des plus favorables. La moitié de l'opéra se joue dans l'ob- 
scurité. Le premier acte commence avec le soir, et à mesure qu'il 
avance, la nuit tombe. Au second, pendant la grande scène d’Agathe, 
clair de lune; la fantasmagorie de la Wolfsschlucht se joue entre 
onze heures et minuit. Évidemment cet appareil prètait beaucoup; 
la nuit du dehors répondait au caractère sombre et #octurne de ma 
musique. Joué en habit noir, en plein jour, dans un salon, le Frei- 
schütz eût passé inaperçu; rien n’eût transpiré de ce que j'ai mis là 
d'impressions pittoresques et de pressentimens du surnaturel. 

— Vous avez parfaitement raison, et cependant. 

— En effet, répéta Weber, il y a un cependant. J'aurais beau 
m'étendre des heures entières sur ce qui constitue le caractère d'une 
musique, — par delà toutes mes argumentations restera toujours 
quelque chose qui ne saurait se définir. Mettons aujourd’hui que dix 
compositeurs, mes égaux en talent sinon mes maîtres, écrivent, 
dans les principes qui m'ont guidé, chacun une partition du Frei- 
schülz : ces dix partitions auront toutes leur mérite sans doute, mé- 
rite quelquefois peut-être supérieur au mien; mais ce ne sera plus 
ma musique, la musique de Weber. Ce qui fait de ma musique ce 
qu’elle est, c'est ma personnalité, plus encore, le don d'en haut. Ce 
talent que Dieu m'a donné, j'ai conscience de l'avoir exercé, prati- 
qué de mon mieux. Maintenant, si l'emploi que j'en ai fait m'a 
réussi, c’est à Dieu seul que la gloire en revient, le maître des 
maîtres !.… 

À ces mots, Weber leva les yeux au ciel, puis, comme s'il eût 
voulu rester sous cette impression religieuse, il tendit affectueuse- 
ment la main à son visiteur, qui, rentré chez lui, nota l’entretien, 
lequel fut d’ailleurs suivi de plusieurs autres. Weber aimait beau- 
coup à causer de son art avec ses amis, la familiarité du dialogue 
surtout le charmait. Il se plaisait alors à développer ses idées, à dire 
le comment et le pourquoi des choses dans une sorte de demi-con- 
fidence qu’on pouvait trahir sans crainte de le chagriner. Tous les 
Goethe, quoi qu’on en puisse dire, ont un faible pour les Eckermann. 
N'abusons pas cependant de la parole d’un grand homme. Ce que 
nous en avons cité suffit pour nous montrer le philosophe, le pen- 
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seur. Je renvoie ceux qui seraient tentés de s’édifier plus ample- 
ment sur ce sujet au manuscrit original d'Oberon, dont la dernière 
page, tracée et paraphée de la main d'un mourant, porte cette mys- 
tique suscription : « terminé en présence de Dieul » im Beisein 
Gottes. Weber était catholique. À l’école de l'abbé Vogler, le matin 
avant la lecon, il servait la messe du maître. Ame croyante, esprit 
méditatif traversé d’illuminisme, grande nature d'artiste moderne 
avec des haines vigoureuses et des soubresauts humoristiques! 
Jadis en feuilletant ses papiers d'écrivain, un morceau, un éclair 
nous jaillit aux yeux. C'était l’âge des vers, nous en fimes le sujet 
d'un poème, nous pensons aujourd'hui qu’il vaut mieux simple- 
ment traduire. C’est du Weber et c'est Weber, qu’on en juge. 
« Palsambleu! s'écria ce diable d'enthousiaste, tout professeur 
et docteur que vous soyez, mon cher, on vous en apprendra de 
belles. Vous imaginez-vous par hasard qu’en ce bienheureux âge 
de lumière où la révélation est dans l'air, un musicien s’en ira de 
gaîité de cœur comprimer le torrent de ses idées? Et le génie, l'in- 
spiration, les forces spontanées, titaniques, s’il vous plaît, alors 
que deviendront-elles? Style, clarté, mesure, conséquence, laissons 
cela aux perruques du temps jadis. C'était bon, cette gamme, pour 
vos Gluck, vos Hændel, vos Mozart. Je ne connais, moi, que la pas- 
sion, et je dis à tous ces radoteurs : Allez au diable. La règle! 
Qu'est-ce que la règle? La règle enchaîne ma liberté, tue mon 
génie! » 

Weber, qui, travaillant depuis le matin, s'était endormi de fa- 
tigue, se réveilla à ces paroles. Dieu soit loué! il n’a fait là qu’un 
mauvais rêve. L'incident qui met fin à ce cauchemar est surtout 
d'une invention charmante; on dirait un secours de Puck ou d’Ariel. 
« Tout à coup, à la guitare suspendue au mur derrière moi, une 
corde se cassa bruyamment, et je m’éveillai, transi d’épouvante, 
juste au moment où j'allais devenir un grand compositeur dans le 
goût du jour, ou, si vous l’aimez mieux, un maître fou! » Et voilà 
que, par un court verset en actions de grâces à la guitare, se ter- 
mine cette jolie légende dont le sens esthétique profond, la mora- 
lité se dérobe sous le tissu léger, irisé de la fantaisie. Vous croiriez 
presque lire du Novalis. « Grâces te soient rendues pour avoir ainsi 
veillé sur moi, guitare ma mie, humble et douce accompagnatrice 
du chant! Je repris aussitôt mon travail à peine achevé, le par- 
courus à la hâte, puis, m'étant assuré que rien, absolument rien, 
dans ces pages de ma composition, ne relevait des affreux principes 
de mon iconoclaste, je respirai, et la joie au cœur je fus entendre 
Don Juan. » 

HENRI BLaze DE Bury. 
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A quelle époque Napoléon songea-t-il pour la première fois à se 
faire couronner et sacrer un jour par le pape ? Cela serait difficile à 
établir d'une façon un peu précise. Sans contredit les plus ambi- 
tieuses pensées hantèrent de bonne heure cette âme profonde, toute 
pleine de la plus fougueuse ardeur, capable en même temps des 
calculs les mieux dissimulés, et douée d’une imagination véritable- 
ment orientale; mais, circonstance digne de remarque, depuis que 
l'essor de sa fortune avait donné un corps réel aux rêves prodigieux 
de sa jeunesse, Napoléon avait peu à peu cessé d’en entretenir fa- 
milièrement comme autrefois les personnes de son entourage. A 
partir du 18 brumaire, tandis que par tous les actes de sa vie pu- 
blique et privée, par son attitude vis-à-vis des représentans des 


(1) Vovez la Revue du 1°" décembre 1866. 
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cours étrangères, par sa conduite à l'égard de ses collègues, par 
ses façons d'être avec ses autres concitoyens, il semblait prendre 
plaisir à clairement indiquer que désormais il songeait à tout, on 
eût dit, à s’en fier à son langage, qu’au contraire il ne visait à rien. 
Sa modération avait été si bien jouée, il avait recouvert ses desseins 
d'un voile si épais, que le sénat lui-même, malgré son immense 
désir de plaire, y avait été le premier pris, lorsque, s’en rapportant 
à la modestie de ses paroles, il lui avait naguère maladroitement 
offert, au lieu du consulat à vie, dix années de prolongation de 
pouvoir. L'accueil glacial fait à cette offre mesquine avait dessillé 
tous les yeux. Les secrets désirs du premier consul, quoique encore 
enveloppés de nuages, n'étaient plus un mystère pour personne. 
Les avoir devinés, c'était pour le plus grand nombre même chose 
que de les vouloir servir. Cependant, parmi tant d'oreilles impa- 
tientes de s'ouvrir à ses confidences, il en était peu auxquelles il se 
souciât d'en conférer l'honneur. C'était parti-pris chez lui de trai- 
ter aussi légèrement que possible ses deux collègues du consulat. 
Rien ne lui répugnait plus que l’idée de relever leur position 
effacée en les associant efficacement à quoi que ce fût, surtout aux 
préparatifs, d’ailleurs assez peu déguisés, du grand événement qui 
allait prochainement mettre entre eux et lui une si prodigieuse dis- 
tance (1). Napoléon avait en outre des motifs particuliers pour se 
taire avec chacun d’eux des projets qu’il nourrissait du côté de la 
cour de Rome. Ancien secrétaire du chancelier Maupeou, caractère 
sage et conciliant, M. Lebrun, quoiqu'il eût toujours siégé sur les 
bancs les plus modérés de nos assemblées délibérantes, n’en était 
pas moins l’un des plus fervens adeptes des sectes philosophiques 
qui depuis trente années professaient le mépris des inégalités so-. 
ciales et l'horreur de la religion chrétienne. La crainte de l’in- 
fluence des prêtres agissait sur lui comme une sorte d’épouvantail, 
le seul capable de le faire sortir de sa douceur native et de son 
calme ordinaire. Il était le dernier de ceux à qui il eût été prudent 
de s'ouvrir d’un dessein qui réservait en France au chef de l’é- 
glise romaine un rôle aussi considérable, Dans la pensée du premier 
consul, Cambacérès représentait surtout près de lui le parti de la 
terreur et cette ancienne montagne qui avait poursuivi d'une haine 


(1) Le premier consul venait tout récemment de donner la mesure de ses sentimens 
vis-à-vis de ses deux collègues, et cela justement à l’occasion de la fête solennelle de 
Pâques dont nous avons parlé dans notre dernière étude. Le clergé avait fait demander 
le matin aux Tuileries si, dans la cérémonie qui allait avoir lieu, MM. Lebrun et Cam- 
bacérès, en qualité de second et de troisième consuls, ne devaient pas être encensés 
après Napoléon. Il leur fut répondu officiellement que non. « Cette fumée, ajouta ironi- 
quement leur dédaigneux collègue, serait encore trop solide pour eux. » 
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si particulière et si violente les ministres de la religion catho- 
lique. Même raison l'empêchait de se laisser pénétrer à ce sujet 
par l’ex-oratorien Fouché, devenu l’un des plus terribles procon- 
suls de la convention, et qui mettait maintenant à le servir dans ses 
desseins réels ou seulement supposés un zèle toujours excessif, par- 
fois inconsidéré, dont Napoléon se sentait par momens embarrassé. 
Après les personnes que nous venons de nommer, M. de Talleyrand 
était celui de ses ministres avec qui le premier consul se plaisait le 
plus à agiter sous forme d’hypothèse toutes les chances de l'avenir. 
Cependant M. de Talleyrand lui-même ne sut rien. Deux ans seule- 
ment après la chute du directoire, en plein régime républicain, 
dont le calendrier subsistait toujours, comment avouer à qui que ce 
fût que déjà l’on pensait à faire verser sur son front la sainte am- 
poule? Et le moyen de convenir qu’on attendait du saint-père qu'il 
vint à Paris mettre lui-même à des grandeurs qui n’existaient en- 
core qu’en perspective ce sceau sacré de la religion qu'aucun prince 
de la maison de Bourbon n’avait reçu de la main d’un souverain 
pontife? Une espérance si vague, probablement chimérique, ne pou- 
vait être si longtemps à l’avance convenablement entrevue que des 
seuls membres de sa famille. 

Mais, chose étrange, le moment où il songeait à fonder sa dy- 
nastie et à faire souche impériale était celui où Napoléon se trou- 
vait dans les plus mauvais termes avec presque tous les siens. 
Lucien, qui ne manquait ni de courage ni de talent de parole, avait 
toujours été porté à faire trop de cas de lui-même et trop peu de 
son frère cadet. Tout plein encore des services importans et, suivant 
lui, trop vite oubliés qu’il avait rendus dans la journée du 18 bru- 
maire, il était en rupture ouverte avec le premier consul par suite 
d'un mariage an peu disparate qui avait apparu aux yeux du futur 
empereur comme une véritable mésalliance. C'était aussi un mariage, 
mais un mariage inspiré par lui-même, qui l'avait mis en grand froid 
avec Louis Bonaparte. Une répugnance réciproque avait présidé à 
l'union du futur roi de Hollande avec Hortense de Beauharnais, fille 
du premier mariage de Joséphine. Louis se montrait alors irrité et 
jaloux de la tendresse que le premier consul témoignait à sa femme, 
comme plus tard il se tint pour blessé de ce que l'enfant né de 
cette union, objet particulier de l'affection passionnée de Napoléon, 
était unanimement désigné par l'opinion publique et par les dépè- 
ches officielles du ministre des relations extérieures comme l'héri- 
tier présomptif du futur souverain de la France (1). Le motif direc- 


(1) «11 n’y a personne en Europe qui n'ait vu d’une manière évidente dans le sénatus- 
consulte d’avénement que l'héritier présomptif était dans la branche du prince Louis. » 
Dépêche chiffrée de M. de Talleyrand à M. de Thiard, chargé d’affaires près le grand-duc 
de Bade, 8 novembre 1805. Voir aussi, sur les rapports du preunier consul avec son frère 
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tement opposé venait au même instant de le brouiller avec celui 
de ses frères qu’il aimait le mieux, et dont il avait été jusqu'alors 
le plus satisfait ou, pour mieux dire, le moins mécontent. Joseph, 
fier de la part que lui avait laissée le premier consul dans la négo- 
ciation ostensible du concordat et de la signature qu’il avait apposée 
au traité de paix d'Amiens, avait obstinément refusé comme indi- 
gnes de lui toutes les distinctions honorifiques qui lui avaient été 
successivement offertes. Il avait prétendu être désigné comme rem- 
plaçant provisoire du premier consul pendant l'expédition projetée 
d'Angleterre et reconnu pour son successeur éventuel en cas d’ac- 
cident (1). Le refus qu’il avait essuyé l’avait exaspéré, et son mé- 
contentement s’exhalait en paroles des plus violentes (2). Il y avait 
cependant, à défaut des autres, un membre plus âgé de la famille 
à qui revenait naturellement cette confidence; c'était l'oncle du 
premier consul, l'abbé Fesch. Fesch, ancien chanoine et archi- 
diacre d’Ajaccio, s'était très convenablement acquitté de ses fonc- 
tions ecclésiastiques jusqu’au jour où le chapitre de cette cathé- 


Louis, tous les mémoires du temps, et particulièrement ceux de Fouché, duc d'Otrante. 
Comme l'explique très bien dans l'Encyclopédie des gens du monde M. Vieillard, ancien 
député, ancien sénateur et précepteur de l’empcreur actuel pendant son enfance, ces 
mémoires de Fouché, quoique ayant été juridiquement proclamés apocryphes à la suite 
d'un procès entre l'éditeur et la famille de l’ancien ministre de la police, n’en ont pas 
moins été composés d’après des documens authentiques et des notes autographes four- 
nies par Fouché lui-même. 

(1) Lettre de Joseph Bonaparte au premier consul insérée dans ses mémoires, avril 
1803. 

(2) Nous prions nos lecteurs de se bien persuader que nous n’inventons jamais rien, 
Il y a plus : de même que nous empruntons de préférence à la correspondance du car- 
dinal Caprara et aux documens émanés du saint-siége les détails qui hous semblent 
n'être pas entièrement favorables à la cause de l’église romaine, de même c'est dans la 
propre correspondance de Napoléon, dans celle de ses frères, dans les pièces officielles du 
temps, dans les mémoires de ses serviteurs les plus dévoués, que nous allons chercher 
exclusivement la preuve des faits qui ne font pas grand honneur au premier empire. 
Telle est notre règle; nous n'osons pas dire qu’elle soit indispensable en histoire; elle 
est toutefois la plus sûre, et nous aurons soin de ne pas nous en écarter jusqu’à la fin 
de ce travail. Voici comment s'exprimait Joseph à cette époque : 

« Mon frère veut surtout que le besoin de son existence soit si vivement senti et que 
cette existence soit un si grand bienfait que l’on ne puisse rien voir au-delà sans fré- 
mir. 1} sait et il sent qu’il règne par cette idée plus que par la force ou la reconnais- 
sance. Si demain, si un jour on pouvait se dire : Voilà un ordre de choses stable et 
tranquille, voilà un successeur désigné qui le maintiendra: Bonaparte peut mourir, il 
n’y a ni trouble ni innovation à craindre, — mon frère ne se croirait plus en sûreté 
Telle est la règle de sa conduite... Je suis las de sa tyrannie, de ses vaines promesses 
tant de fois répétées et jamais remplies. Je veux tout ou rien. Qu'il me laisse simple 
particulier ou qu’il m’offre un poste qui m'assure la puissance après lui Qu'il aille 
encore une fois, s’il le veut, ensanglanter l’Europe par une guerre qu'il pouvait évi- 
ter, pour moi, je me réunirai à Sieyès, à Moreau même, s’il le faut, à tout ce qui 
reste en France de patriotes et d'amis de la liberté pour me soustraire à tant de 
tyrannie. » (Mémoires de M. le comte Miot de Melito, t. II, p. 48 et 152, etc.) 
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drale avait été dissous par un arrêté de la convention. Obligé de se 
réfugier en France à la suite des troubles suscités dans l'ile par les 
partisans du général Paoli, il avait recherché et obtenu un emploi 
inférieur dans l'administration de l’armée que M. de Montesquiou 
commandait en Savoie. C’est de là qu’il partit, en qualité de com- 
missaire des guerres, pour accompagner son neveu pendant ses 
campagnes d'Italie. Intéressé dans les fournitures de l’armée, vi- 
vant dans la société habituelle des généraux et des intendans mili- 
taires, il y avait, sans aller jusqu’au scandale, oublié peu à peu ses 
habitudes de prêtre (1). 

Après le 18 brumaire, du jour où Napoléon, arrivé au pouvoir, 
souhaïita de s'entendre avec Rome pour rétablir l’ancien culte, 
Fesch, soit qu'il y eût été invité par son neveu, soit qu'il se sentit 
intérieurement appelé à reprendre la carrière qui avait eu les pré- 
férences de sa jeunesse, se retira brusquement du monde. On le vit 
se mettre avec une ferme et méritoire persévérance sous la direc- 
tion religieuse du respectable abbé Émerv, supérieur général de 
Saint-Sulpice. En peu de temps, sa vie était devenue trop conforme 
aux devoirs de son état pour que sa nomination à l’archevêché de 
Lyon pût à bon droit choquer personne. On ne fut pas davantage 
surpris de son élévation au cardinalat. Lorsqu'il fut plus tard 
nommé à l'ambassade de Rome, des esprits trop inventifs s’imagi- 
nèrent que le premier consul méditait d'en faire un pape. Il est 
douteux que Napoléon y ait jamais songé. Embarrassé de s'ouvrir 
avec aucun de ses agens de ses projets sur le saint-père, le nou- 
veau chef du gouvernement français trouvait simplement commode 
d’avoir à Rome un membre de sa famille. Fesch serait à coup sûr 
un intermédiaire moins habile, mais en revanche moins libre dans 
ses jugemens, moins dégagé de propos et d'allures que ne l'avait 
été le ministre indépendant dont nous avons déjà cité maintes fois 
les franches et originales dépêches. À défaut de qualités plus rele- 
vées, son oncle avait au moins ce mérite, auquel le premier consul 
commençait à sacrifier tous les autres, d’être en ses mains un in- 
strument tout à fait docile. Ni le pape, désolé de voir partir M. Ca- 
cault, ni M. Cacault, si triste de quitter Rome, ne s’y trompèrent 
un instant. « On m'a rappelé, — disait M. Cacault après l’éléva- 
tion de Napoléon à l'empire, mais avant la cérémonie du sacre, à 
son ancien secrétaire, M. Artaud, qui retournait à Rome servir sous 
les ordres du cardinal Fesch, — on m'a rappelé de peur que je ne 
contrariasse les vues du gouvernement, qui, un an d'avance, médi- 


(1) « Je trouvai alors à Montebello, indépendamment des personnes dont j'ai parlé, 
son oncle Fesch, alors intéressé dans les fournitures de l’armée, et qui, suivant le bruit 
public, vivait très peu en prètre, dont il ne portait pas le costume... » (Mémoires du 
comte Miot de Melito, t. 1e, p. 161.) 
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tait ce sacre et voulait le pape à Paris... C’est une affaire très grave 
que ce voyage refusé ou accepté. Si le pape ne vient pas, il sera 
violemment reconduit au point d'où il est parti, après avoir payé 
plus que le prix convenu. Si j'avais été à Rome, — mais on m’en a 
retiré et comment! — j'aurais pu arranger cela pour avril et à Mi- 
lan. 11 y avait les convenances, la moitié du chemin qui arrange 
tant de choses; mais l’empereur veut peut-être faire une épreuve à 
Paris. Tenez, il se dit Charlemagne; un fils né de lui pourrait être 
Charlemagne, mais lui, il est Pépin le Bref... Il n’y a pas de Char- 
lemagne en Europe avec une Grande-Bretagne si près de Paris: 
mais on lui a tourné la tête. Caprara lui a dit dans une note sul 
grugno : Nous vous proposons de vous sacrer le jour de Noël, an- 
niversaire du couronnement du fils de Pépin, de ce Charles le 
Grand qui avait réduit l'Occident au silence et qui tenait l'Orient 
immobile... Comme on m’a gâté mon général et mon premier con- 
sul! 11 ne m'’écoute plus. 11 m'a fait sénateur et muet (1). » 

Napoléon, qui n'avait jamais goûté beaucoup les conseils, n’était 
déjà plus à cette époque de sa vie disposé à écouter personne, et 
s’il y avait des fonctionnaires auxquels il fût porté à accorder moins 
de crédit encore qu'aux sénateurs, c'était à ses ministres au dehors. 
Actif autant qu'impérieux, il préférait leur donner des instructions 
très détaillées et très précises auxquelles il leur incombait avant 
tout de se conformer scrupuleusement. Le zèle pour.ses intérêts, 
voilà ce que de préférence il recherchait en eux; mais force était à 
quelqu'un doué de tant d'esprit d’être obligé de reconnaître que 
les agens les plus dévoués ne sont pas toujours les plus utiles. Il 
s'impatientait alors contre eux, et ne se gênait en nulle façon pour 
leur montrer tout son dédain. C’est ainsi qu’à son oncle, le cardinal 
Fesch, qui, avant de partir, lui annonçait l'intention d’aller au mi- 
nistère lire les dépêches de Rome, il répondit en façon d’adieu : 
« Ne lisez pas tant, tâchez seulement d’avoir du tact. » 

Le tact était en eflet la qualité qui allait manquer le plus au suc- 
cesseur de M. Cacault. Fesch n’était dépourvu ni d'instruction ni 
de lumières. 11 avait une assez grande capacité de travail; il était 
doué d'une persistance contenue dans ses idées, qui, par malheur, 
approchait un peu trop de l’obstination, et revêtait ordinairement 
les formes du plus insupportable orgueil. C’est d’ailleurs dans 
toutes les carrières une difficile épreuve que de passer subitement, 
par le seul hasard de la protection d'autrui, d’une situation tout à 
fait subalterne à un poste éminent qui, en apportant le pouvoir, 
attire en même temps tous les regards. De simple chanoine devenu 
en quelques mois évêque, primat des Gaules, cardinal et ambas- 


(1) Vie et pontificat de Pie VII, par M. Artaud, t. 4°", p. 483. 
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sadeur, comment l’ancien commissaire des guerres se serait-il tout 
d'abord trouvé au niveau d’une fortune si complétement inatten- 
due? Non-seulement ses fonctions diplomatiques étaient pour lui 
toutes nouvelles, mais le terrain de la cour de Rome lui était par- 
faitement inconnu. En France, le rôle d’un cardinal oncle du chef 
de l’état avait été dès les premiers jours prépondérant. La plupart 
de ses collègues de l’épiscopat, fort enclins à s’exagérer le cré- 
dit du nouvel archevêque de Lyon, s'étaient adressés à lui comme 
à l'intermédiaire le plus utile auprès de son tout-puissant neveu, 
Il les avait secondés de son mieux et parfois avec eflicacité, Un 
pareil patronage lui avait attiré, de ce côté des monts, la défé- 
rence du clergé de tous les rangs. La première erreur du cardinal 
Fesch fut de s'imaginer qu’il en serait ainsi de la part des ecclé- 
siastiques romains ; la seconde, non moins grande, fut de se per- 
suader qu’il ajouterait encore à son crédit, s’il aflichait à Rome 
dès son début les plus hautaines prétentions. Les souvenirs de la 
mission de MM. de Créqui et de Lavardin sous Louis XIV, du car- 
dinal de Bernis sous Louis XV, hantaient l'imagination du nou- 
vel ambassadeur lorsqu'il franchit les portes de la ville éternelle. 
Ni MM. de Créqui et de Lavardin, ni le cardinal de Bernis n'étaient 
oncles du prince qu'ils étaient venus représenter auprès du Va- 
tican, et le cardinal, qui déjà se figurait les laisser loin derrière lui 
par l'éclat de,son rang, se promettait bien de ne les pas moins sur- 
passer par l'étendue de son influence. 

A Rome, où l’on a vu tant de choses, où l’on a pris depuis tant de 
siècles l'habitude de ne s'étonner de rien, la présence de cet oncle, 
ambassadeur de son propre neveu, ne produisit pas tout l'effet 
qu’en attendait le cardinal Fesch. Sans doute l'envoyé du premier 
consul fut reçu non-seulement avec tous les égards qui lui étaient 
dus, mais encore avec des attentions infinies et des recherches 
toutes particulières. Peut-être fut-il cependant un peu surpris, lui 
si fier de son rang nouveau, de s'entendre doucement expliquer 
comment, fidèle aux traditions de tous les temps, l’église romaine, 
par des raisons inhérentes à son régime intérieur, n’avait jamais 
autorisé aucun cardinal à prendre auprès d'elle le titre d’ambassa- 
deur. Elle ne pouvait donc, comme à tous ses prédécesseurs, lui 
reconnaître que le titre de ministre ou de chargé d’affaires : c'était 
un premier déboire, ce ne fut pas le seul. A Rome, le cardinal Fesch 
était exposé à rencontrer dans plus d’une occasion officielle les re- 
présentans de quelques cours, en petit nombre d’ailleurs, qui n’é- 
taient pas en bons termes avec le gouvernement français. Le roi de 
Piémont, dépouillé par Napoléon de ses états de terre ferme, était 
venu fixer sa résidence dans les paisibles murs de cette ville, habi- 
tuée de longue date à prêter son hospitalité aux souverainetés dé- 
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chues. Quoique ayant donné sa démission en faveur de son frère, 
l’ancien roi ne laissait pas que de tenir une sorte de petite cour, 
où se rencontraient une certaine quantité d'étrangers mal dispo- 
sés pour le premier consul et quelques émigrés français qui pas- 
saient, à tort ou à raison, pour servir de correspondans aux princes 
de la maison de Bourbon. Grâce à son esprit facile et liant, M. Ca- 
cault, représentant très considéré d’un gouvernement très puis- 
sant et non moins redouté, s'était, sans aucun abandon de ses de- 
voirs ni de sa dignité, fort heureusement tiré de tous ces petits 
embarras. Le cardinal Fesch ne manqua point, dès ses premiers 
pas, de s’y heurter très violemment. Son prédécesseur avait vécu 
sur le pied d’une aimable familiarité avec le cardinal secrétaire 
d'état Consalvi, avec la plupart des membres du sacré-collége, avec 
tous les chefs des missions étrangères; les secrétaires de sa léga- 
tion, quoique l’un d’eux, M. de Chateaubriand, lui eût été imposé 
malgré lui, avaient eu part à sa confiance et à ses bonnes grâces. 
Toujours empressé à concilier et à plaire, il n’était point de frais 
qu’il n’eût faits pour se rendre agréable à la société romaine, qui a 
toujours été par elle-même une sorte de puissance. En quelques 
mois, le nouvel ambassadeur avait changé tout cela. Il passait des 
notes aigres au cardinal Consalvi; il entrait en susceptibilité avec 
ses collègues du sacré-collége comme avec ceux du corps diploma- 
tique, et se brouillait à peu près publiquement avec l’auteur du 
Génie du Christianisme. Le vide se faisait insensiblement autour 
de sa personne, et par une conséquence naturelle, tandis que le 
monde officiel du Vatican et la société romaine elle-même, habi- 
tuée à plus d’égards, s’éloignaient peu à peu de l’oncle du premier 
consul, celui-ci, de plus en plus mécontent, les dépeignait de bonne 
foi à son neveu comme animés au fond contre lui d’une sourde hos- 
tilité et gardant à son endroit une incurable défiance. 

Disons-le toutefois à la décharge du cardinal, cette attitude de 
hauteur et de mécontentement qu’il avait prise en arrivant à Rome 
n'était point tout entière de son fait. Elle lui avait été comman- 
dée par le premier consul; elle entrait dans ses desseins. Depuis 
qu’il méditait, sans oser l'avouer encore à personne, de faire venir 
le pape à Paris, Napoléon avait tendu vers ce but tous les ressorts 
de sa politique à l’égard de la cour de Rome. Il ne se dissimulait 
pas à quel point cette démarche coûterait nécessairement à Pie VII. 
Si grands qu’il estimât les services rendus par lui à la religion ca- 
tholique, si bien disposé qu’il sût le saint-père à son égard, il ne 
se flattait nullement d’obtenir une pareille grâce de la seule recon- 
naissance. Il dépendait de lui, il est vrai, à propos des articles 
organiques et de tant d’autres questions restées pendantes, de 
faire entrevoir au pieux pontife la possibilité de quelques nouvelles 
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concessions religieuses sur les points qui lui tenaient particulière 
ment à cœur; mais cela même, pensait-il, ne suffirait pas. Pour 
agir efficacement sur le pape, il lui semblait bon de l’émouvoir par 
la crainte encore plus que par l'espérance. Quand on était à la 
veille de réclamer de lui un si grand service, quand on ne se pro- 
posait rien moins que de faire, à prochaine échéance, du chef au- 
guste de la catholicité l'instrument de la plus prodigieuse des élé- 
vations, il était prudent de ne pas lui donner à penser qu'il fût si 
nécessaire. Il était opportun qu'il se sentit au contraire compromis 
et menacé. C'était de bon jeu, suivant les calculs du premier consul, 
de le tenir en inquiétude sur sa propre existence, afin de l'avoir 
pour ainsi dire à sa merci, et que, placé dans la dificile alternative 
de concéder une immense faveur ou d’infliger une mortelle injure, 
Pie VII fût poussé par la force des choses à se jeter tout entier dans 
les bras de Napoléon comme dans son seul refuge. Les récrimina- 
tions violentes du cardinal Fesch n’avaient pas d'autre but, lors- 
qu’il se plaignait amèrement de la protection dont le gouvernement 
pontifical couvrait, disait-il, les intrigues d’un ancien émigré, le 
comte de Vernègues, devenu sujet russe, et que l'ambassade fran- 
çaise voulait à toute force soustraire à la protection du tsar afin de 
le faire déporter et juger en France. Pour la rendre plus grave, Na- 
poléon n’avait pas hésité à s'occuper lui-même de cette affaire, 
Il avait ordonné à M. de Talleyrand de passer une note menaçante 
qui devait être transmise au pape par le cardinal Fesch. « Cette 
note dira, écrivait-il à son ministre des relations extérieures, que 
les émigrés sont des hommes condamnés à la mort par les lois et 
considérés dans tous les pays comme individus morts civilement… 
Faites une lettre au cardinal Caprara. Expédiez un courrier extraor- 
dinaire au cardinal Fesch, pour lui faire connaître qu’il doit abso- 
lument exiger qu’on lui livre M. de Vernègues. Ajoutez que les 
principes de la cour de Russie sont subversifs de nos droits et de 
notre indépendance, et que nous ne souffrirons jamais d'aucune 
puissance qu'on se mêle de discuter nos droits intérieurs. » Cette 
lettre, en date du 10 germinal an xu1 (3 mars 1804), et qui n’est 
point, nous ne savons pour quelle raison, reproduite dans la cor- 
respondance de Napoléon I*', arrivait à Rome peu de jours après 
la nouvelle de l'exécution du duc d'Enghien. Si elle avait eu pour 
but principal d’effrayer le saint-siége, cet effet fut complétement 
atteint. Le cardinal Consalvi, qui avait résisté aussi longtemps qu’il 
avait pu par tous les moyens que la diplomatie mettait à sa dispo- 
sition, consentit tout à coup à l’extradition de M. de Vernègues, 
sans se douter de quelle prochaine exigence, autrement grave et 
autrement embarrassante pour le saint-siége, cette impérieuse som- 
mation de Napoléon n’était après tout que l’orageux prélude. 
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Il serait aujourd’hui tout à fait impossible de représenter le 
meurtre du duc d'Enghien, accompli si peu de temps avant l’élé- 
vation du premier consul à l'empire et suivi de si près de l’ouver- 
ture faite au légat pour décider le saint-père à venir à Paris, comme 
le produit d'un mouvement de colère violent et irréfléchi. Cet acte 
fut au contraire mûrement délibéré; il faisait partie de la politique 
adoptée depuis quelque temps, c’est-à-dire depuis sa promotion au 
consulat à vie, par le futur souverain de la France. Un phénomène 
aussi étrange que triste, souvent signalé par les sagaces observa- 
teurs de cette mémorable époque, qu’on aimerait à pouvoir révo- 
quer en doute, mais qui se trouve, hélas! trop pleinement confirmé 
par les mémoires des contemporains et surtout par la propre cor- 
respondance de Napoléon I‘, c'est la transformation qui, en un si 
court espace de temps, s’est opérée dans le caractère du premier 
consul. On est saisi d’épouvante quand on découvre à quel point 
la fortune, en couronnant les glorieux ellorts de cet incomparable 
génie, a malheureusement exercé sur lui une action opposée à celle 
qui d'ordinaire se produit chez le commun des mortels. Aux na- 
tures vraiment nobles, le succès confère le plus souvent, comme 
faveur suprême, le don des beaux mouvemens et des généreuses 
initiatives; aux moins heureuses, il apporte un certain correctif 
dans leurs défauts et l’apaisement de leurs plus violentes passions. 
C’est le contraire qui arriva au premier consul pendant la période 
qui s’écoula entre le consulat à vie et l'empire. Depuis que tout 
lui a réussi au gré de ses vœux, il est devenu plus dur dans ses 
procédés, plus âpre dans ses exigences. À mesure qu'il a monté de 
degré en degré au faîte de la puissance, son âme s’est de plus en 
plus fermée aux sentimens désintéressés. Il ne paraît même plus 
les comprendre, et lui qui naguère encore, avec un art sans égal, 
avait su appeler à son aide tous les honnêtes gens de tous les par- 
tis, semble ne faire fonds désormais que sur les plus fâcheux côtés 
de la fragilité humaine. On eût dit que, las de se faire admirer, il 
n’aspirait plus qu’à se faire craindre. 

Sans contredit, une si malsaine disposition n'aurait pas com- 
plétement envahi ce vigoureux esprit, si à ce moment même le 
premier consul ne s'était senti sourdement en butte à d'odieuses 
machinations, bien propres, il faut le dire, à faire sortir des bor- 
nes de la modération un tempérament moins irascible que le sien. 
Vainqueur des différens partis, ayant mis sous ses pieds toutes les 
ambitions rivales qu'avait déchaînées une longue tourmente ré- 
volutionnaire, il lui arrivait ce qui attend inévitablement tout 
homme qui, après avoir saisi le pouvoir, se met à l'exercer à son 
profit. L'exemple de tous les siècles et de récentes expériences 
trop renouvelées depuis soixante ans nous ont appris ce qui se 
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passe en pareilles circonstances. Nous savons combien l'accord le 
plus horrible s'établit facilement, quand tout espoir leur est en- 
levé, entre les sauvages instincts des factions les plus opposées, 
quelle fumée de crime monte alors au cerveau des fanatiques et 
quels noirs complots s'agitent mystérieusement dans les bas-fonds 
de ces conciliabules en démence. 11 n’y avait, hélas! rien de nou- 
veau ni de bien extraordinaire dans les dangers que cette efferves- 
cence maladive des passions politiques faisait courir au premier 
consul. Ce qui était vraiment singulier, c'était, nous ne voudrions 
pas dire l’effroi, il n’en était guère susceptible, mais la violente 
surprise, la colère indignée, l’indicible irritation que lui causaient 
ces projets d’attentat contre sa personne, la plupart futilement 
conçus, misérablement organisés, et sur lesquels ses nombreuses 
polices avaient l'œil incessamment ouvert. Ce qui l’exaspérait sur- 
tout au dernier point, c'était de ne pouvoir douter que le parti 
royaliste n’eût, grâce à l'argent de l'Angleterre et par l’intermé- 
diaire de quelques-uns de ses membres les plus déterminés, mis la 
main dans ces détestables menées. Tandis qu'après l'affaire de la 
machine infernale tout son courroux s'était tourné du côté de la 
faction jacobine, dont il avait déporté les principaux chefs, il jetait 
maintenant feu et flamme contre les partisans de la légitimité, 
devenus fauteurs de révolte et de meurtre. Il n'avait point de pa- 
roles assez dédaigneuses à l’égard de ces princes qui trouvaient plus 
commode de le faire assassiner que de le combattre, Cette colère 
était légitime. Ce qui l'était moins, c'était, à l'heure même où l’on 
faisait éclat d’une si juste indignation, de songer à rendre coup 
pour coup, meurtre pour meurtre; c'était de calculer froidement 
comment le cadavre d’un Bourbon jeté en pâture aux ennemis de la 
vieille monarchie pourrait servir de marchepied pour monter jusque 
sur le trône naguère occupé par le chef de cette famille, contre 
laquelle on méditait une si terrible revanche. 

Rompre ouvertement, définitivement, avec les royalistes, anéan- 
tir leurs coupables manœuvres en les remplissant d’épouvante, 
donner le plus abominable, mais aussi le plus sûr des gages à tous 
les hommes de la révolution, surtout à ceux de ses partisans qui, 

‘ ayant eu vent des communications échangées avec le comte de 
Lille et brouillés à mort avec l’ancien régime, redoutaient ou fai- 
saient semblant de redouter qu'il ne s’accommodât un jour du rôle 
de Monk, tel fut le plan de conduite qu'une déplorable et fausse 
habileté fit adopter à Napoléon. Fut-il seul à le concevoir, ou de 
funestes conseillers eurent-ils la malencontreuse adresse de le 
pousser malgré lui vers cette tragique résolution, qui le sait? Une 
note écrite huit jours avant l'enlèvement du duc d'Enghien à 
Eistenheim, note très peu connue et qui n’a point encore été pu- 
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bliquement produite, établit trop clairement que son ministre des 
relations extérieures fut dans cette décisive conjoncture consulté 
par le premier consul; mais il est à croire qu’expert surtout à pres- 
sentir et à flatter l’inexorable volonté d'un maître si peu facile à 
manier, M. de Talleyrand, selon son usage, ne mit toute son habileté, 
— et cette fois quelle funeste habileté! — qu’à le solliciter du côté 
où par malheur sa passion du moment ne l'entraînait que trop (1). 

Quoi qu’il en soit, ce qui est encore plus certain, c’est que la 
sanglante catastrophe accomplie le 21 mars dans les fossés de 
Vincennes produisit l’eflet absolument opposé à celui qu’en atten- 
dait Bonaparte. Personne n’approuva, même parmi les plus irré- 
conciliables ennemis de la dynastie déchue. Tout le monde était 
consterné. Les plus désespérés furent sans comparaison les par- 
tisans les plus dévoués du nouveau régime. Une atmosphère de 
contrainte glaciale se répandit aussitôt tout autour du premier 
consul, et le suivit jusqu’au sein du cercle le plus intime de sa fa- 
mille, On se gardait bien de blâmer; pour plus de sûreté, on évi- 
tait son entretien, d'ordinaire si recherché; lui-même ne réussissait 
pas toujours à soulever par des propos légers ou dédaigneux le 
poids du silence embarrassant qui suivait partout sa personne. Au 
défaut de sa conscienee, qui ne l'avait point averti, sa perspicacité 
doublée d’ambition lui fit vite apercevoir, bien qu'il ne l'ait jamais 
reconnu, à quel point il avait froissé le sentiment public. Le mou- 
vement d'opinion qui de lui-même le portait à l'empire s'était sou- 
dainement et singulièrement refroidi. Il fallait plus que jamais lui 
venir en aide et le stimuler. La perspective de la venue de Pie VII 
à Paris, qui d’abord ne s'était présentée à l'imagination du premier 
consul que sous la forme d’une décoration magnifique pour re- 


(1) « J'ai beaucoup réfléchi à ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire hier... La 
forme du gouvernement qui nous régit est la plus appropriée aux mœurs, aux besoins, 
aux intérèts de notre pays. Mais ce qu'on ne sent pas moins en France et même en 
Europe, car l'Europe y est aussi intéressée que la France, c’est que cet ordre de choses 
si précieux tient uniquement à votre personne, qu'il ne peut subsister et se consolider 
que par elle. Les convictions à cet égard seraient mème à peu près unanimes, si quel- 
ques intrigans malintentionnés n'avaient l’art de semer continuellement des bruits qui 
tendent à faire croire que vos idées ne sont pas complétement arrètées, que vous pourriez 
tourner vos regards vers l'ancienne famille régnante. Ils vont même jusqu'à donner à 
entendre que vous pourriez vous contenter du rôle de Monk. Cette supposition, répandue 
avec une grande perfidie, fait le plus grand mal... Voilà qu'une occasion se présente de 
dissiper toutes ces inquiétudes : la laisserez-vous échapper? Elle vous est offerte par l'af- 
faire qui doit amener devant les tribunaux les auteurs, les acteurs et les complices de 
la conspiration récemment découverte. Les hommes de fructidor s’y retrouvent avec les 
Vendéens qui les secondent. Un prince de la maison de Bourbon les dirige. Le but est 
évidemment l'assassinat de votre personne. Vous étes dans le droit de la défense per= 
sonnelle. Si la justice doit punir rigoureusement, elle doit aussi punir sans exception. 
Réfléchissez-y bien! » (Note de M. de Talleyrand au premier consul, 8 mars 1804.) 
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hausser la splendeur de son triomphe, lui apparaissait maintenant 
comme à peu près indispensable. Pour distraire efficacement tous 
les esprits, pour arrêter court les paroles que tout le monde avait 
au bord des lèvres, quoique personne n’osât les prononcer, pour 
laver la tache imprimée à son front par le sang d’un jeune prince, 
il ne fallait rien moins que l’onction d'un pape. Quand Pie VII lui- 
même l'aurait sacré, qui donc oserait lui jeter à la tête le nom du 
duc d’Enghien? 


IL. 


Ce fut dans cette disposition d'esprit, l'air altier et soucieux, que, 
laissant de côté les tournures familières qui lui étaient habituelles 
avec le cardinal-légat, en paroles solennelles et brèves, du ton d’un 
homme mécontent des autres et surtout de lui-même, Napoléon 
s’ouvrit pour la première fois à Caprara, le 9 mai 1804, de la de- 
mande qu’il comptait adresser prochainement au saint-père. A cette 
date, non-seulement il n’était pas encore question de consulter la 
nation sur le grand acte qui allait faire d’un général de la répu- 
blique un monarque héréditaire, mais le sénatus-consulte qui de- 
vait lui conférer le titre d'empereur n’était ni voté par le sénat ni 
même définitivement arrêté; il ne le fut que le 16. Cependant la 
détermination de Napoléon était prise. Cela seul suffisait, et le sur- 
plus n’était à ses yeux, comme pour tout le monde, qu'une assez 
vaine formalité. Le soir donc, le légat se trouvant à Saint-Cloud 
daus les salons de Joséphine, Napoléon lui dit : « Toutes les auto- 
rités constituées me font sentir combien il serait glorieux que mon 
sacre et mon couronnement fussent faits par les mains du pape, et 
quel bien il en résulterait en mème temps pour la religion. Il n’est 
pas vraisemblable qu'aucune puissance y trouve à redire ni en droit, 
ni en fait. Je n’adresse pas dès à présent une prière formelle au 
pape parce que je ne veux pas m'exposer à un refus. Faites donc 
l'ouverture, et lorsque vous m'aurez transmis la réponse, je ferai 
auprès du pape, comme je le dois, les démarches nécessaires (1). » 
Puis, dans un résumé qui frappa de plus en plus par sa précision et 
sa froideur le représentant du saint-siége, il lui énuméra ses titres 
à la bienveillance personnelle de Pie VIL et cita en finissant l'exemple 
de Pépin sacré par le pæpe Zacharie. 11 n’y avait d’absolument inat- 
tendu pour le cardinal dans cette confidence que la solennité de 
l'accent de son interlocuteur. Souvent le légat avait entretenu le 
Vatican des services rendus par le premier consul à la religion. 
Des premiers et plus que personne, il avait donné cours aux souve- 


(1; Dépêche du cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 10 mai 1803, 
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#æ 
nirs tirés de la race des Carlovingiens, et dans sa précédente dé- 
pêche, la veille même, il venait justement, comme par une sorte 
de divination, d'entretenir le secrétaire d'état de sa sainteté « de ce 
premier roi d’une race nouvelle que substitua la nation française à 
son roi légitime Chilpéric, et que le pape était venu sacrer lui- 
même (1). » 

Dans la façon dont l’ouverture lui était faite, le cardinal discerna 
d'abord ce que de toute évidence le premier consul avait surtout 
voulu y mettre, à savoir le clair avertissement qu'il ne se tiendrait 
point pour satisfait de toute réponse qui ne serait pas une accep- 
tation pure et simple. Déjà le représentant du saint-siége, depuis 
qu’il était question de monarchie héréditaire, n’était plus préoccupé 
que d’une chose : c'était de recevoir le plus tôt possible par cour- 
rier extraordinaire ses nouvelles lettres de créance, afin d’être 
parmi ses collègues du corps diplomatique le premier à féliciter le 
nouvel empereur. Cela lui paraît d’une importance capitale. Qu’on 
juge par là de l'émotion avec laquelle il transmet au saint-père la 
demande de Napoléon. « Le monarque qu'il s’agit de couronner, 
écrit-il, non sans quelque trouble, à sa cour en commentant avec 
une parfaite exactitude mieux que les paroles, c'est-à-dire l’atti- 
tude même et le ton de son tout-puissant interlocuteur, le mo- 
narque qu'il s’agit de couronner trouverait très mauvais et re- 
garderait comme une injure que sa sainteté élevât des difficultés, 
cherchât à temporiser ou se refusât à son désir. Le ressentiment 
qu’il éprouverait serait d'autant plus fort qu’en sa qualité de chef 
de l’église le saint-père assurera mieux la succession héréditaire 
dans la famille de l’homme qui vient de rétablir et de consolider 
l'exercice du culte et de la religion catholique. Si du spirituel je 
passe au temporel, il me paraît évident que c’est le moment favo- 
rable où il sera possible au nouvel empereur d'étendre les limites 
trop resserrées des états du pape... Un refus de sa sainteté lui se- 
rait infiniment pénible. Il en éprouverait le plus vif déplaisir. On 
n’accepterait aucunes excuses pour valables, fussent-elles même 
confirmées par le cardinal Fesch. On ne les regarderait que comme 
des prétextes.. Je me bornerai donc à supplier votre éminence de 
ne présenter dans la réponse aucune idée, même la plus éloignée, 
d'une difficulté quelconque, soit d'âge, soit de santé ou toute autre 
chose semblable (2). » 

Pour agir personnellement sur le cardinal secrétaire d'état, dont 
il appréhendait quelque peu la résistance, le légat, soit de lui- 
même, soit par connivence avec le gouvernement français, lui 


(1) Dépèche du cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 9 mai 1804. 
(2) Le cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 10 mai 1804. 
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adressa en même temps une lettre particulière très flatteuse, pres- 


” sante surtout, où perçait même une pointe de menace. Il était ab- 


solument nécessaire, lui écrivait-il, qu’il accompagnât le saint-père 
à Paris; toutes les personnes influentes attachaient le plus grand 
prix à ce voyage. Un refus serait attribué non pas au pape, mais à 
lui seul (1). 

L'adhésion à la demande du futur empereur ne parut point à 
Rome aussi simple que le légat se l’était imaginé, ou peut-être 
avait fit semblant de s’en flatter. Le premier mouvement avait été 
celui d’une visible répugnance, mêlée de quelque surprise et de 
beaucoup d’épouvante. À Rome, on n’était point tout à fait de l'avis 
du représentant du saint-siége, qui, le 6 mai, lorsque la terre était 
encore toute fraiche sur la tombe du fusillé de Vincennes, parlant 
pour la première fois de la prochaine élévation de Napoléon à l'em- 
pire, mandait ingénument à Consalvi : « Ce qu’il y a de vraiment 
singulier dans le grand événement qui se prépare, c’est le calme 
parfait avec lequel cette affaire marche à son accomplissement (2).» 

Combien différente, quoi qu’en dise le cardinal, était l'impression 
ressentie à Paris, en France et dans l'Europe tout entière, à la 
suite de l’horrible catastrophe qui avait mis fin à la vie du dernier 
descendant des Condé ! « L'effet en fut tel sur les cabinets étrangers, 
dit avec raison M. Thiers, qu'on ne s’écarte point de la vérité ri- 
goureuse en assurant que cette catastrophe devint la cause prin- 
cipale d'une troisième guerre générale. » Il est triste de constater 
cependant que, tandis que les cours de Saint-Pétersbourg et de 
Berlin s’en étaient émues et n'avaient point caché leur douleur et 


. leur désapprobation, le silence, un silence prudent et absolu, s'était 


fait précisément du côté où le sentiment public s'attendait à voir 
surgir les plus vives protestations. La branche des Bourbons qui 
régnait à Madrid, non contente de se taire, redoubla d’attentions et 
de servilité envers le meurtrier du duc d'Enghien. A Vienne, le 
chef de l'empire germanique, dont le territoire avait été violé pour 
arrêter le malheureux prince, prit la peine d'assurer lui-même à 
M. de Champagny qu'il comprenait les dures nécessités de la poli- 
tique. 

Nous aurions aimé à trouver trace quelque part soit d’indigna- 
tion, soit de colère, soit de pitié dans les documens émanés de 
Rome. Par malheur, au Vatican on ne dit rien, officiellement du 
moins. Dans la correspondance du cardinal Caprara, dans les dé- 
pêches de la chancellerie pontificale, dans les mémoires du car- 
dinal Consalvi, le nom du duc d’Enghien n’est pas prononcé; pas une 


(1) Lettre particulière du cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 13 mai 1804. 
(2) Le cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 6 mai 1804. 
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ligne, pas un mot qui de près ou de loin indique ce qu’a pensé la 
cour de Rome d’un crime présent alors à tous les esprits, et dont 
les instances qui lui étaient maintenant adressées avaient justement 
pour but de provoquer l'oubli, et d'assurer, si cela eût été pos- 
sible, la justification (1). Cependant, si grande et selon nous si fà- 
cheuse que fût la discrétion du Vatican, elle n’impliquait point 
l'indifférence. Nous ne croyons pas nous tromper en imputant à 
l'indignation trop renfermée, mais réelle de la cour de Rome la 
tranquille froideur avec laquelle elle reçut les dépêches de son re- 
présentant à Paris qui lui annonçaient l’élévation de Napoléon à 
l'empire. « Le pape attendra pour féliciter l’empereur que toutes les 
formalités de l’heureux changement de la république en monarchie 
aient été remplies, et que l’on connaisse le résultat des votes que 
le premier consul, dans sa sagesse et sa modération, a voulu ob- 
tenir avant d'accepter la couronne (2). » Voilà qui ne concordait 
guère avec l’ardeur empressée du cardinal Caprara. Quant à la 
venue du saint-père à Paris, « le pape est fortement frappé, écrit 
Consalvi, de la gravité de la demande qui lui est adressée. Il n'y 
a pas en dix-huit siècles exemple d’un aussi long voyage entrepris 
pour un motif humain. Il y faut absolument un motif religieux très 
sérieux pour justifier l'abandon de sa résidence et la stagnation 
des importantes affaires ecclésiastiques de presque toutes les par- 
ties de l'Europe qui se traitent en ce moment à Rome... Il est indis- 
pensable de trouver le moyen de colorer ce voyage aux yeux du 
public et auprès des cours étrangères (3). » Cet accueil peu gra- 
cieux, ces atermoiemens mal dissimulés désespéraient le légat, qui 
écrivait presque chaque jour pour implorer, outre le prompt envoi 
de ses lettres de créance, un bref de courtoisie pour l’impératrice 
Joséphine et la copie du cérémonial suivi lors du voyage de Pie VI 
à Vienne, qui lui est tout à fait indispensable, ajoute-t-il, pour 
répondre aux questions qui lui sont adressées sur ce qu'il y aura à 


(1) A la page 387 des mémoires de Consalvi, nous trouvons une note assez vague de 
l'éditeur, qui, sans en indiquer la provenance et la nature, cite un écrit où le cardinal 
prête au saint-père les sentimens que nous lui supp nous-même. « Quand le car- 
dinal Fesch vint, de la part du chef de la France, annoncer au pape l'assassinat de 
cette grande et innocente victime , le saint-père pleura beaucoup, et dit que ses larmes 
coulaient autant sur la mort de l’un que sur l'attentat de l’autre. Dans sa pensée, Pie VII 
déplorait amèrement cette mort, mais il déplorait encore plus amèrement peut-être 
que Bonaparte s’en fût rendu coupable. Les explications embrouillées que le cardinal 
Fesch était chargé de lui présenter ne le convainquirent point, et lorsqu'on mit en 
question le couronnement de Bonaparte et le voyage à Paris, la mort du duc d'Enghien 
fut une des causes secrètes qui firent si longtemps hésiter le saint-père. » 

(2) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 23 mai 1804. 

(3) 1bid., 30 mai 1804. 
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faire pendant le séjour de Pie VII (1); car supposer qu’en définitive 
le saint-père pourrait bien ne pas venir à Paris, c'est pour lui une 
hypothèse si effrayante, qu’il n’ose pas l’aborder même en imagi- 
nation. 

A Rome au contraire, on aurait bien souhaité de pouvoir honné- 
tement refuser. Ce n’était point seulement le souvenir si vif encore 
du meurtre récent du duc d'Enghien qui troublait Pie VIL 11 venait 
de recevoir les réclamations canoniques que M. Arthur Dillon et 
douze autres évêques français non-démissionnaires venaient de lui 
adresser contre le concordat. Ces réclamations, écrites d’un ton 
différent des précédentes, où se trouvait mêlée une déclaration 
expresse en faveur des droits personnels du roi Louis XVIII à la 
couronne de France, avaient déchiré le cœur du pape. Il ne souf- 
frait pas moins de s'entendre traiter à Rome par les ministres des 
cours étrangères de chapelain de l'empereur (2). Si les cabinets eu- 
ropéens en effet témoignaient à Paris pour le futur souverain de la 
France d’une déférence qui allait jusqu’à l’obséquiosité, loin de 
son regard redoutable, ils tâchaient de prendre leur revanche. 
L’Autriche en particulier, qui n'avait rien trouvé à redire à la vio- 
lation du territoire germanique, avait quelque mauvaise humeur 
de voir un empereur de plus en Europe, et la consécration solen- 
nelle du nouvel élu par le saint-père excitait particulièrement sa 
jalousie. L'habile secrétaire d'état avait vite compris qu'il ne suffi- 
sait plus d’abonder dans les demi-mots du cardinal Fesch, et qu’il 
fallait ou épouser la cause d’un guerrier illustre affamé de gloire et 
de conquêtes, ou rompre définitivement avec lui. « 11 prévit sur- 
le-champ ce que l’on pouvait attendre d’un tel homme, si par un 
refus on le blessait au plus vif (3)... » Pour suivre la route droite 
et ne pas se tromper au milieu de tant de diflicultés, il n’y avait, 
dit-il dans ses mémoires, qu'à marcher avec une grande pureté 
d'intention. Il importait de ne pas se laisser guider par des vues 
autres que celles qu’il appartenait au pape de manifester en raison 
de son caractère et de son apostolat. 

Tels furent les sentimens parfaitement avouables qui dictèrent 
les premières réponses de Consalvi à l'ouverture que le légat avait 
été chargé de transmettre à Rome. « Il n’y a pas de motif humain, 
tel grand soit-il, répète le secrétaire d'état, qui pourrait justifier 


(1) Le cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 16, 20, 26 mai 1804. 

(2) « Le seul bruit vague de la possibilité du voyage du pape a provoqué un déluge 
de critiques, à commencer par les ministres étrangers, qui donnent au saint-père le titre 
de chapelain de l'empereur. » Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, dépêche chif- 
frée du 5 juin 1804. 

(3)1Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 385. 
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l'interruption que le départ du pape de Rome apportera nécessai- 
rement aux nombreuses et graves affaires qui s’y traitent. Il y faut 
un motif religieux hautement annoncé et réellement atteint. Le 
pape entend dire que l'utilité positive de la religion, présentée 
en termes exprès dans l'invitation qu'il doit recevoir et réellement 
atteinte en résultat, peut seule mettre l'abandon de son siége à 
l'abri du blâme des catholiques; la dignité et l'honneur du chef de 
la religion l’exigent également. Si donc le saint-père doit quitter 
Rome pour aller à Paris, il est d’une indispensable nécessité que la 
lettre d'invitation que lui écrira l'empereur ne se borne pas à dire 
que, dans le désir d'être sacrée et couronnée par le saint-père, et 
dans l'impossibilité où elle est de se rendre à Rome, sa majesté 
impériale prie sa sainteté de venir pour la cérémonie à Paris. Il 
sera en outre absolument nécessaire d'ajouter à cette raison un 
motif religieux, et que ce motif, mis en belle place dans la lettre, 
soit exprimé bien clairement et paraisse au moins aussi essentiel 
que l’autre (1). » Les termes dans lesquels la lettre de l’empereur 
devait être rédigée paraissaient si importans au cardinal qu’il s’en- 
hardissait jusqu'à en tracer le plan et indiquer les expressions 
mêmes dont il serait à propos de se servir. Ce n’est pas tout. Le 
fond ne lui tenait pas moins à cœur que la forme. C’est pourquoi 
il prenait un soin égal à bien préciser ce que le saint-père enten- 
dait par les avantages réels que la religion catholique devait retirer 
de la démarche qu’on faisait près de lui. 1] les énumérait dans plu- 
sieurs notes officielles que le légat était chargé de mettre sous les 
yeux de l'empereur et de son ministre des relations extérieures. 
Quoique le mot de conditions ne fût pas employé, et qu'on eût 
préféré par politesse adopter les expressions italiennes tempera- 
menti e modi, c'étaient bien des conditions véritables qu'on se pro- 
posait de mettre à l'acceptation définitive, et le cardinal Caprara 
avait ordre de le déclarer positivement. Ces conditions étaient de 
différente nature et toutes d’une véritable gravité. Le point qui affec- 
tait le plus vivement le pape regardait les lois organiques. Sa sain- 
teté voulait être assurée qu’elle pourrait renouveler à l'empereur 
les représentations déjà faites contre ces lois, que l'empereur les 
accueillerait toutes, et lui donnerait à ce sujet, avant ou après le 
couronnement, une complète satisfaction. Le saint-siége exigeait 
également que le gouvernement français donnât par écrit, au nom 
de l’empereur, la certitude que les évêques constitutionnels fe- 
raient entre les mains du pape leur rétractation positive, et dans le 
cas peu probable où l’un d'eux ne voudrait pas s’y prêter, le gou- 


(1) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, G juin 1804. 
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vernement français s'engagerait à le priver de son siége. L'empe- 
reur devait en outre promettre qu’il aurait égard aux réclamations 
du saint-père relatives aux décrets du vice-président Melzi, décrets 
qui avaient, au dire du Vatican, violé le concordat italien. Il était 
stipulé que la demande officielle à adresser au saint-père pour le 


prier de venir à Paris ne serait point envoyée à Rome par un cour- 


rier ordinaire, mais lui serait apportée par deux évêques chargés 
de cette mission (1). 

« Quant à la manière dont sa sainteté sera reçue en France, l’hu- 
milité du saint-père souffre à l’idée de réclamer des honneurs, mais 
c'est le vicaire de Jésus-Christ et le chef de la religion qui y a 
droit. 11 faudra donc que la cérémonie du sacre et du couronne- 
ment ne diffère en rien de ce qui s’est pratiqué en d’autres occa- 
sions (2). » Le sincère accomplissement de toutes ces conditions pou- 
vait seul, aux termes des dépêches du cardinal Consalvi, éviter le 
scandale et couper court aux reproches qu’il y aurait à attendre 
des contemporains et de la postérité, si, par un pareil déplacement 
et dans une telle occasion, le saint-père n'obtenait pas un avantage 
réel pour l’église. « Le bien de la religion, la tranquilité durable de 
la France et l'honneur même des deux personnages l’exigent pa- 
reillement, » disait en terminant le ministre du saint-siége (3). 

Un instant Consalvi conçut presque l'espoir de pouvoir, sans trop 
de compromission, par des motifs uniquement tirés de sa con- 
science religieuse, dégager le saint-père des demi-engagemens 
qu’il venait de contracter en son nom. Tandis qu'il écrivait avec 
un visible embarras les dépêches dont nous venons d'indiquer l’es- 
prit et la tendance, arrivait en effet à Rome le sénatus-consulte qui 
renfermait le texte du serment que le premier consul devait prêter 
au moment de son élévation à l'empire. Sur cette question du ser- 
ment, le cardinal Consalvi s'exprime très catégoriquement. « Notre 
réponse aflirmative allait partir, écrit-il au légat, quand est survenue 
cette formule du serment qui a soulevé toute la difficulté. On ne 
peut admettre le serment de respecter et de faire respecter les 
lois du concordat, ce qui n’est autre chose que de dire que l'on ob- 
servera et fera observer les articles organiques. Respecter et faire 
respecter la liberté des cultes suppose l'engagement, non de tolé- 
rer et de permettre, mais de soutenir et de protéger, et s'étend 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi. — Dépêche chiffrée du cardinal Consalvi au cardi- 
al Caprara, 5 juin 1804. — /dem, 6 juin 1804. — Idem, 7 juin 1804. — Note n° 1 jointe 
à la dépêche du 6 juin. — Lettre du cardinal Caprara à M. de Talleyrand, 25 juin 1804. 
— Dépêche du cardinal Fesch à l'empereur, 10 juin 1804. 

(2) Note jointe à la dépèche du 6 juin 1804. 

(3) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 6 juin 1804. 
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non-seulement aux personnes, mais à la chose, c’est-à-dire à tous 
les cultes. Or un catholique ne peut protéger l’erreur des faux 
cultes (4). Votre éminence, s’empresse d'ajouter le secrétaire d'état 
dans une lettre particulière adressée le lendemain au cardinal Ca- 
prara, insistera surtout sur ce que cette difficulté est toute spiri- 
tuelle et qu’elle a surgi alors qu’on avait sauté par-dessus toutes 
les autres... Le défaut seul de temps m'empêche d'exposer quel- 
ques-unes des raisons pour lesquelles sa sainteté, tenant pour 
coupable le serment à prêter par l’empereur des Français, croit ne 
pouvoir condescendre à couronner ce monarque (2). » 

Il est plus facile de s'imaginer que de dépeindre la consternation 
du malheureux légat, lorsqu'il reçut de Rome une réponse si diffé- 
rente de celle qu’il en attendait. Son embarras était d’autant plus 
grand qu'il avait laissé concevoir autour de lui, dans le monde 
officiel, qu’il fréquentait exclusivement, toutes les espérances dont 
il s'était bercé lui-même. « Ce même jour (20 juin 1804), j'ai passé 
la soirée à Saint-Cloud dans l'appartement de sa majesté l’impéra- 
trice, qui longtemps après mon arrivée et après les complimens 
obligés daigna s'approcher de moi et me dit de la façon la plus 
gracieuse : « Eh bien! nous aurons le saint-père à Paris pour sacrer 
l'empereur mon mari. » À cette assertion, fondée naturellement sur 
la connaissance de la dépêche du cardinal Fesch, je ne saurais dire 
si je pâlis ou si je rougis. A la vue de mon embarras, l’impératrice 
reprit : « Nous savons que les choses sont arrangées... Du reste 
votre discrétion mérite l'estime, et je ne puis désapprouver votre 
silence (3). » Joséphine avait peut-être parlé par étourderie ou par 
une sincère ignorance du véritable état des choses. Il est naturel 
de penser qu’il entrait un peu plus de calcul dans les paroles de 
M. de Talleyrand, lorsque, le même soir, voyant venir à lui le re- 
présentant du saint-siége, il s’écria tout haut : « Ah! les choses 
sont enfin arrangées ; le pape viendra couronner l'empereur. » Ce 
fut avec une grande timidité, à demi-mots, comme avec l’impéra- 
trice, que le cardinal se mit à expliquer qu'il y avait plusieurs points 
à concilier avant de pouvoir rien affirmer positivement ; mais le 
ministre, l’interrompant, se mit à parler d’autre chose. Ce qui 
trouble davantage encore le légat, c'est qu’il n’a pu, ni ce jour- 
là ni les suivans, aborder l’empereur. Napoléon témoigne manifes- 
tement; qu’il ne se soucie point de parler d’affairés avec lui. Cette 
dernière circonstance jette le cardinal dans les plus pénibles per- 


(1) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, dépêche chiffrée du 5 juin 1804. 

(2) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, note n° 2 jointe à la dépêche du 6 juin 
1804. 

(3) Le cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 23 juin 1804. 
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plexités. Il en est comme hors de lui; il ne se tient plus, et puisque 
tous ses collègues du sacré-collége ont été consultés, il veut, lui 
aussi, donner son avis, dire non pas seulement ce qu'il sait, mais 
ce qu'il entend de ses propres oreilles et ce qu’il voit de ses pro- 
pres yeux. 

« Est-il humainement possible, écrit-il avec douleur, de pen- 
ser encore à un refus, quand leurs majestés impériales ont con- 
sidéré la venue de sa sainteté comme certaine, et que cette con- 
viction a été partagée par le ministère, par le public et propagée 
par les journaux? » L'idée du couronnement à faire à Paris par les 
mains du pape est une idée qui appartient uniquement à l’empe- 
reur lui-même. À s'en rapporter au pieux légat, ce ne serait pas 
l'ambition qui la lui aurait inspirée; loin de là. « C'est un senti- 
ment de reconnaissance envers la majorité de la nation, il osera 
même dire de gratitude particulière à l'égard des ecclésiastiques 
français, lesquels ont manifesté la joie la plus vive de ce qu'il a 
échappé à l'attentat dirigé contre sa personne et de ce qu'il a été 
élevé au rang impérial. » Il fait ressortir comme une raison déter- 
minante combien les protestans et les philosophes verront avec 
désagrément une cérémonie qu'ils traitent d’arriérée et d'illégale. 
Quant à la formule qui a excité les scrupules de sa sainteté, il pa- 
raît ne pas y attacher autrement d'importance; ce sont des expres- 
sions consacrées en France, et qui ne signifient pas ce que l'on 
suppose à Rome (1). » 

Bien autre restait toujours l'impression du cardinal Consalvi. La 
formule du serment ne lui parut nullement indifférente. « Elle est 
telle qu'un catholique ne doit pas la prêter, et qu'un pape ne sau- 
rait l’autoriser par sa présence. Il est de l'essence de la religion 
catholique d'être intolérante. Il ne faut pas se bercer de l'espoir de 
tourner cette difficulté du serment en présence du pape. Pie VII 
ne s'y prètera pas. Il a déclaré au cardinal Fesch que, si on l’es- 
sayait, il n’hésiterait pas à se lever de son siége et à sortir de l’é- 
glise à l'instant même, et quoi qu’il en püt arriver. » Les choses 
en restèrent là longtemps, et cette réponse que l’on espérait si 
prompte se fit attendre pendant plusieurs mois encore. Les cardi- 
naux, consultés d’abord au nombre de dix,.sous le sceau de la 
confession, s'étaient partagés par moitié. Il fallut en appeler vingt 
autres. La négociation, sur les conseils de l'abbé Bernier, fut re- 
mise tout entière à Rome même aux mains du cardinal Fesch, 
qui ne manqua pas d'y employer toute l’ardeur de son zèle et l’im- 
pétuosité de son caractère; mais l’usage qu’il fit de ses pleins pou- 


(1) Le cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 29 juin, 
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voirs n'était pas toujours heureux. C'était son idée fixe ou souvent 
reproduite que le saint-père devait profiter de la circonstance pour 
se faire rendre les légations et obtenir une compensation pour Avi- 
gnon et Carpentras. Rendons au saint-père cette justice, qu’il ne 
voulut jamais entendre parler de mettre en avant une pareille pré- 
tention. Dans cette négociation comme dans celle qui précéda le 
concordat, il tint à honneur de ne vouloir rien mêler de temporel 
(nullo di temporale) à ce qui regardait exclusivement la reli- 
gion. Les rôles étaient complétement intervertis. Le cardinal Fesch, 
animé d’ailleurs des meilleures intentions envers le saint-siége, 
mais tout à fait déconcerté par le sang-froid et la douceur de ceux 
auxquels il avait affaire, brouillait tout, envenimait tout, et se lais- 
sait aller parfois aux plus étranges emportemens (1). 

Le cardinal Consalvi a parfaitement raison quand il constate dans 
ses mémoires que le saint-siége maintint jusqu’au bout avec la 
plus grande fermeté comme avec la plus patiente douceur toutes 
les conditions que, dès le début, il avait mises à l'octroi de la faveur 
que le nouvel empereur sollicitait de sa complaisance. Il n’est pas 
moins dans le vrai quand il aflirme que de ces conditions aucune 
ne fut plus tard sincèrement remplie; mais où il se trompe, c’est 
quand il donne à entendre qu’à force de persévérance il avait ré- 
duit le gouvernement français à prendre à son égard des engage- 
mens positifs et formels. Pour nous, qui avons sous les yeux toutes 
les communications échangées par écrit à cette époque, il est trop 
clair qu’il n’en fut rien. Nous doutons même qu'avec tout son es- 
prit le ministre du saint-siége ait jamais pu entretenir sur ce point 
la moindre illusion. Le pape ne nous semble pas non plus avoir 
compté plus que de raison sur l'exécution des promesses qui lui fu- 
rent alors prodiguées, quand il céda, de guerre lasse, aux vives 
instances du cardinal Fesch, aux notes répétées de M. de Talley- 
rand, aux désirs exprimés dans les lettres de plus en plus flat- 
teuses de Napoléon. Le cardinal Fesch, comme la suite l'a prouvé, 
était seul de bonne foi. Rien de plus séduisant, il est vrai, mais 
aussi rien de plus vague que les espérances données au saint-siége 
dans les dépêches émanées du gouvernement français. C'était l’ha- 
bile évêque d'Orléans qui en fournissait le fond, M. de Talleyrand 
y ajoutait les grâces de son insinuant langage; mais il fallait beau- 
coup de complaisance pour s’y laisser prendre, Quant à Napoléon, 


(1) M. Artaud raconte qu’à la suite d’une des entrevues les plus orageuses qu'il ait 
eues avec le cardinal secrétaire d'état pendant cette longue et difficile négociation, le 
cardinal Fesch avait tellement perdu la tête, qu’à son decano di portera, qui lui de- 
mandait où il fallait conduire son éminence, il répondit tout en colère, devant la foule 
étonnée : Casa del diavolo! (M. Artaud, Vie de Pie VIE, t. Ie, p. 489.) 
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quoique depuis son élévation au consulat à vie, puis à l'empire, 
modifiant successivement la souscription qui accompagnait sa si- 
goature, il en fût enfin, dans les lettres adressées au pape, venu 
à se qualifier de son dévot fils, il s'était abstenu soigneusement de 
prendre avec lui aucun engagement et par conséquent de le trom- 
per lui-même. Ce fut à Rome qu’involontairement ou de parti-pris 
on se laissa induire en erreur. Il arriva cette fois au pieux pontife 
et à son judicieux conseiller, le cardinal Consalvi, ce qu'ils avaient 
tous deux reproché naguère à leur représentant à Paris. Ils eurent 
le tort de mettre en avant, sans d’ailleurs y insister autant que lui, 
car ils avaient infiniment plus de sagacité et de tact, des scrupules 
religieux dont ils devaient s'affranchir plus tard sans que rien fût 
changé au fond même des choses, sans qu’on se fût donné la peine 
de leur fournir quelque argument nouveau qui ne leur eût été pré- 
senté tout d'abord. Comme le cardinal Caprara, mais avec moins 
d’excuse, car la fascination qu'il subissait était entière et sans ré- 
serve, ils se confièrent à de vaines et fallacieuses apparences. 
Quant aux considérations politiques que pouvait faire valoir une 
sagesse purement humaine, elles étaient nombreuses et puissantes, 
et si d’autres n'avaient pas été préalablement invoquées sans beau- 
coup de réflexion, on ne saurait disconvenir qu’elles étaient de 
nature à peser d’un grand poids sur la détermination de Pie VII 
« On jugea, dit Consalvi, que le pape ne pouvait pas reculer devant 
ce voyage, même en supposant que Bonaparte ne tiendrait pas la 
parole donnée. 11 ne fallait pas, dans cette hypothèse, fournir de 
prétexte à l'accusation que tout le monde, spécialement le clergé 
français, aurait fait peser sur lui, quoique sans raison valable, On 
n'eût point manqué de dire que, par sou refus, le pontife occasion- 
nait tout le mal dont on avait à se plaindre en France, et que par 
là même il empêchait tout le bien qui ne s’y faisait pas et qu'on 
aurait pu espérer. Il se serait exposé à s'entendre répéter qu'il 
s'était opposé aux intérêts véritables de la religion, et cela parce 
qu’il avait redouté les vaines paroles et les sottes censures des 
hommes animés de l'esprit de parti (1)... Il pouvait fort bien 
arriver, si Napoléon violait ses promesses, que le voyage du pape 
ne mît pas un terme aux maux de la France. Toutefois on crut de- 
voir enlever aux crédules le moyen si commode d'attribuer à Pie VII 
ces tristes éventualités..... En acceptant l'idée du voyage, nous 
eùmes encore la pensée de ne pas attirer par un refus les affreuses 
conséquences qui auraient fondu sur le saint-siége, Ces consé- 
quences du reste ne regardaient pas seulement la chaire de Saint- 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t, H, p. 390. 
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Pierre; elles intéressaient l'univers entier, car la séparation de la 
tête et du centre devait nécessairement provoquer une grande per- 
turbation dans le catholicisme. Ces réflexions l’emportèrent dans la 
balance. » 

Jusqu'au dernier moment, l’hésitation resta très grande. Alors 
même que déjà il penchait vers l’acceptation, le saint-père se 
montra profondément blessé de la façon dont on s’y prenait avec 
Jui, particulièrement du soupçon de mauvaise foi manifesté par le 
gouvernement français, qui lui reprochait d'avoir écrit à Vienne 
pour savoir s’il devait aller à Paris, supposition, disait-il, aussi ab- 
surde qu'’injurieuse. Avec de pareils soupçons, écrivait Consalvi, les 
affaires ne sauraient marcher, et plutôt que de les supporter il 
était prêt à donner sa démission (1). « IL faut pourtant, écrit-il à 
la même époque dans une lettre particulière adressée au légat, que 
votre éminence fasse en sorte, si le pape va à Paris, qu’on se con- 
tente de cela, qui est la chose essentielle, et qu’on ne s’obstine pas 
à lui vouloir forcer la main inutilement. Qu'on y écoute, de grâce, 
la raison, et qu’on veuille bien y tenir un peu compte des circon- 
stances où se trouve autrui (2). » 

Après que le sacré-collége, consulté à loisir, eut donné en pleine 
liberté son avis, non-seulement sur la convenance du voyage en 
lui-même, mais aussi sur les diflicultés soulevées par la formule du 
serment, lorsque les explications de plus en plus accentuées du 
cardinal Fesch eurent enfin porté une suflisante conviction dans 
l'âme de Pie VII, il se décida, vers les premiers jours de septembre, 
à faire savoir à l’empereur que, rempli de confiance dans les pro- 
messes reçues et renouvelées, il allait partir malgré ses infirmités 
et la rigueur de la saison. Tout semblait donc décidé; peu de temps 
après, tout était cependant remis en question. Au lieu de cette lettre 
sur laquelle il avait tant insisté, dont il avait à l'avance dicté pres- 
que les termes, et que devaient apporter deux évêques, lettre qui 
aurait contenu l'assurance donnée par l’empereur de s'entendre 
directement avec le saint-père sur les avantages qu'il s'agissait 
avant tout de procurer à la religion, Pie VII recevait des mains du 
général Caffarelli un billet assez laconique, fait pour déplaire, et 
si mesquin sous tous les rapports, selon Consalvi, que le pape se 
vit sur le point de retirer sa parole et de répondre par un non. Le 
général Caffarelli fut personnellement bien reçu par le saint-père; 
mais Pie VII se montra profondément ému à la lecture du billet de 
l'empereur, qui ne contenait rien de ce qu'il attendait. « C’est du 


(1) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 1°" août 1804. 
(2) Lettre particulière du cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 1°" août 1804, 
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poison que vous nous avez apporté là. » Si c'était ainsi qu’on rem- 
plissait le premier et le plus simple des engagemens qu'on avait 
pris avec lui, qu’adviendrait-il des autres? Il ne voulut pas se dé- 
cider toutefois dans une affaire aussi grave sans prendre derechef 
l'avis du sacré-collége. Les cardinaux jugèrent que du moment où, 
sur les engagemens pris, on avait adhéré au voyage de Paris uni- 
quement pour procurer un plus grand bien à la religion, il fallait 
tout sacrifier à ce but (1). 


IL. 


Pie VII partit de Rome le 2 novembre. On eût souhaité à Paris 
de le voir accompagné du plus grand nombre de cardinaux pos- 
sible. Plus sa suite eût été considérable et pompeuse, plus l'éclat 
en aurait rejailli sur le souverain qu’il venait consacrer. Le pape 
aspirait au contraire à ne donner à la cérémonie qu’une splendeur 
restreinte. Il amena seulement avec lui six cardinaux et deux princes 
romains, chefs de sa garde noble, quatre évêques et quelques pré- 
lats. Les plus pressantes sollicitations lui avaient été adressées pour 
que son secrétaire d'état fût aussi du voyage, mais le saint-père 
répondit « qu’il était de toute impossibilité que Rome fût à la fois 
abandonnée par le souverain et par son premier ministre, » et le car- 
dinal Consalvi ne quitta point son poste. Pendant le trajet de Rome 
à Paris, on expédia courrier sur courrier au saint-père pour hâter 
chaque jour sa venue. Il fut contraint, écrit Consalvi, d'effectuer 
ce voyage avec une précipitation aussi indécente pour sa dignité que 
nuisible à sa santé. On ne l'avait pas même consulté pour fixer l’é- 
poque de la cérémonie, en un mot, ajoute le secrétaire d'état, on 
fit galoper le saint-père à Paris comme un aumônier que son maître 
appelle pour dire la messe (2). 

La première entrevue entre Pie VII et Napoléon eut lieu en rase 
campagne, au carrefour de Saint-Hérem, sur la route de Fontaine- 
bleau à Nemours. Napoléon était en costume de chasse, botté, épe- 
ronné et environné d’une meute de chiens. Cette rencontre et cet 
appareil n'étaient point l'effet du hasard; c'était une combinaison 
ingénieuse qu'avait arrangée le nouvel empereur. Il lui déplaisait, 
à lui souverain élu de la veille, d'aller en grande cérémonie et 
en tenue officielle au-devant d’un autre souverain, fût-ce même le 
successeur de saint Pierre. Ce qui lui aurait bien autrement répu- 
gné, c'eût été de se prosterner devant lui et de lui donner, même 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 402. 
(2) Hbid., t. 11, p. 403 
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en apparence, cette marque de déférence chrétienne qui est d'usage 
à l'égard des pontifes, et qu'à Vienne Joseph II n'avait pas refusée 
au prédécesseur de Pie VII. Tout cela se trouvait sauvé par le fait 
d'une rencontre fortuite en pleine forêt, un jour pluvieux du mois 
de décembre. « La voiture du pape s'arrêta, dit l’un des témoins 
de cette scène, sitôt qu'il aperçut l'empereur. » Il sortit par la por- 
tière de gauche avec son costume blanc; il y avait de la boue; il 
n’osait mettre à terre son pied chaussé de soie blanche. Cependant il 
fallait bien qu’il en vint là, raconte avec une sorte de triomphe ce- 
Jui qui avait eu mission de présider naguère à l'exécution du duc 
d'Enghien, et sur lequel Napoléon avait trouvé tout simple de s’en re- 
mettre du soin de régler les détails de son entrevue avec Pie VII (1). 
Tout avait été prévu en effet, et les pas comptés à l'avance. Quand 
le pape fut à une distance convenable, l’empereur s’approcha à son 
tour, et tous deux s’embrassèrent. Il avait été convenu que l'empe- 
reur ramènerait le saint-père au palais de Fontainebleau dans sa 
propre voiture; mais qui monterait le premier? C’est là qu'éclata 
toute l'habileté du futur duc de Rovigo. Les conducteurs de cette 
voiture la firent avancer comme par une sorte d’inadvertance de 
manière à ce qu’elle séparât l’un de l’autre Pie VII et Napoléon. Des 
hommes apostés aux deux portières et qui avaient le mot d'ordre 
les ouvrirent en même temps; l’empereur prit celle de droite, un 
ofiicier de la cour indiqua au pape celle de gauche; ils montèrent 
tous deux ensemble. L'empereur se mit naturellement à droite, 
et ce premier pas, ajoute avec une satisfaction visible le zélé ser- 
viteur de Napoléon, décida de l'étiquette pour tout le temps que 
devait durer le séjour du pape à Paris. 

À Fontainebleau, le pape fut reçu avec grande solennité par 
Joséphine, par la famille impériale et par la cour entière, réunie à 
l'entrée du bel escalier qui occupe le milieu de la façade du vieux 
château. La joie rayonnait sur le visage de l’empereur, dit un té- 
moin oculaire, tandis qu’il en franchissait les degrés accompagné 
de Pie VII. Ses regards, encore plus animés que d'ordinaire, sem- 
blaient dire : Regardez, voilà ma conquête! Par l'effet du hasard 
où par une nouvelle combinaison dont l’à-propos nous échappe, la 
marche du cortége était ouverte par le corps des mameluks que 
Napoléon avait ramené d'Égypte. « L'aspect du visage de ces cir- 
concis et de leurs costumes orientaux transportait à La Mecque, et 
faisait croire à la présence d’un grand-prêtre de Mahomet plutôt 
qu'à celle d'un pape. La figure de Pie VII témoignait de l'embar- 
ras qu'éprouve naturellement toute personne qui se sent dans un 


(1) Mémoires du duc de Rovigo, t. I, p. 111. 
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monde entièrement nouveau pour lui. On voyait que son pied, quoi- 
que baïisé par tout le monde, ne se reposait pas avec confiance sur 
ce sol qu’il touchait pour la première fois... Le mélange d’une 
cour tout ecclésiastique, où des hommes qui n'étaient même pas 
tonsurés portaient le vêtement épiscopal, avec cette autre cour 
militaire resplendissante du luxe et de l'éclat bruyant des armes, 
présentait le plus saisissant contraste. On aurait pu se croire au 
Japon le jour où l'empereur du ciel et l'empereur de la terre se 
rendent visite devant le peuple... Au ministre Fouché, qui lui 
demanda comment il avait trouvé la France, le saint-père ré- 
pondit avec un visible attendrissement : « Béni soit le ciel! je l'ai 
traversée au milieu d’un peuple à genoux. » A Paris, où bientôt il 
fut conduit dans la voiture de l’empereur, mais de nuit, afin que 
les habitans de la capitale ne vissent pas leur souverain assis à la 
gauche du pape, Pie VII fut logé au pavillon de Flore dans un ap- 
partement voisin de celui de son hôte. Là, comme à Fontainebleau, 
comme dans tous les lieux où il lui fut donné de se produire en 
public, le saint-père accueillit tout le monde avec une noble et pa- 
ternelle bienveillance. « 11 semblait voir un père au milieu d'une 
famille dont il eût été longtemps séparé, continue le même auteur, 
peu suspect à coup sûr de partialité. Il n’était cœur si dur dont son 
regard ne perçât la cuirasse, et personne ne s’est rencontré qui ait 
pu lui échapper (1). » 

Il n'entre pas dans notre sujet de raconter en détail le séjour du 
pape à Paris ni la cérémonie du sacre. Nous croyons que le cardi- 
nal Consalvi se trompe quand il assure que l'empereur fit intention- 
nellement attendre le saint-père sur son trône, auprès de l'autel 
de Notre-Dame. Ce retard, qui causa une visible anxiété à Pie VII, 
tenait à des dispositions mal prises, et fut tout à fait involontaire, 
Il nous semble sans intérêt de constater avec celui qui faisait office 
de maître des cérémonies du clergé, que pendant le cours assez long 
de la solennité l'empereur, soit fatigue, soit mauvaise disposition 
de santé, ne fit que bâiller. Nous passerons ce côté des choses pu- 
rement extérieur et par conséquent assez peu significatif, et nous 
signalerons seulement deux incidens qui échappèrent alors à la 
connaissance du public, mais qui sont plus de nature à révéler le 
fond même des sentimens de l’empereur. 

Le sacre d’un prince, c’est-à-dire le sceau divin mis à ses gran- 
deurs mondaines et représenté par l’ouction qu’il reçoit des mains 
du prêtre, est aux yeux de l’église sinon un véritable sacrement, du 


(1) Les quatre Concordats, par M. de Pradt, ancien archevèque de Malines, t. I, 
p. 210, 
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moins un acte essentiellement religieux. Telle était, et personne 

ne le savait mieux que Napoléon, la manière dont le pieux pontife 

comprenait, dans la solennité qui s’apprêtait, son rôle auguste et 

celui du souverain sur la tête duquel il allait, suivant les rites usi- 

tés, verser l'huile sainte et appeler les bénédictions du Très-Haut. 

Cependant cet étrange catéchumène, que déjà tant de voix accla- 

maient à l'avance comme l’oint préféré du Seigneur, n’avait jamais 
été religieusement marié avec Joséphine. Tout le monde l'ignorait. 

L'empressement qu’en Italie, lorsqu'il n’était encore que le brillant 
chef d’une armée révolutionnaire, il avait mis à se rapprocher des 
prêtres, à faire baptiser à l'église les enfans des membres de sa fa- 
mille et ceux de ses plus intimes généraux, la manière dont il avait 
encouragé et presque contraint son beau-frère Murat et tant d’au- 
tres à faire consacrer par l’église leur alliance civile, ses conversa- 
tions, toute son attitude, celle surtout de l’impératrice, qui fréquen- 
tait assidûment les églises, avaient fait supposer au pape et à tout 
le monde qu'un mariage tenu secret les avait unis devant l'autel. IL 
n’en était rien. La politique, s’il faut appeler de ce nom des vues 
toutes personnelles, avait fait trouver simple et licite à l'empereur 
de dissimuler entièrement à Pie VII une circonstance qui non-seule- 
ment compromettait si fort la dignité du saint-père, mais en ce qui 
le concernait lui-même, — laissant de côté les scrupules religieux 
propres aux seuls croyans, — touchait de si près, il nous semble, à 
la conscience de l’honnête homme. Bonaparte n’avait pas encore 
résolu de se séparer de Joséphine. Tous les efforts de ses frères l'y 
poussaient (1). 11 résistait encore à ce moment par un reste de ten- 
dresse pour la compagne qu’il avait aimée, et de, l'affection de 
laquelle, malgré de récens nuages, il se tenait avec raison pour 
assuré; mais sa pensée devançait déjà les temps où bientôt il allait 
céder aux inspirations d'une mauvaise et décevante ambition, Il 
trouvait en tout cas plus sûr de ne point donner publiquement 
des armes contre ses résolutions ultérieures à celle dont il lui fau- 
drait peut-être se séparer plus tard. Telles étaient les raisons de 
son silence vis-à-vis du saint-père. Joséphine, cruellement poursui- 
vie par ses beaux-frères, avait tout intérêt à le rompre. La veille 


(1) Les moyens qu'employaient les frères de Napoléon pour le décider à se séparer 
de Joséphine étaient parfois étranges, et donnent une singülière idée des rapports des 
membres de cette famille et de ce qu'ils se pouvaient dire entre eux dans l'intimité. 
Voici les paroles que Joseph raconte lui-même avoir adressées à son frère, quand ils 
agitaient ensemble cette question du divorce. « Tu balances ! ai-je dit au premier consul. 
Eh bien! qu'en arrivera-t-il? Qu'un événement naturel amène la mort de cette femme, 
tu seras pour la France, pour l’Europe, pour moi qui te connais bien, tu seras son em- 
poisonneur..… » (Mémoures du comte Miot de Melito, t. 11, p. 123.) 
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du sacre, après mille hésitations, toute tremblante d'émotion et d’ef. 
froi, elle alla verser avec ses pleurs sa triste confidence dans les 
oreilles du pape. Pie VII en fut atterré. Sa réponse cependant fut 
pleine de tendresse à l'égard de la malheureuse femme éplorée, 
empreinte de douceur à l'endroit de celui qui l'avait trompé, .et, 
pour ce qui regardait les devoirs du prêtre et du souverain pontife, 
d’un tact incomparable. 

Canoniquement la situation de l’empereur ne le concernait pas, 
c'était affaire à régler entre sa conscience et lui. Il continuait donc, 
pour ce qui le regardait, à tout ignorer; mais, sachant de l’impéra- 
trice ce qu'il en avait appris, il ne pourrait, à son grand regret, la 
sacrer en même temps que son époux, si d'ici là ils n'avaient été 
mariés par un prêtre. Grande fut la colère de Napoléon quand il 
connut la démarche de Joséphine et la résolution du saint-père, 
Comprenant vite toutefois à quel point elle était inébranlable, il 
céda. Dans la nuit même qui précéda le couronnement, le cardinal 
Fesch, ayant pour témoins M. de Talleyrand et le maréchal Ber- 
thier, maria secrètement l’empereur dans la chapelle des Tuileries. 
Ces détails sur le mariage religieux de l'empereur et de Joséphine, 
accomplis de si mauvais gré et si tardivement, la veille même du 
sacre, sont restés jusque dans ces derniers temps inconnus du pu- 
blic. Plus scrupuleux qu'on ne l'avait été à son égard, le pape se 
considéra probablement comme lié par l'espèce de confession qu'il 
avait reçue de Joséphine; dans ses différends ultérieurs avec l'em- 
pereur, il n’en ouvrit jamais la bouche. Il n’y est jamais fait allusion 
dans les pièces émanées de la chancellerie pontificale, et le cardinal 
Consalvi, soit qu’il n’ait rien su, soit qu'il s’en taise par les mêmes 
motifs que le saint-père, n’en souflle pas mot non plus dans ses mé- 
moires. M. Thiers, qui le premier a raconté avec une parfaite exacti- 
tude cette scène de l’intérieur impérial, n’a pas décrit avec moins de 
vérité la physionomie générale de la cérémonie de Notre-Dame. Ce 
qu’il dit de la façon décidée, du geste à la fois impérieux et calme 
avec lequel Napoléon, devançant Pie VII, saisit la couronne pour la 
mettre lui-même sur sa tête, est emprunté aux souvenirs les mieux 
établis des contemporains. Il a raison d'ajouter qu’elle causa dans 
le moment parmi les assistans une très vive sensation, et qu’elle 
rencontra de la part du public de cette époque une générale ap- 
probation. 11 nous appartient de constater qu’elle était la violation 
positive d’arrangemens convenus à l'avance. « Tous les empereurs de 
France, tous ceux d'Allemagne qui ont été sacrés par les papes, avait 
écrit le cardinal Consalvi le 7 août, c’est-à-dire quelques jours 
avant l'acceptation définitive, ont été en même temps couronnés 
par les pontifes. Le saint-père, pour se décider au voyage, a besoin 
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dé recevoir de Paris l'assurance qu'il ne sera rien innové dans la 
dirconstance actuelle contrairement à l'honneur et à la dignité du 
souverain pontife (4). » — « 11 saute aux veux, continue le secrétaire 
d'état dans une dépêche subséquente, combien la dignité et l’hon- 
neur de sa sainteté seraient compromis, si la cérémonie même 
qu'elle est appelée à faire venait à être faite par un autre main 
que la sienne. Cela ne serait point décent (2). » 

A cet égard, le cardinal Fesch et M. de Talleyrand avaient donné 
avec force protestations les mêmes assurances solennelles, mais va- 
gues, que sur tous les autres points en litige. Le pape, si modeste 
qu'il fût, souffrit beaucoup de cette action imprévue de l'empereur; 
il la ressentit non point comme un affront fait à sa personne, mais 
comme une atteinte portée à sa dignité pontificale. Par amour de 
la paix, pour ne point compliquer par aucune apparence de sus- 
ceptibilité la situation déjà si tendue, décidé d’ailleurs à n’at- 
tacher de sérieuse importance qu'aux choses qui intéresseraient 
directement la religion et l’état des âmes en France, Pie VII ne pro- 
testa point. Il prévint seulement que, si dans la relation officielle du 
Moniteur les détails de la cérémonie de Notre-Dame étaient rap- 
portés autrement qu'ils avaient été à l'avance tracés dans le céré- 


- monial convenu entre les deux cours, il réclamerait et prendrait 


soin d'établir qu’il n’avait point librement et de plein gré consenti 
à aucun changement. De là cette circonstance singulière, fort re- 
marquée dans le temps et jamais expliquée, du silence absolu gardé 
par le Moniteur sur la cérémonie dont la description remplissait 
toutes les feuilles publiques de la France et de l'étranger. On crut 
d'abord à un retard motivé par le besoin qu'éprouvait l'organe offi- 
ciel du gouvernement d’être plus exact et plus complet que les 
journaux ordinaires. On attendit, puis l’attention se porta vite ail- 
leurs, car elle avait alors de quoi se distraire, et bientôt l'on n’y 
pensa plus. 

Quant au pieux pontife, sa pensée était uniquement tendue vers 
le but religieux, le seul utile, le seul vraiment important du voyage 
qu'il avait-entrepris. S'il avait donné au nouveau souverain de la 
France une marque si éclatante de considération publique et d'af- 
fection personnelle, il entendait en faire exclusivement profiter 
la cause sacrée dont il était le défenseur. Plus il avait montré de 
condescendance poussée jusqu’à l’abnégation dans les choses ter- 
restres qui regardaient les intérêts ou l’orgueil de l’empereur, plus 
il se flattait de le trouver à son tour conciliant sur les questions 


(1) Note 1 jointe à la dépêche du 7 août du cardinal Consalvi au cardinal Caprara. 
(2) Lettre du cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 2 septembre. 
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d’un ordre tout différent, dont il allait avoir à l'entretenir; mais 
contre son attente, du jour où pour la première fois il ouvrit la 
bouche sur ces sujets dont son cœur était tout plein, de ce jour-là 
commencèrent les déceptions amères et les déboires incessamment 
renouvelés du malheureux Pie VII. Depuis l'entrevue de Fontaine- 
bleau, Napoléon n’avait point cessé d’être attentif et gracieux en- 
vers son hôte. Le pape, doué lui-même d'un vif et charmant es- 
prit, n’avait pas été insensible aux séduisantes manières de ce 
grand capitaine capable de devenir, s’il lui plaisait, le plus aimable 
des hommes. Cependant lorsque tous deux se trouvèrent face à face 
pour traiter les questions qui les avaient divisés et qu’il leur restait 
à résoudre, en peu de temps il fut évident pour l’un et pour l’autre 
qu'ils n’arriveraient jamais à s'entendre. Non-seulement l'accord 
fut impossible à établir, mais le charme lui-même fut rompu. On 
a su peu de chose sur ces entretiens confidentiels du pape et de 
l’empereur. Ils n’aimèrent jamais à s’en expliquer. Le résultat seul 
en transpira. En continuant à rendre justice à la touchante patience 
du saint-père, Napoléon ne cacha point à ses confidens qu’il lui 
trouvait l'esprit étroit, obstiné et pas trop différent de celui des 
autres prêtres. Ce qui avait irrité l'empereur, c'est que sur nombre 
de points d'histoire ecclésiastique et autres sujets semblables dont 
il avait pris une teinture, et qu'avec sa merveilleuse sagacité il 
avait étudiés pour la circonstance sous la direction de l’habile Por- 
talis, le pape souvent lui tint tête, maintenant ses dires et lui re- 
montrant tout doucement par où péchait sa science de fraîche date. 
Il ne plaisait pas à l’empereur d’être pris en faute sur quoi que ce 
soit. Plusieurs fois il se fâcha. « Est-ce que votre sainteté, s’écria- 
t-il un jour, me prendrait pour un Charles IV? » 

Il était difficile de se méprendre à ce point. Pie VII ne commit 
point de pareilles erreurs. A voir au contraire l’empereur ainsi 
armé de toutes pièces contre lui, il comprit vite l’inanité des espé- 
rances auxquelles il s'était laissé aller. Par un juste sentiment du 
devoir, mais sans entretenir désormais aucune illusion, il rappela 
les promesses faites, insista verbalement et par écrit spr tous les 
points qui avaient été l’objet des engagemens pris avant son dé- 
part de Rome. Il savait d'avance qu'il ne réussirait point, et par 
le fait il n’obtint rien. Une seule circonstance fit descendre d'en 
haut un peu de consolation dans son âme désolée : ce fut la ré- 
tractation complète des évêques constitutionnels. Consalvi a grand 
soin de nous avertir que le gouvernement français, quoiqu'il eût 
promis son concours, ne fut pour rien dans leur retour au sein de 
l'église. Cette réconciliation, si précieuse à ses yeux, fut l'œuvre 
toute personnelle de Pie VII et le triomphe de son irrésistible cha- 
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rité. La réception pleine de respect et d'affection qu’il rencontra 
de la part des habitans de Paris lui procura aussi un peu de sou- 
lagement. Qu'il faille l’attribuer à son caractère sacré ou à l'im- 
pression produite par son âge, par le doux éclat de son visage le 
plus souvent animé du plus gracieux sourire, l'accueil empressé de 
a multitude ne lui fit en effet jamais défaut pendant tout le temps 
de son séjour däns la capitale. Chose singulière, et qu’on aurait 
peine à croire si l'on ne savait ce que peuvent être sur ce point dé- 
licat les susceptibilités des pouvoirs absolus, mème les mieux éta- 
blis, même les plus illustres, Bonaparte fut un moment jaloux de 
l popularité de Pie VIT. Par un misérable ombrage, le glorieux 
vainqueur de tant de batailles qui passait au Champ-de-Mars des 
revues où courait la foule enthousiaste de ses admirateurs ne put 
prendre sur lui de permettre que le pape officiât pontificalement à 
Notre-Dame, et Pie VII, au jour de Noël, fut obligé d’aller dire 
une messe basse dans quelque obscure chapelle de paroisse. Quand 
vint le moment du départ, qui coïncida avec les solennités de la 
semaine sainte, on le fit s'arrêter à Mâcon, nous raconte Consalvi, 
de peur que, se trouvant le jour même de Pâques à Lyon, ville très 
catholique, il n’y éclipsât l'empereur (1). 

Pie VIT ne réclama pas une seule fois contre les traitemens dont 
il fut l’objet pendant son séjour en France, traitemens que son mi- 
uistre et son confident dévoué, le cardinal Consalvi, nous représente 
avec un peu d’exagération comme ayant été une suite d'affronts 
continuels. À quelque point de vue qu'il les ait considérés, nous 
croyons qu’ils affectèrent assez peu le souverain pontife en compa- 
raison de l'immense et douloureux désenchantement qu'il rapporta 
de Paris. Sans doute il était encore loin d’entrevoir les prochaines 
catastrophes qui allaient bientôt menacer le siége de Saint-Pierre. Il 
s'en fallait de beaucoup qu’il s’imaginât être à la veille d’une rup- 
ture ouverte avec le nouveau souverain de la France. Il avait tou- 
tefois perdu à son égard presque toutes ses illusions. Il avait senti, 
au contact de la personne elle-même, combien deviendraient de plus 
en plus dures et de plus en plus impitoyables les exigences de ce 
dominateur si violent, si absolu, incapable d'admettre jamais au- 
cune résistance à ses volontés, et moins que toute autre celle qu’un 
jour il rencontrerait dans la conscience du pontife qui venait de le 
sacrer. De son côté, s’il couvait dès lors (ce dont nous doutons un 
peu) les vues étranges exposées dans ses mémoires, sur le parti 
qu'un empereur français, dominateur de l’Europe entière, pourrait 
tirer d’un pape transporté avec tout son pouvoir spirituel de Rome 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 462. 
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à Paris, Napoléon put facilement deviner que Pie VII ne serait ja- 
mais le pontife qui se prêterait à un pareil projet. À supposer qu’il y 
eût un instant songé, il fut vite désabusé. Un homme considérable 
de la cour impériale que le pape n’a point voulu nommer, mais qui 
passait pour colporter parfois à titre d'essai les pensées du maître, 
ayant parlé un jour devant lui de la possibilité pour le pape d’ha- 
biter Avignon ou d'accepter un palais papal à l’archevêché de Paris, 
où l'on pourrait établir un quartier privilégié comme à Constanti- 
nople, quartier dans lequel le corps diplomatique accrédité auprès 
de l'autorité pontificale aurait le droit exclusif de résider, le saint- 
père, effrayé de ces paroles plutôt insinuées qu’adressées directe- 
ment, crut nécessaire d'y couper court. « On a répandu, dit-il de- 
vant ce même grand-officier, on a répandu le bruit qu’on pourrait 
nous retenir en France. Eh bien! tout est prévu. Avant de partir de 
Rome, nous avons signé une abdica‘ion régulière et valable, si nous 
sommes jeté en prison. L'acte est hors du pouvoir des Français. Le 
cardinal Pignatelli en est dépositaire à Palerme, et quand on aura 
signifié les projets qu’on médite, il ne vous restera plus entre les 
mains qu'un moine misérable qui s’appellera Barnabé Chiara- 
monti (1). » 

Aujourd’hui, placés à distance et facilement éclairés sur la va- 
leur des faits par les conséquences qu'ils ont portées, nous pou- 
vons sans grand mérite apprécier de sang-froid ce singulier évé- 
nement de la venue du pape à Paris et du couronnement par ses 
mains du glorieux représentant de la révolution française. 11 nous 
est aisé de reconnaître qu'il n’a point tenu les promesses qu’il sem- 
blait annoncer à l’église, comme à l'empire. « Napoléon attachait 
une extrême importance à cette cérémonie; il était fortement per- 
suadé, dit le comte Miot de Melito, que l’onction religieuse reçue 
des mains du pontife rendrait sa personne sacrée. » — « Il était 
rempli de l’idée que cette cérémonie l'avait beaucoup relevé aux 
yeux des Français, écrit M. de Pradt; très souvent je l’ai entendu 
mettre son sacre au nombre des causes qui-le faisaient le plus 
considérer par la nation. » Aux jours de l’infortune, Napoléon a pu 
se rendre compte de ce que valait aux yeux de la multitude cette 
consécration religieuse. A l’île d'Elbe, à Sainte-Hélène, il a pu lire 
des harangues non moins adulatrices, non moins enthousiastes et 
plus sincères peut-être que celles qui lui étaient naguère adressées, 
portées par tous les évêques de son choix aux pieds des princes 
légitimes, que, lui régnant, ils avaient si vite et si complétement 
oubliés. Rien n’était changé pour eux, pas même la formule de leur 


(1) Histoire du pape Pie VIT, par M. Artaud, t. II, p. 45. 
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serment, quoique le gouvernement nouveau l’interprétàt sans doute 
autrement que n’avait fait Napoléon (1). Prisonnier à Savone, le 
saint-père eut, à son tour, tout le temps de connaître la vanité 
des courtes espérances qu’il avait mises dans l’heureuse entente 
un moment établie avec le chef du grand empire français; mais 
à l'heure dont nous parlons ces terribles leçons que préparait l’a- 
venir sur la fragilité de l’alliance entre l’église et l’état n'étaient 

même entrevues par les plus sagaces esprits. Seule peut-être, 
Mve de Staël, guidée par sa haine de la tyrannie renaissante, avait 
franchi les mers pour aller en imagination chercher sur les côtes 
de l'Amérique le modèle d’un état de choses encore voilé en Europe 
aux yeux de la plupart de ses contemporains. 

À considérer terre à terre, mais sainement, les choses, à ne tenir 
compte que de leur valeur du moment, il n’est point douteux que 
l'empereur avait beaucoup gagné au sacre. Cette éclatante solennité 
avait eu pour premier effet de faire entièrement oublier, sauf de 
quelques âmes rigides et fières, le meurtre du duc d'Enghien, et 
cette adhésion formelle du souverain pontife avait calmé presque 
tous les scrupules. A la voix de celui qui avait appelé les bénédic- 
tions du ciel sur le nouvel élu du Seigneur, les barrières étaient 
tout à coup tombées, qui retenaient encore, non pas seulement les 
vulgaires convoitises, celles-là étaient depuis longtemps franchies, 
mais aussi les légitimes aspirations de beaucoup d’honnèêtes ambi- 
tieux qui brülaient de servir un chef de gouvernement dont tous 
les actes ne supportaient pas le rigoureux examen des consciences 
délicates, mais qui se montrait alors si heureux, si habile et si fort. 
Ainsi, tandis que de cette première rencontre entre les représentans 
des deux grands pouvoirs qui se disputent la terre Napoléon sor- 
tait humainement grandi, s’il pouvait l'être encore à cette époque, 
Pie VIT, il faut bien en convenir, restait spirituellement un peu di- 
minué; lui-même en avait conscience. 

Ce fut l’âme triste et le cœur troublé qu’il revint à Rome, atten- 
dant non sans inquiétude le jugement que porteraient sur les fruits 
de son voyage les membres du sacré-collége romain et les catho- 


(1) Cette formule du serment consignée dans l’article vr du concordat, par laquelle les 
évèques s’obligeaient, si dans leur diocèse ou ailleurs ils apprenaient qu'il se tramût 
quelque chose contre la sûrete de l’état ou au préjudice-de l'état, à le faire savoir au 
gouvernement, n’a pas été maintenue en 1830. Elle fut abolie pendant le court pas- 
sage de M. de Broglie au ministère de l'instruction publique et des cultes. Les évêques 
prêtèrent alors le serment des pairs et des députés. Sous la république, les évêques 
eurent, comme tous les autres citoyens, le bonheur de n’en prêter aucun. Il n’est pas 
hors de propos de faire observer que, tandis qu’en Italie on offre au saint-père de dis- 
penser les évèques du serment, il vient d'être rétabli en France suivant la vieille for- 
mule du concordat. 
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liques du monde entier, car c’est le propre des papes et bien sou- 
vent leur embarras, dont peut-être on ne leur tient pas toujours 
assez compte, qu'il leur faut agir non pas en vue d'un seul pays, 
mais de tous ceux qui acceptent leur suprématie religieuse. Quel- 
ques-unes des appréciations portées hors de France à cette époque 
par un homme qui fut depuis l’apôtre à coup sûr très éloquent, mais 
à notre sens très compromettant de la cause papale, sont remarqua- 
bles par leur extrême vivacité et l'amertume dont elles sont em- 
preintes. Ajoutons de plus qu’au moment où elles s’exprimaient 
dans une langue qui n’est nulle part de bon goût, mais qui est 
particulièrement choquante, quoique habituelle, dans une certaine 
école religieuse, ces appréciations étaient de plus souverainement 
injustes (1). Le comte de Maistre ignorait alors les rudes assauts 
soutenus, les combats livrés en silence, les refus opposés en toute 
douceur, sans bruit comme sans jactance, par celui qu'avec tous 
les honnêtes gens il allait bientôt être tenu d'admirer, lorsque, — 
sa dignité de prince temporel et sa conscience de sacré pontife se 
trouvant à ses yeux clairement engagées dans des questions nettes 
et précises, — Pie VII, demeuré toujours patient, humble et rési- 
gné, mais devenu tout à coup d’une fermeté inébranlable, se mit à 
soutenir bien à contre-cœur la longue lutte défensive dont il nous 
reste maintenant à rendre compte. 


D'HAUSSONVILLE. 


(4) « … On se moque ici assez joliment du bonhomme, qui en effet n'est que cela, 
soit dit à sa gloire; mais ce n’est pas moins une calamité qu'un bonhomme dans une 
place et à une époque qui exigeraient un grand homme. 


« 9 mars 1804. 

« Les forfaits d’un Alexandre Borgia sont moins révoltans que cette hideuse apo- 
stasie de son faible successeur. Je n'ai point de termes pour vous peindre le chagrin 
que me cause la démarche que va faire le pape. S'il doit l'accomplir, je lui souhaite 
tout simplement la mort... Je voudrais de tout mon cœur que le malheureux pontife 
s’en allât à Saint-Domingue pour sacrer Dessalines. Quand une fois un homme de son 
rang et de son caractère oublie à ce point l’un et l’autre, ce qu'on doit souhaiter en- 
suite, c’est qu’il achève de se dégrader jusqu'à n'être plus qu'un polichinelle sans con- 
séquence. » 

Voilà ce que la passion dictait à M. de Maistre en 1804. Nous doutons qu'aux yeux de 
tout homme de bon sens ces énormités soient rachetées par d’autres énormités qu'il a 
écrites plus tard en sens inverse. 
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SAMUEL BAKER AU LAC DE LOUTA-N'ZIGÉ 
L — The Albert N'yanza, Great basin of the Nile and Explorations of the Nile sources, by 
Samuel Whyte Baker, 2 vol. in-8°; London, 1866. — II. — À Walk across Africa, or domestie 
scenes, from my Nile journal, by James Augustus Grant, 1 vol. in-8°; W. Blackwood and 


sons, London (1). 


On sait que la plupart des officiers de l’armée anglaise vont passer 
les premières années de leur service dans les colonies que la Grande- 
Bretagne possède sous toutes les latitudes possibles. L'isolement, 
l'ennui, l'absence d’occupations positives, appelleraient bien vite la 
nostalgie, s'ils ne combattaient à force d'énergie et d'activité les 
effets de cette existence monotone. La pêche maritime ou fluviale, 
des parties de chaloupe et de yacht, des chasses de diverses na- 
tures, des excursions plus ou moins étendues, les exercices cor- 
porels les plus variés, avant tout l’héroïque jeu de cricket, les 
maintiennent dans d’heureuses dispositions. La plupart d’entre 
eux deviennent des chasseurs d’une habileté hors ligne, et lorsqu'ils 
ont conservé et augmenté par de bonnes lectures les connaissances 
qu'ils ont acquises dans les écoles publiques ou aux universités, ils 
finissent par posséder tous les dons et toutes les qualités de l’explo- 
rateur. C’est de cette classe que sont sortis la plupart des voya- 


(1) Nous avons emprunté à cet excellent ouvrage bien des détails sur cette partie de 
l'Afrique intertropicale que les deux voyageurs ont parcourue. 
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geurs célèbres dont s’honore l'Angleterre. Si Samuel Baker n’en a 
pas fait officiellement partie, il est du nombre de ces jeunes gens 
qui, poussés par ce besoin de mouvement et cette avidité d'émo- 
tions qui caractérisent la race anglaise, vont chercher au sud de 
l'Afrique ou dans les Indes un champ où ils puissent déployer à 
l'aise leur exubérante activité. Baker s’était plus particulièrement 
fixé dans l’île de Ceylan, où il se livrait à la chasse de l'éléphant; 
mais cet exercice n’était pour lui qu'une discipline préparatoire, 1] 
se sentait le goût des grandes explorations, et n’attendait qu'une 
occasion pour exécuter des projets nourris depuis longtemps. La re- 
cherche des sources mystérieuses du Nil était devenue, par suite des 
travaux récens de quelques voyageurs intrépides, la question à l'or- 
dre du jour en Angleterre. Baker nous dit qu'il ne pouvait jeter les 
yeux sur une carte d'Afrique sans se sentir pénétré du plus violent 
désir de contribuer pour sa part à cette découverte. Il n’ignorait pas 
que Speke et Grant étaient partis avec le même dessein des côtes du 
Zanguebar; mais on avait cessé de recevoir de leurs nouvelles, de 
vagues inquiétudes se répandaient à leur sujet, on pensait qu'ils 
avaient succombé dans leur entreprise, ou qu'ils étaient retenus 
par quelque tyranneau de l'Afrique équatoriale. Il résolut d’aller à 
leur recherche jusque sous la ligne en remontant le Nil, convaincu 
qu'il en atteindrait enfin l’origine. Libre, indépendant, ne tenant 
sa mission que de lui-même, assez riche d'ailleurs pour en faire 
tous les frais, il voulut partir seul : un compagnon aurait pu lui 
créer des diflicultés et le retarder dans sa marche. La seule per- 
sonne qui l’accompagna fut sa femme. 11 la supplia vainement de 
rester dans sa famille, lui faisant entrevoir les fatigues, les dangers 
qu’elle aurait à affronter; mais elle lui répondit comme Ruth à 
Noémi : « Ne me presse pas de te quitter et de m'éloigner de toi, 
car j'irai où tu iras et je demeurerai où tu demeureras; je veux 
mourir où tu mourras et y trouver ma sépulture, Que Jéhovah me 
traite avec rigueur, si autre chose que la mort me sépare de toi (1).» 
Vaincu par cette noble résolution, M. Baker ne résista plus, et le 
15 avril 1861 il partit du Caire avec sa femme. Cette circonstance 
ajoute un intérêt particulier au voyage dont nous allons reproduire 
les traits les plus saillans et faire connaître les heureux résultats, 


I. 


Poussés par un bon vent du nord, nos voyageurs remontèrent 
rapidement le Nil, et arrivèrent après ving-six jours de navigation 
à Korosko, localité de la Nubie inférieure, située sous le 22° 40’ de 


(4) Ruth, ch. 1, v. 10, 17. 
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latitude nord. Placée au milieu d’un amphithéâtre de collines dont 
les flancs dénudés concentrent les rayons d’un soleil implacable, 
cette ville est un foyer brûlant où l’on ne serait pas tenté de s’ar- 
rêter, si elle n’était pas la tête du chemin que prennent les cara- 
vanes pour pénétrer dans la Nubie supérieure. Le Nil quitte à ce 
point la direction du sud, tourne vers l'ouest, et pénètre dans une 
contrée rocheuse et accidentée que les Arabes appellent la Vallée- 
des-Pierres. De nombreux écueils et plusieurs cataractes en inter- 
rompent le cours. Le désert qu'il faut traverser pour atteindre les 
frontières de la Nubie supérieure a près de quatre-vingts lieues de 
longueur. Nos voyageurs le franchirent en une semaine à dos de 
chameau, en marchant quinze heures par jour sur un sable rou- 
geâtre et au milieu de rochers de basalte éblouissans. C’est dans ce 
désert que l’armée de Cambyse fut obligée, après avoir dévoré ses 
bêtes de selle et de somme, de recourir au terrible moyen de se 
décimer pour se nourrir. La caravane rallia de nouveau le Nil à 
Abou-Hamed, le longea pendant huit jours à l'ombre d’un rideau 
de palmiers, et s’arrèta enfin à Berbere, ville de cinq mille âmes et 
centre d’un commerce assez considérable entre le Kordofan et les 
villes du littoral de la Mer-Rouge. 

Baker avait compris pendant cette première partie de son voyage 
que sa liberté d'action serait à chaque instant paralysée, s’il n’ac- 
quérait pas une connaissance suflisante de la langue arabe. Obligé 
de se servir d’un drogman, il ne saurait la vérité qu'interprétée et 
peut-être trahie par lui; il n’ignorait pas qu'il trouverait facilement 
dans les contrées du Nil supérieur des nègres libres, affranchis ou 
esclaves, en état de parler l'arabe, tandis qu'il n’en rencontrerait au- 
cun sachant l'anglais. 11 se mit en conséquence à apprendre l'arabe, 
et il consacra une année à cette étude; mais, pour mettre ce temps 
à profit dans l'intérêt de la science géographique, il résolut de 
l'employer aussi à étudier les bassins de l’Atbarah et du Babr-el- 
Azrek ou Fleuve-Bleu, les deux aflluens qui recueillent les eaux de 
l'Abyssinie pour les déverser dans le Nil. C’est à ces tributaires que 
ce fleuve doit ses variations si extraordinaires de niveau et la vertu 
fécondante qui fait la richesse de l'Égypte. 

L'Abyssinie est formée par une succession de plateaux en étages 
fort élevés, qui séparent le bassin de la Méditerranée de celui de 
l'Océan-Indien. Des chaînes de hautes montagnes les relient et les 
enveloppent comme d'une ceinture à l’est et au sud, ce qui donne 
à ce pays la forme d’un amphithéâtre semi-circulaire, long de 200 
lieues et large de 150. De ces chaînes de montagnes se détachent 
de nombreuses ramifications qui se subdivisent en descendant, et 
viennent mourir dans les plaines qu’arrose le Nil. Les deux artères 
que nous avons nommées, l’Atbarah et le Bahr-el-Azrek, reçoivent 
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dans leurs nombreux circuits le tribut de tous les cours d’eau que 
la nature extrêmement accidentée du pays multiplie à l'infini. 

Accompagné d’un personnel arabe convenable, Samuel Baker 
partit de Berbere le 11 juin 1861, et entra le surlendemain dans le 
bassin de l’Atbarah. Cette rivière était à sec sur une longueur de 
plus de trente lieues, et le lit ressemblait à un chemin fort large, 
légèrement concave et couvert d’un sable brillant. De distance en 
distance se rencontraient des étangs dont le plus grand pouvait 
avoir un kilomètre, et dans lesquels vivait tout un monde aquatique 
obligé de s’y cantonner pendant la sécheresse, — crocodiles, hip- 
popotames, poissons, tortues. L’Atbarah reste dans cet état du mois 
de mars au mois de juin. C’est vers le milieu de mai que commence 
la saison pluvieuse; mais le sol altéré absorbe les premières pluies, 
et les tributaires de l’Atbarah ne commencent à lui apporter leurs 
eaux que du 10 au 15 juin. Baker était le 23 à soixante lieues de 
l'embouchure du fleuve, lorsqu'il aperçut le premier filet d’edu en 
sillonner le lit; mais quel ne fut pas son étonnement de le voir 
grandir en peu d'heures et devenir un cours d'eau de premier 
ordre, qui n’avait pas moins de 450 mètres de largeur et 6 ou 7 de 
profondeur! 

L'Atbarah reçoit les eaux de quatre grandes rivières, qui sont à 
leur tour les artères d'autant de bassins secondaires. Les pluies 
sont diluviennes. Le plus petit ravin devient un torrent impétueux 
dont les eaux ressemblent à une bouillie, tant elles roulent de ma- 
tières diverses. Elles désagrégent et enlèvent les molécules des 
roches; elles déracinent toutes les plantes que neuf mois de soleil 
avaient fait pousser dans les lits desséchés; elles entraînent les 
arbres tombés de vétusté, en arrachent de vivans et balaient les 
feuilles qui jonchent le sol des forêts; elles submergent des my- 
riades de nids d'insectes, de petits mammifères et d'oiseaux qui 
s'étaient logés dans les crevasses des rochers ou sous les berges 
des rivières, et charrient chaque année des quadrupèdes de la plus 
grande espèce, des buflles, des éléphans, qui se sont attardés loin 
de leurs compagnons dans le lit du torrent. 

Le Nil-Bleu, qui est le grand canal du sud-ouest de l’Abyssinie, 
présente les mêmes phénomènes avec cette différence qu'il con- 
serve pendant la saison sèche un courant d’une eau limpide qui 
réfléchit l’azur du ciel; de là le nom de Bahr-el-Azrek, la rivière 
bleue, que les Arabes lui ont donné en opposition à la couleur 
blanche des eaux du Nil supérieur, qu’ils appellent Bahr-el-Abiad. 
M. Baker resta juste une année à étudier tout à la fois l'arabe 
et l’hydrographie de l'Abyssinie dans ses rapports avec les phéno- 
mènes du Nil égyptien, et le 11 juin 1862 il rentrait à Karthoum. 

Karthoum, située au confluent des deux Nils, sous le 15° 29’ de 
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latitude nord, n’était, il y a une quarantaine d'années, qu’un poste 
wilitaire établi par Méhémet-Ali, lorsque ce pacha prit possession 
de la Nubie et du Kordofan pour ajouter aux nombreux monopoles 
qu'il s'était adjugés celui du commerce des esclaves. Cette colonie 
militaire attira une population civile, et devint le noyau d’une ville 
qui compte à l'heure qu'il est trente mille habitans, Grecs, Syriens, 
Cophtes, Arméniens, Turcs, Arabes, Égyptiens et nègres. Elle est le 
chef-lieu du Soudan et la résidence d’un gouverneur. La garnison, 
composée d'Égyptiens et de nègres, varie de six mille à dix mille 
hommes. On y compte une trentaine de maisons européennes, parmi 
lesquelles sont les consulats de France, d'Autriche, d'Angleterre et 
des États-Unis. Bâtie le long du Nil-Bleu, sur un terrain plat et 
bas, cette ville est sale et malsaine. Les environs sont uniformes 
et tristes; on n'aperçoit que quelques rares bouquets de mimosas, 
qui s'élèvent au milieu d’une plaine aride et blanche. Le commerce 
de détail y est très actif. Les bazars sont bien approvisionnés de 
fruits, de poissons, de légumes, et renferment un grand nombre de 
boutiques de quincaillerie et de verroterie. L'industrie locale se borne 
à la fabrication d’un peu de savon et de quelques barils d'huile de 
sésame. La bijouterie y est florissante. Les ouvriers sont habiles à 
confectionner les filigranes et en général ces coupes à pied et ces 
élégantes aiguières dont les Turcs ornent leurs plateaux. Il s'y 
fait un assez grand trafic d'ivoire, de gomme, de séné, de vin, de 
coton et de sésame. Les négocians de Karthoum frètent deux cent 
cinquante vaisseaux et barques pour la navigation fluviale. Le com- 
merce serait bien plus considérable et le pays bien plus prospère, 
si les autorités égyptiennes avaient la plus légère notion de l’éco- 
nomie politique; mais leurs idées sur ce point sont d'une simpli- 
cité primitive. S'enrichir aux dépens du peuple par des exactions 
de tout genre, telle est leur unique science. Cette ignorance abso- 
lue dans l’art d’asseoir les impôts a donné naissance à un proverbe 
arabe : « l'herbe ne pousse jamais là où le Turc a mis le pied. » 
Baker fit sans délai ses préparatifs de départ. Il loua trois navires, 
dont un ponté, appelé Diabea, avec quarante hommes pour les ma- 
nœuvrer. Ce dernier bâtiment lui coûtait 200 francs par mois de 
location. Le capitaine et le charpentier lui en demandèrent 35 et les 
marins 10, outre leur nourriture. Il engagea quarante-cinq hommes 
pour lui servir d’escorte et onze individus, hommes et femmes, qui 
devaient être attachés à son service, ce qui élevait le chiffre de son 
personnel à quatre-vingt-seize. Il acheta vingt et un ânes, quatre 
chameaux, quatre chevaux, quatre chèvres laitières, et ses provisions 
en armes, munitions de chasse, vivres, verroteries, objets de toi- 
lette, marchandises de toute espèce étaient énormes. Il avait à bord 
145 hectolitres de dourah et autres céréales du pays. Il fit faire un 
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uniforme à chacun de ses quarante-cinq hommes, les arma d'un 
fusil à deux coups, et leur expliqua le but de son voyage en leur 
déclarant qu'il ne souffrirait ni acte d’indiscipline ni pillage. Il fit 
inscrire leurs noms sur les registres du divan, leur délivra un li- 
vret à chacun, et leur avança cinq mois de leurs gages. Au moment 
du départ, il leur fit donner un excellent repas pour qu'ils fussent 
de bonne humeur; aussi tous lui jurèrent-ils une fidélité inviolable, 

Il venait de monter sur son Diabea pour mettre à la voile, lors- 
qu’un percepteur vint lui réclamer une taxe personnelle pour les 
quatre-vingt-seize individus attachés à son service, ajoutant qu’en 
cas de refus ses navires seraient confisqués. Baker fit hisser le pa-: 
villon anglais et répondit que n'étant ni sujet turc, ni marchand, il 
ne devait pas être soumis à cette taxe, et que si quelqu'un se per- 
mettait de monter sur une de ses embarcations, il le ferait jeter par- 
dessus bord. L'agent du fisc se tint pour averti et s’en retourna. Il 
venait de s'éloigner, les rameurs étaient à leurs places prêts à faire 
jouer leurs avirons, lorsqu'un bateau du gouvernement qui des- 
cendait le Nil-Bleu vint se jeter sur eux, brisa toute une rangée de 
rames et ensabla une de leurs barques. Baker s'attendait à ce que 
le capitaine, un grand et fort gaillard nègre du Kordofan, lui ferait 
au moins des excuses. Bien au contraire, il se mit à insulter les 
gens de Baker, qui lui redemandaient des rames, et à les défier 
doser venir lui en prendre. Pour en finir, Baker monte sur le ba- 
teau, écarte d’une main vigoureuse les matelots qui veulent l’arrê- 
ter et empoigne le bruyant capitaine, qui s’empresse alors de recon- 
naître ses torts et de faire rendre des rames. Enfin la petite flottille 
s’ébranla au milieu des hourrahs d’une multitude assemblée sur la 
rive, et le 18 novembre 1862 elle entra dans les eaux du Nil-Blanc. 
Pendant l’espace de 2 degrés, le paysage que le Nil traverse n’est 
pas sans animation. Quelques collines verdoyantes apparaissent à 
trois ou quatre kilomètres de distance; l’on voit des femmes arabes 
parfaitement vêtues venir puiser de l’eau avec des vases de forme 
antique. Nos voyageurs longent une forêt d’acacias dans laquelle 
ils aperçoivent des chantiers en pleine activité. Des troupeaux de 
bêtes à cornes et des chameaux se rangent en ligne sur les bords 
du fleuve pour étancher leur soif. De distance en distance, le fleuve 
est bordé de mimosas, qui produisent un excellent tanin et dont le 
fruit fournit aux teinturiers une belle couleur brune. A partir du 
43° degré de latitude nord, la scène change et s’assombrit. Une na- 
vigation fatigante, monotone, capable de donner le spleen au plus 
jovial, commence, Le Nil devient un interminable marais traversé 
par un courant d’eau blanche et sale. Une épaisse lisière de roseaux 
et de papyrus haute de 18 pieds les retenait comme prisonniers. 
Des plantes aquatiques de toutes les formes et de toutes les couleurs 
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possibles, en s'agglomérant, formaient des radeaux et parfois des 
îles qui se couvraient d'une végétation étrangère, et sur lesquelles : 
hommes et bêtes pouvaient se tenir debout. L’on entendait toutes 
les nuits le ronflement des hippopotames, qui accompagnaient en 
faux-bourdon les cris aigus ou rauques des oiseaux nocturnes. Quel- 
quefois des serpens d’eau s'avançaient en ligne droite vers le navire, 
élevant leur tête au-dessus des eaux, puis disparaissaient, se repliant 
sur eux-mêmes. L'aspect du pays présentait de tous côtés aux voya- 
geurs l’accablante uniformité de plaines arides. Les tribus riveraines 
du Nil ne s'élèvent guère au-dessus des plus bas degrés de l'échelle 
humaine. Ils vont tout nus, à l'exception des femmes mariées, qui 
portent pour la forme une ceinture végétale. Ils se saupoudrent de 
cendre pour se mettre à l'abri des piqûres des moustiques, et se 
couvrent la tête d’une large perruque, faite également de cendre 
délayée dans des égouts d’étable. Quelques-unes de ces tribus ne 
se livrent à aucune culture, et, comme elles tiennent à conserver 
leurs troupeaux intacts, elles ne tuent que iles bêtes malades ou 
celles qui vont mourir, et cherchent un supplément de nourriture 
parmi les lézards, les rats d’eau, les serpens et les poissons. Chez 
ces nègres, le moral est au niveau du physique. La mission autri- 
chienne de Karthoum avait établi des annexes à Sainte-Croix sous 
le 6 39’ de latitude nord et à Gondokoro; mais aucun des prêtres 
qui s’y sont succédé n’a pu entamer ces natures brutales. Ces an- 
nexes ont fini par être supprimées. 

Le 2 février 1863, la petite flottille de notre voyageur jetait l’an- 
cre devant Gondokoro, où le Nil, débarrassé de ses plantes maréca- 
geuses, présente une plage étendue et commode. C'est un village 
de la tribu de Bare, dont les marchands d'ivoire de Karthoum ont 
fait un centre commercial, parce que c’est le point le plus avancé 
dans les contrées du Haut-Nil où les navires puissent pénétrer. Rien 
de plus immoral et de plus criminel que la manière dont ces mar- 
chands se procurent l’ivoire. Ils acceptent les services d’un homme 
hardi, entreprenant, intelligent et peu scrupuleux; ils lui fournis- 
sent les fonds dont il a besoin, à la condition qu'il leur livrera 
une quantité déterminée de défenses d’éléphans à 50 pour 100 
au-dessous du cours. Cet homme, que l’on appelle wakil et à qui 
nous donnerons le nom de facteur, prend à son service cent, deux 
cents et jusqu’à trois cents hommes, qu’il choisit parmi la popula- 
tion la plus tarée de Karthoum; chacun de ces hommes reçoit un 
livret sur lequel sont inscrits avec son nom le chiffre de son sa- 
laire et les à-comptes qu’il touche. Il achète ensuite des armes, des 
munitions, quelques quintaux de verroterie, et s’embarque au mois 
de décembre pour s'arrêter à la hauteur du pays qu’il désire ex- 
ploiter. 11 s'enfonce dans les terres, et va s'établir avec sa compa- 
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gnie dans un des principaux villages, dont il fait le centre de ses 
opérations. Ces nouveau-venus se montrent honnêtes, concilians, et 
gagnent peu à peu l'amitié du chef. Celui-ci comprend combien de 
tels auxiliaires, armés et disciplinés, lui seraient utiles pour re- 
pousser ses ennemis ou les attaquer. Il entre avec eux en négocia- 
tion. L'alliance est bien vite conclue, et une expédition est arrêtée, 
Les Turcs (Tourkish, car tel est le nom que les nègres donnent aux 
compagnies des facteurs) se mettent en route la nuit et s'arrêtent à 
une lieue du village qu'ils se proposent d'attaquer. Une demi-heure 
avant le lever du soleil, ils s’en approchent en silence, y met- 
tent le feu en plusieurs endroits, et font ensuite une décharge de 
toutes leurs carabines au travers des flammes. Les hommes se pré- 
cipitent les premiers hors de leurs huttes pour se défendre, mais 
ils sont tués comme des faisans dans une réserve. Les Turcs s'em- 
parent des femmes et des enfans, s’approprient le bétail et les 
provisions que l'incendie a respectés. De retour à la station, le fac- 
teur donne au chef du village une trentaine de têtes de bétail et 
une jeune fille pour sa part. Il s’adjuge pour la sienne, conformé- 
ment à la coutume, les esclaves et les deux tiers du bétail, par- 
tage le tiers restant entre ses hommes, puis le marché s’ouvre et 
les affaires commencent. Les habitans du village et des localités 
voisines accourent pour acheter le bétail, dont un nègre est tou- 
jours avide. Le facteur les leur vend au prix d’une défense d'élé- 
phant par tête. Il arrive assez souvent que des hommes échappés 
au massacre accourent pour racheter leurs femmes et leurs enfans: 
on les leur cède en échange d’une quantité débattue d'ivoire. Quand 
les soldats eux-mêmes désirent avoir une esclave pour vivre en fa- 
mille, car ils restent quelquefois plusieurs années dans une même 
station, leur chef les satisfait; mais le prix de l’esclave est inscrit 
en à-compte sur leur livret. La paix se maintient rarement entre le 
chef du village et ses alliés, qui ont levé le masque et sont deve- 
nus arrogans. Les querelles surviennent, les débats s’enveniment, 
la guerre éclate, et se termine souvent par la mort ou la fuite du 
malheureux chef et la perte de tout ce qu’il possède, femmes, en- 
fans et richesses. Quand vient le mois de février, époque où les 
navires de Karthoum se trouvent à l’ancre à Gondokoro, ces fac- 
teurs y descendent avec leurs esclaves et leurs dents d’éléphans. 
Ils remettent l’ivoire à leurs patrons ou aux fondés de pouvoir de 
ceux-ci, et vendent les esclaves à des marchands qui les dirigent 
par la voie du Sennaar vers les côtes de la Mer-Rouge, d’où on les 
expédie en Arabie et jusqu’en Perse. Le gouvernement égyptien a 
prohibé ce trafic, mais les autorités de Karthoum mettent fort peu 
de zèle à faire exécuter la loi, et n’envoient d'ailleurs aucune force 
militaire dans les contrées du Haut-Nil pour qu’elle soit respectée. 
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Une expédition composée de cent cinquante hommes peut recueillir 
dans une campagne, lorsque l'expédition a bien réussi, vingt mille 
livres d'ivoire, dont la valeur s'élève à 100,000 francs, sans compter 
quatre ou cinq cents esclaves, dont la vente peut produire de 40 à 
50,000 francs. Chaque facteur possède à Gondokoro son enclos par- 
ticulier, qui porte généralement le nom de la maison pour laquelle 
il fait des aflaires; il y dépose ses marchandises et y enferme ses 
esclaves. Bien que ces enclos restent neuf mois de l’année vides et 
abandonnés, il n’arrive jamais qu’un facteur étranger ou nouvelle- 
ment arrivé s'en empare. 

Quand notre voyageur atteignit Gondokoro, une vingtaine de na- 
vires étaient déjà à l'ancre, attendant leur chargement d'ivoire et 
d'esclaves. Suivant l'usage, il se construisit un enclos provisoire 
pour y mettre en sûreté ses bêtes de somme et ses chevaux. Il dé- 
posa sa provision de grains dans le magasin d’un négociant de 
Karthoum, appelé Courshid-Aga, avec qui il s'était lié d'amitié, 
et le pria de remettre ce qu'il y laisserait à MM. Speke et Grant, 
dans le cas où ils arriveraient après son départ. Il était à Gondo- 
koro depuis treize jours, lorsqu'il entendit plusieurs salves de 
mousqueterie, et vit un moment après des hommes se précipiter 
dans sa cabine pour lui annoncer que Mohammed, le facteur d’un cer- 
tain M. Debono, arrivait, accompagné de deux Anglais qui venaient 
de l'Océan-Indien. 11 s’élance de son navire, court à la rencontre 
des deux voyageurs, et reconnaît de loin son ancien ami Speke. 
ll lève son chapeau, pousse un joyeux hourrah, auquel les voya- 
geurs répondent, et ils se jettent dans les bras les uns des autres. 
Ce premier moment d’effusion passé, Baker ne put se défendre d’un 
sentiment de tristesse en les voyant si défaits et couverts de vête- 
mens qui tombaient en lambeaux. Speke était le plus fatigué des 
deux, mais son extrême maigreur recouvrait une forte charpente. 
Il avait fait à pied le voyage de Zanzibar à Goudokoro. Grant n’a- 
vait des pantalons que pour la forme et paraissait malade de la 
fièvre, mais le regard des deux voyageurs était plein de vie; le feu 
sacré qui les avait soutenus pendant leur voyage y brillait encore 
dans tout son éclat. Ils revenaient soutenus par le juste orgueil 
d'avoir résolu le problème posé depuis plus de deux mille ans, et 
fait faire un pas immense à la géographie de l'Afrique équatoriale. 


IL. 


Nous avons ici même (1) raconté ce voyage et signalé les résul- 
tats scientifiques dont il a été suivi. Partis de Zanzibar, sur la côte 


(1) Voyez la Revue au 15 août 1864. 
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orientale de l'Afrique, Speke et Grant avaient pris d’abord le che- 
min qui aboutit à Kasèh, sous le 5° de latitude sud et le 30°36/ de 
longitude est. Laissant à l’ouest la route qui conduit en droite ligne 
au lac de Tanganika, que Burton et Speke découvrirent en mars1858, 
et au nord celle que ce dernier voyageur a prise, au mois d'août 
suivant, pour arriver à la découverte du lac Victoria, ils s'étaient 
d’abord dirigés au nord-ouest, puis avaient incliné à l’est pour 
se rapprocher du lac Victoria. Ils l'avaient contourné à son ex- 
trémité ouest et en avaient suivi les rives septentrionales, con- 
vaincus qu’ils devaient rencontrer le Nil dans cette direction. En 
effet, après avoir parcouru une cinquantaine de lieues, ils trou- 
vèrent, le 28 juillet 4862, un cours d’eau de À à 500 pieds de large 
et très profond, qui en sortait à 21’ au nord de la ligne et sous le 
31° 5’ de longitude est. Ils le reconnurent jusqu'aux chutes de Ka- 
rouma, à 50 lieues de sa sortie ; là ils furent obligés de le quitter 
à cause d'un circuit considérable qu'il fait à l’ouest, et ils le retrou- 
vèrent à 35 lieues plus au nord. Sur de nombreux renseignemens, 
ils purent faire le tracé de ce circuit. Le fleuve continue son cours 
vers l'occident, pénètre dans un lac appelé Louta-N’zigé, dont il 
suit pendant quelques lieues les rives, et se dirige ensuite de nou- 
veau vers le nord. Ils étaient donc convaincus que le cours d’eau 
qu'ils avaient vu sortir du grand lac Victoria est bien celui qui coule 
à Gondokoro et qui va se jeter dans la mer Méditerranée après avoir 
traversé plus de 30 degrés de latitude. 

Sans vouloir amoindrir les belles découvertes de ces illustres 
voyageurs, nous avons montré néanmoins que leur solution du pro- 
blème des sources du Nil laissait beaucoup à désirer, surtout en ce 
qui touche au lac Louta-N’zigé. Comment le Nil y entre-t-il et en 
sort-il? Ne fait-il que côtoyer le lac, ou leurs eaux se confondent- 
elles? Mais dans ce dernier cas, en perdant son lit, il pourrait bien 
perdre aussi son nom, et le fleuve qui a sa sortie au nord du lac 
Louta-N’zigé pourrait bien être la continuation non pas de celui qui 
vient du lac Victoria, mais d’un autre cours d’eau tombant dans 
le lac Louta-N’zigé au sud. C’est ainsi que le Rhône, qui sort du 
Léman à Genève, a son origine à l’autre extrémité du lac dans le 
Valais. Au reste Speke lui-même était préoccupé de cette lacune et 
en comprenait toute la gravité. On s’en aperçoit aux avis qu’il donne 
à son ami Baker. Celui-ci ne pouvait se défendre, au milieu de la 
joie qu'il éprouvait de retrouver son ami, d'un certain regret de 
voir par l'arrivée de ses compatriotes le but de son expédition 
amoindri, sinon supprimé. Il se faisait un devoir d’aller à leur re- 
cherche dans les régions équatoriales, où il les croyait retenus, et 
les voilà de retour! Il espérait être l’heureux mortel qui attacherait 
son nom à la découverte des sources du Nil, et cette découverte est 
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faite! Mais Speke, en lui remettant une carte”de son voyage, lui fit 
comprendre qu'il restait encore à compléter une importante décou- 
verte qui se rattachait à l’origine du Nil, celle du lac Louta-N'zigé, 
auquel lui-même n'avait pu se rendre; qu’aussi longtemps que la 
topographie de ce lac ne serait pas dressée, la solution du pro- 
blème ne satisferait pas la science. Baker accueillit ces observations 
avec reconnaissance, et il fut résolu qu’il prendrait ce lac pour but 
de son voyage d'exploration. 

Speke lui donna toutes les informations que son expérience put 
lui suggérer. Il lui fit connaître les contrées fertiles et giboyeuses 
où il pourrait facilement nourrir sa troupe et celles qu’il devrait 
éviter comme étant ou stériles ou malsaines. II lui signala les chefs 
qu'il avait trouvés honnêtes et généreux et ceux qui s'étaient mon- 
trés soupçonneux et avares. Il l'instruisit sur les matières d'échange 
qui ont cours dans chaque tribu, et l’engagea surtout à se rendre 
auprès de Kamrasi, roi de l'Ungoro, dans les états duquel se trouve 
le lac Louta-N’zigé ou de la sauterelle morte. Il lui indiqua les 
moyens qu'il devrait employer pour obtenir le concours de ce per- 
sonnage défiant et d’une rapacité sans bornes. 

Après avoir passé onze jours à Gondokoro, Speke et Grant dirent 
adieu à leur ami, et, montant sur le navire que ce dernier avait mis 
à leur disposition, ils prirent gaîment le chemin de la patrie. Cette 
séparation, sous ces latitudes et dans les circonstances où se trou- 
vait Baker, lui fut tout particulièrement pénible. Les premiers ache- 
vaient leur course, le second allait commencer la sienne. Ceux-là, 
heureux des succès qu'ils avaient obtenus, allaient raconter à leurs 
compatriotes leurs combats et leur victoire et enrichir la science 
de leurs belles découvertes; celui-ci avait devant lui l'inconnu, il 
ignorait s’il lui serait donné d'achever heureusement son entre- 
prise, d'ajouter son obole au trésor des connaissancés géographi- 
ques et de fouler encore les rivages de la vieille Angleterre. Le 
cœur gros, il leur serra la main, il ne put leur dire que ces mots : 
« Dieu vous bénisse! » et, suivant leur bateau du regard, il ne quitta 
le rivage que lorsqu'ils furent entrés dans le premier tournant, qui 
les déroba à sa vue. 

Le mois qu'il dut rester encore à Gondokoro ne fut pas un des 
moins pénibles de son voyage. Cette plage, sur laquelle plus de six 
mille personnes étaient agglomérées, devenait insalubre. Une mala- 
die pernicieuse sévissait dans cette multitude, et y faisait des brè- 
ches considérables. Notre voyageur y perdit un homme. Ses vingt 
et un ânes, qu’il avait débarqués dans d'excellentes conditions de 
santé, furent attaqués par des oiseaux au plumage gris-brun de la 
grosseur d’une grive. Munis de griffes et d’un bec très forts, ils se 
posaient sur le dos de ces animaux pour y picorer les insectes pa- 
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rasites, mais en même temps ils leur perçaient la peau et y faisaient 
de véritables trous dont l’animal souffrait au point de ne pouvoir 
plus manger. Baker fut obligé de louer des négrillons pour chasser 
ces oiseaux; mais quand ils étaient expulsés d’un côté, ils se cram- 
ponnaient de l’autre ou sous le ventre, et continuaient leur œuvre 
destructive. 

M. Baker s'était adressé à Mohammed, qui avait escorté Speke 
et Grant, pour qu’il lui rendît le même service. Non-seulement il 
s’y refusa, mais il s'entendit avec tous les autres facteurs pour con- 
trecarrer le projet de Baker et lui susciter des obstacles qui l’obli- 
geassent à y renoncer. Ils le considéraient comme un espion envoyé 
par le gouvernement anglais pour connaître la manière dont ils se 
procuraient l’ivoire et la révéler aux nations européennes, qui for- 
ceraient ensuite le gouvernement égyptien à mettre un terme à un 
si odieux trafic. Dans cette pensée, ils travaillèrent les hommes de 
l'escorte de notre voyageur, leur disant qu’il était indigne d’un 
mahométan de servir un chrétien, qu’aussi bien ils mourraient de 
faim en route faute de bétail, puisqu'ils n’avaient pas d'esclaves à 
donner en échange, que cet Anglais les conduirait on ne sait où, 
assez loin en tout cas pour qu’il leur fût impossible de revenir 
dans leur pays; bref, ils auraient le même sort que l’escorte de 
Speke, laquelle, partie de Zanzibar au nombre de deux cents indi- 
vidus, se trouvait réduite à dix-huit. Ces manœuvres réussirent, 
L’escorte tout entière de Baker se décide à l’abandonner avec armes 
et bagages, et tous s'engagent. à faire feu sur lui, s’il essayait de 
les désarmer. Le moment était critique. Notre voyageur, instruit de 
ce complot, fait venir son xwkil, c'est-à-dire le chef de son escorte, 
lui ordonne de faire battre le rappel et de dire à ses hommes de se 
réunir armés devant sa tente. Il y place en guise d’estrade son lit 
de camp, sur lequel il fait mettre cinq earabines à deux coups, un 
revolver et un sabre qui coupait comme un rasoir. Il s’assit sur cette 
estrade improvisée, armé d’une sixième carabine; à ses côtés sont 
deux serviteurs qui lui étaient restés fidèles, également armés. Sa 
femme se tenait derrière lui, chargée de lui indiquer le premier 
individu qui ferait mine d’ôter le caoutchouc dont la lumière des 
fusils était couverte. Quinze hommes seulement obéirent au rappel. 
Il leur commande de déposer leurs armes; ils s’y refusent. « Fils de 
chiens, s’écrie-t-il en armant son fusil, à bas vos armes! » Cette 
attitude ferme et menaçante les intimide, ils se montrent irrésolus. 
Quelques-uns se placent derrière leurs camarades. Saisissant ce 
moment d’hésitation, il dit à son wakil de les désarmer; mais ces 
hommes ne consentent à livrer leurs armes qu’à la condition d'être 
déchargés de leur engagement. Ces termes sont acceptés, la dé- 
charge est signée, Baker les invite à prévenir ceux qui ne s'étaient 
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as rendus à l’appel qu'il saurait bien les rejoindre, s'ils ne rap- 
portaient pas leurs armes. 

Notre voyageur n'avait plus d’escorte! Que faire? à quel parti 
s'arrêter ? Renoncer à son expédition? Impossible, il n’y veut pas 
songer. Faire venir une nouvelle escorte de Karthoum? Mais où l’at- 
tendre? car à Gondokoro il ne serait pas en sûreté après le départ 
des marchands d'ivoire et de leurs agens. Partir avec ses deux ser- 
viteurs? Mais les tribus qu’il devra traverser, dépourvues de toute 
idée d'humanité, sont remplies de haine contre les étrangers depuis 
que les Turcs s’y sont établis et y ont commis mille déprédations. 
Baker s'arrêta enfin à l’idée de faire un nouvel effort pour ramener 
au sentiment du devoir ses Turcs révoltés. Il fit venir son wakil, 
qui lui avait solennellement promis, lorsqu'il l'avait pris à son ser- 
vice, de maintenir ses hommes sous une bonne discipline, et il lui 
déclara que, s’il ne remplissait pas ses engagemens en réunissant le 
reste de sa compagnie qu’il n’avait pas congédié, il s'en plaindrait 
aux autorités de Karthoum, qui le puniraient sévèrement. Celui-ci 
prit au sérieux cet avertissement, et se mit à la recherche de ses 
hommes. Il parvint à en ramener dix-sept, qui se montrèrent dispo- 
sés à suivre M. Baker, pourvu qu'il dirigeât sa course vers l’est; 
le voyageur y consentit. Le lendemain, il apprit que, s'ils deman- 
daient à aller du côté de l’est, c'était pour l’abandonner et se joindre 
à la troupe d’un nommé Mohammed-Her, qui se trouvait dans cette 
direction; mais il espéra qu'en traitant ses gens avec justice et 
bienveillance, il parviendrait à leur inspirer quelque attachement. 

Sur ces entrefaites arriva le facteur de Courshid-Aga, nommé 
Ibrahim, à la tête d’une compagnie de cent quarante Turcs et de 
deux cents nègres. Il apportait à son commettant un chargement 
d'ivoire. Son centre d'opération était à l’est dans le pays des La- 
toukas, Comme Baker était dans les meilleurs termes avec Cour- 
shid, il pensa que son facteur ne ferait aucune difficulté de l’ad- 
mettre dans sa caravane et de lui servir d’escorte. Il se trompait. 
Ibrahim, instruit sans doute de la résolution de ses collègues et des 
motifs qui la leur avaient suggérée, s’y refusa péremptoirement, 
ajoutant même qu'il repousserait Baker par la force, si celui-ci 
s'obstinait à vouloir le suivre. 

Baker ne tint pourtant pas compte de ses menaces. Il connaissait 
l'esprit fanfaron de ces Arabes et surtout leur vénalité. Il comptait 
sur les présens qu’il lui ferait pour obtenir son concours. Aussi 
bien fallait-il en finir et mettre un terme à tant d’accablantes in- 
certitudes. Il savait que, de quelque côté qu’il dirigeât sa course, 
les difficultés ne lui manqueraient pas, et qu’un plus long délai 
n'en diminuerait ni le nombre ni la gravité. Il ordonna donc à ses 
gens de charger les chameaux et les ânes, leur déclarant qu'il allait 








{ 
Î 
l 
Î 
1 
l 
| 





80 REVUE DES DEUX MONDES. 





partir, bien qu’il n’eût ni guide ni interprète. Ceux-ci obéirent tout 
en maugréant et en disant que l’on ne part jamais sans savoir où 
l’on va. Il monta à cheval, sa femme en amazone était à ses cô- 
tés. Derrière lui prit place le porte-drapeau, et la petite caravane 
s'ébranla le 26 mars 1863, à cinq heures du soir. 


III. 


Baker tint parole : il prit la direction de l’est, ou plutôt du sud- 
est, comme l’exigeait le chemin suivi par la caravane d’Ibrahim, 
Bien que le sol fût brûlé, le pays, légèrement ondulé et boisé avec 
une certaine symétrie, n'était pas sans charme. En avançant vers 
l'est, nos voyageurs eurent bientôt à leur droite la montagne de 
Behgnan, belle masse de granit et de siénite de 1,200 pieds d’élé- 
vation, dont les flancs portaient une végétation vigoureuse et origi- 
vale. Des ravins profonds rendaient la marche difficile. Pour em- 
pècher les ânes de trébucher en descendant, il fallait les retenir par 
la queue, et pour les aider à monter, on les tirait par les oreilles. 
Quant aux chameaux, habitués à arpenter des plaines unies, ils se 
montrèrent d’une désolante stupidité. Ils choppaient, tombaient, 
renversaient leurs charges. En passant à travers un fourré de mi- 
mosas, les épines crochues dont cet arbre est armé trouèrent les 
sacs de provisions, qui rayèrent le sol de longues trainées de sel, 
de riz et de café. Au sortir de cette contrée raboteuse, ils traversè- 
rent un pays fort peu accidenté, et descendirent ensuite dans la 
vallée de Tologa. Large de 500 mètres, elle avait l’apparence d’une 
rue formée par deux chaînes de montagnes d’une médiocre éléva- 
tion, mais dont les flancs intérieurs avaient la perpendicularité d’une 
muraille. De belles prairies garnissaient le fond de cette vallée, sur 
laquelle de gigantesques figuiers répandaient une ombre agréable. 
À l'approche de notre voyageur, les nègres sortirent de leurs villa- 
ges, juchés sur les pointes des rochers, et entourèrent en foule sa 
caravane, contemplant avec admiration les chevaux, les chameaux 
et un petit singe rouge que M"° Baker menait avec elle. Un bossu, 
plus hardi que ses camarades, adressa à notre voyageur une foule 
de questions. 

— Qui êtes-vous? 

— Un voyageur. 

— Que venez-vous faire dans ce pays? Chercher de l'ivoire? 

— Non, je n’en ai pas besoin. 

— Que voulez-vous donc? des esclaves ? 

— Nullement, je ne saurais qu’en faire. 

Un éclat de rire accueillit cette réponse. 

— Avez-vous beaucoup de vaches? 
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— Pas une. 

— De quel pays êtes-vous? 

— De l'Angleterre. 

— De l'Angleterre! nous n’avons jamais entendu parler de ce 
pays-là. C'est là sans doute votre fils? en montrant M": Baker, dont 
le costume était alors assez masculin. 

— Non, c’est ma femme. 

— Ce petit bonhomme est votre femme! quel mensonge ! 

Cette curiosité serait devenue impertinente, si le chef n'était ar- 
rivé pour débarrasser M. Baker de son interlocuteur et de la foule 
qui se pressait autour de lui. 

De la vallée de Tologa, il pénétra dans celle de l'Illyria. Beau- 
coup plus spacieuse que la précédente, elle doit son existence à une 
double chaîne de montagnes qui suivent parallèlement la direction 
du sud-est, et dont la hauteur varie de 2 à 3,000 pieds. Elle est le 
point de départ de ce système orographique, qui forme l’épaule- 
ment oriental du vaste plateau de l'Afrique centrale, et dont Rib- 
mann, Ebrard, Burton et Speke ont signalé l'existence. Des flancs 
abrupts de ces montagnes se sont détachés d'énormes blocs de 
granit grisâtre assez nombreux pour rendre le passage de la val- 
lée difficile. Le feldspath, d'une structure plutôt fibreuse que la- 
mellaire, était disséminé, dans ce granit, en fragmens de plusieurs 
pouces carrés et aussi durs que le silex. Cette vallée, toute ravinée 
qu’elle fût, avait un aspect riant. Pas un creux, pas une déchirure 
qui n’eût son massif d'arbres de la plus belle venue. Le bois de 
quelques-uns de ces arbres était si résistant que la hache ne pou- 
vait l’entamer. Pour la traverser sans fâcheuse rencontre, il fallait 
être en paix avec les indigènes, car du haut de leurs rochers ils 
pouvaient écraser impunément la troupe la mieux armée. Il n’y 
avait pas un mois qu’une compagnie de cent vingt-six Turcs avait 
été détruite de cette manière jusqu’au dernier. 

Baker débouchait par une gorge étroite dans la vallée de l’illyria, 
lorsqu'il rencontra Ibrahim à la tête de sa caravane. C'était un 
homme de sac et de corde. Né d’un chef turc et d’une mère arabe, 
il avait les plus beaux traits et les plus mauvaises qualités de ces 
deux races. Des sourcils épais surmontaient ses grands yeux noirs 
pleins d’un feu sinistre; son nez effilé, fortement arqué, aux narines 
mobiles et largement ouvertes, semblait dénoter la puissance de 
flair propre aux animaux; ajoutez à cela des joues à pommettes 
saillantes, une bouche bien proportionnée, un menton proéminent 
et légèrement pointu. La force, mais une force malfaisante, écla- 
tait dans tous ses traits. 

Quoiqu'il ne se sentit nullement attiré vers cet homme, notre 
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voyageur comprenait combien il pourrait lui être utile pour me- 
ner à bonne fin son entreprise; aussi ne fut-il pas fâché d'entendre 
sa femme l'appeler au moment où il se trouvait à la portée de sa 
voix. Ce ne fut qu'avec peine qu’Ibrahim consentit à s'approcher de 
M. Baker. Cependant la conversation s'engagea, suivie d’explica- 
tions mutuelles, et moyennant de beaux présens une alliance finit 
par se conclure entre les deux parties. Dès ce moment, l'expédition 
gagnait une escorte de cent quarante hommes, mais elle faisait le 
sacrifice de la liberté de ses mouvemens, et prenait aux yeux des 
indigènes sa part de responsabilité dans des actes odieux. 

L'Illyria avait pour chef un homme du nom de Ledgé, qui, d’a- 
près le portrait qu’en fait M. Baker, réunissait dans sa personne à 
peu près tous les vices. Il commence par réclamer présens sur pré- 
sens, puis se met à fureter parmi les bagages, espérant y trouver 
quelque chose qui fût à sa convenance. Il s'approche d'un panier 
qui sent l'eau-de-vie. A cette odeur, sa figure s'épanouit. Il de- 
mande à M. Baker de lui faire goûter de cette précieuse liqueur. 
Celui-ci lui donna une bouteille de l’esprit-de-vin le plus fort. L'i- 
vrogne n’eut pas la patience de la déboucher : il en cassa le goulot 
et la vida tout entière dans son énorme gosier. 1l ne fit de son côté 
aucun présent, et ne voulut pas même vendre une seule tête de bé- 
tail. La petite caravane ne put se procurer que huit livres de 
miel, que les cuisiniers mirent dans une soupe au riz. Ledgé, allé- 
ché par ce mets appétissant, s’'assit à la table commune, et en fit 
une consommation fabuleuse aux dépens des convives. 

Les habitans de l'Illyria travaillent le fer avec une rare habileté. 
Leurs houes passent dans ces contrées pour être bien supérieures à 
celles qui viennent d'Europe. Rien de plus primitif cependant que 
l'outillage dont ils se servent. Leur enclume est un bloc de grès, 
leurs marteaux sont des pierres grossièrement façonnées. Ils em- 
ploient des pinces faites avec du bois vert, et leur soufflet consiste 
en deux pots de terre d’un pied de hauteur, à la base desquels sont 
fixés des tuyaux qui pénètrent dans le foyer. L'ouverture est cou- 
verte d’une peau souple et ample à laquelle un souflleur placé entre 
les deux pots imprime un mouvement rapide à l’aide d’un bâton, ce 
qui produit un courant d'air assez vif. 

Le 30 mars 1863, Baker et son nouvel allié quittèrent la vallée de 
l'Illyria et dirigèrent leur course en droite ligne vers l’est. Ils en- 
trèrent dans le Latouka, splendide vallée de 60 kilomètres de long 
sur 28 de large, qui s'étend du sud-est au nord-ouest. Ils avaient 
à leur gauche le mont Lafite, qui domine d’une hauteur de trois 
mille pieds une ligne circulaire de collines, et à leur droite une 
chaîne de montagnes au pied desquelles se trouvent d’abondans 
gisemens de minerai de fer. Les cours d’eau qui arro sent cette 
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belle contrée vont se décharger dans un des tributaires du Sobat. 
Le sol était très fertile, et promettait cette année une abondante 
récolte de dourah. On apercevait à quelque distance des forêts dont 
les vigoureuses futaies s’élevaient fièrement dans les airs; plus près 
et à mi-côte des collines, s’allongeaient des clairières qui permet- 
taient aux rayons du soleil de se jouer au travers du feuillage; quel- 
ques parties de la plaine avaient l'apparence de vergers. Les héglick 
y étaient espacés comme s'ils avaient été plantés par un habile jar- 
dinier. C'est un arbre dont le fruit, très doux au goût et d’une sa- 
veur aromatique, a la grosseur et la forme de la datte. Le bois du 
héglick renferme une proportion considérable de potasse, car quel- 
ques grains de la cendre de ce bois mis sur la langue y font aussi- 
tôt venir une pustule. On emploie le fruit de cet arbre en guise de 
savon. Ce pays produit aussi une espèce de prunier qui donne un 
fruit jaune de la grosseur d’un œuf; il est juteux, très sucré, bien 
que légèrement acidulé et d’un arome exquis. 

Arrivé à un village appelé Latome, Baker rencontra ce Mohammed- 
Her, à la bande duquel ses hommes avaient projeté de se joindre. 
Bien qu’il eût dressé son camp à une assez grande distance de celui 
de ce facteur, il s’aperçut néanmoins que des pourparlers s'étaient 
établis entre les deux caravanes. Il comprit que quelque complot 
se tramait et qu’il allait se trouver en face d’un nouveau danger. En 
effet, lorsqu'il donna l’ordre à ses gens, le lendemain matin, de se 
lever pour charger les chameaux et les ânes, deux seulement lui 
obéirent. Il réitéra son ordre; cette fois quatre autres parurent s’en- 
tendre, mais uniquement pour prendre leurs fusils. L'un d'entre 
eux, Bilhaal, le fauteur du complot, le toisa de la tête aux pieds en 
le défiant de son regard insolent, et au moment où Baker, sans se 
laisser intimider, leur commandait pour la troisième fois d’obéir, 
prenant la parole et frappant la terre de la crosse de son fusil, cet 
homme lui dit : — Nous ne chargerons pas vos ânes ni vos cha- 
meaux, et pas un homme ne vous suivra. — Baker, regardant ce 
misérable en face et d’un œil menaçant, s’écria : — A bas vos armes, 
et chargez les chameaux ! — Nous ne le ferons pas, répéta-t-il. — 
Ah! tu ne le feras pas! — Et là-dessus il lui assena sur la mâchoire 
un coup de poing qui le fit rouler à terre comme une masse inerte; 
le fusil vola à plusieurs mètres de distance, et l’homme resta étendu 
comme mort sur le bagage. Ses trois camarades coururent à lui pour 
le secourir; les autres, abasourdis par la chute de leur chef, sem- 
blaient hésiter. Baker, les voyant ébranlés, les prend un à un par 
le bras, les mène près des bêtes de somme, et leur ordonne de les 
charger sur-le-champ. Tous obéirent sans dire mot. Le wakil arriva, 
et, fort déconcerté de la tournure que les choses avaient prise, mit 
lui-même la main à l’œuvre et pressa ses hommes de rentrer dans 
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le devoir. Telle fut la fin de ce complot, dans lequel on avait ar- 
rêté de tuer le voyageur anglais et d'abandonner sa femme dans 
une jungle. Quelques jours après, ce même Bilhaal et deux autres 
s’enfuirent avec leurs armes et rallièrent la troupe de Mohammed- 
Her. Quand on vint l’apprendre à Baker, il répondit par une impré- 
cation arabe : « Inshallah! que les vautours rongent leurs os! » 

Le 13 avril 1863, le voyageur arrivait à Tarangulé, capitale du 
Latouka et station commerciale d'Ibrahim. Cette ville, qui pouvait 
renfermer au moins trois mille habitations de nègres, est située sous 
le 4° 30’ de latitude nord et le 30° 35’ de longitude est. Comme 
toutes les villes et villages de ces contrées, Tarangulé est entouré 
de palissades construites avec du babanoum, le bois le plus dur du 
pays. Autour de ces palissades circule une haie d’épines impéné- 
trable qui s'élève jusqu’à vingt pieds de haut. Les entrées sont en 
forme d’arches et ressemblent à des couloirs en zigzag dans les- 
quels il est dangereux à un ennemi de s’aventurer. On les ferme la 
nuit avec de grosses branches de mimosas, dont les épines peuvent 
arrêter le plus intrépide. La rue principale de la ville est large, 
mais toutes celles qui s’en détachent à droite et à gauche et pénè- 
trent dans le dédale des maisons n’ont que juste la largeur né- 
cessaire pour qu’une vache puisse y passer. Les parcs des bestiaux 
sont placés à égale distance les uns des autres et palissadés. Les 
entrées sont également cintrées et n’ont que trois pieds de large. 
Sous cette voûte est suspendue une cloche faite de la coquille so- 
nore d’une noix de palmier; elle est assez basse pour que l'animal 
la touche en passant. C’est ainsi que les gardiens comptent leurs 
troupeaux et s’assurent qu'aucune bête ne s’est égarée. On y allume 
des feux toutes les nuits pour chasser les moustiques. Des buttes 
hautes d’une trentaine de pieds dominent la ville et les campagnes 
d’alentour, véritables beffrois où des sentinelles montent la garde 
nuit et jour pour donner l'alarme en cas de danger. 

Les habitans du Latouka sont grands, bien faits, et offrent des 
traits qui ne se retrouvent pas chez les tribus du Nil-Blanc. Ils ont 
le front haut, les yeux grands et bien espacés, la bouche moyenne, 
les lèvres pleines sans être grosses, et l’ensemble de leur personne 
dénote une origine éthiopienne ou gallas. Le type nègre domine 
sans mélange du 12° de latitude nord jusqu'au 4° 30’; mais à partir 
de cette dernière limite on pénètre dans une nouvelle zone ethno- 
graphique. 

Baker n’était pas encore entré dans la ville qu’une foule considé- 
rable entourait déjà sa petite caravane. La curiosité des indigènes 
était surexcitée au plus haut point par la vue des chameaux et 
d'une femme blanche. Jamais des êtres de cette espèce n'avaient 
pénétré dans ces régions. Les hommes fixèrent plus particulièrement 
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leurs regards sur les chameaux, les femmes sur leur sœur d'Europe. 
C'était à qui ferait le plus de remarques. L'épouse favorite du chef 
dit que M"° Baker serait beaucoup plus belle, si elle s’arrachait les 
incisives de la mâchoire inférieure. 

Le voyageur anglais plaça son camp à une bonne distance de celui 
d'Ibrahim, pour que les indigènes comprissent bien qu'il formait 
une bande à part et avait un but distinct de celui des Turcs. Cette 
précaution était d'autant plus nécessaire que ces derniers n’avaient 
pas toujours le dessus dans les querelles qu'ils suscitaient aux ha- 
bitans des pays où ils s’établissaient. Ce Mohammed-Her, qui avait 
poussé son escorte à la révolte et lui avait enlevé dernièrement 
trois de ses gens, perdit fort peu de temps après sa compagnie tout 
entière. Un des chefs du pays lui avait signalé un village, dans les 
gorges d’une montagne, dont les habitans s'étaient révoltés, et l’a- 
vait autorisé à y exécuter une razzia. Dans cette attaque, les Turcs 
furent repoussés, battus, écrasés sous des quartiers de roches que 
les indigènes firent rouler sur eux. Baker l’apprit par un individu 
qui vint lui rapporter deux de ses fusils tout maculés de sang; ils 
avaient appartenu aux hommes qui naguère s'étaient enfuis et dont 
les corps furent abandonnés aux vautours. Ses gens se rappelè- 
rent son imprécation et le considérèrent dès cette heure comme un 
être mystérieux qu’on ne pouvait trahir sans s’exposer à la mort. 

Ignorant combien de temps il serait obligé de rester dans ce 
pays, il se mit à convertir une portion de terrain en un jardin po- 
tager. 11 avait eu la bonne idée de se munir de graines de plantes 
légumineuses. Cette précaution lui fut d'autant plus utile qu’il ne 
pouvait se procurer aucun légume. On ne voulait pas non plus Jui 
vendre de la viande de boucherie, bien qu’il vit passer chaque ma- 
tin un troupeau de dix mille bêtes à cornes que des gardiens me- 
paient aux pâturages. Il y suppléait par la chasse. Le pays nourris- 
sait en abondance toute sorte de gibier à plumes, oies, canards, pi- 
geons, tourterelles, hérons et grues. Notre chasseur rencontra une 
variété de canards au plumage d’un bleu doré, tachetée de blanc au 
cou et à la tête; elle porte sur le bec une crête comme celle du coq. La 
chair de cet oiseau est des plus délicates. Il abattit aussi une espèce 
d'oie dont les ailes et le corps sont blancs, mouchetés de noir, la 
tête et le cou cramoisis. Elle porte sur la tête une protubérance cal- 
leuse d’une nuance jaunâtre. Les ailes de cette oie sont armées d’un 
éperon pointu et très fort d’un pouce de long, dont elle se sert pour 
se défendre. Il rapportait journellement avant déjeuner dix ou douze 
canards et autant de grues. Parmi ces dernières se trouvait la belle 
variété à aigrette que les Arabes appellent garranook. Sa tête est 
d’un beau noir velouté, ornée d’une huppe jaune-orange. La grande 
chasse était aussi abondante que la petite dans le Latouka. Quand 
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Baker y entra, il fut agréablement surpris d'apercevoir de nom- 
breuses empreintes de pieds d'éléphans, de girafes, de buflles, de 
rhinocéros et d’antilopes de toutes les variétés possibles; mais les 
plus grands quadrupèdes, surtout les éléphans, se tenaient au pied 
de la montagne, à une dizaine de kilomètres de son camp. Habitué 
à chasser l'éléphant dans l’île de Ceylan, il voulut se donner le 
plaisir de renouveler ses anciennes prouesses: il pouvait lui être 
utile de donner à ses Turcs et aux naturels une idée avantageuse 
de son savoir-faire. Avec quelques natifs qu'il prit pour guides, 
deux chameaux pour porter ses provisions et les meilleurs cavaliers 
de sa troupe, il organisa une chasse, et sortit victorieux d’une lutte 
avec un éléphant d’une taille extraordinaire, lutte pleine de péri- 
péties, qui avait duré tout un jour, mis plus d’une fois en péril la 
vie du chasseur et obligé celui-ci à déployer, à la grande admi- 
ration des indigènes et des hommes de son escorte, toutes ses res- 
sources de ruse, d'adresse et de courage. Les habitans ne se mon- 
trèrent prompts qu’à enlever les dépouilles du vaincu, que Baker, 
exténué de fatigue et pressé de rentrer dans son camp, avait laissé 
gisant sur la place même où le noble animal était tombé. 

Bien que, par suite de son alliance avec Ibrahim, notre explora- 
teur fût enfermé malgré lui dans ces contrées étranges, son existence 
pour cela était loin d’être monotone et triste. Rien au contraire de 
mieux rempli que ses journées. Les heures passaient inaperçues, et 
le temps ne lui pesait jamais. Obligé de pourvoir aux besoins de sa 
petite escorte, il devait chaque matin se livrer à la chasse; comme 
il avait un magasin abondamment fourni d’une grande variété d’ob- 
jets, les Turcs venaient à chaque instant faire appel à sa générosité et 
solliciter quelque présent qu'il refusait rarement. La nécessité l'ayant 
forcé d'acquérir des connaissances en armurerie, il ne se passait 
pas de jour qu’il n’eût à en faire usage. Muni enfin d’une pharma- 
cie assez complète, tous les malades réels ou imaginaires accou- 
raient dans sa tente pour être traités, et comme la confiance était 
entière chez les patiens, ses remèdes avaient une grande eflicacité. 
Il devait en outre stimuler ses gens au travail, maintenir son camp 
en bon ordre, apaiser toutes les querelles. Retiré le soir sous sa 
tente, il confiait à son journal les observations et les événemens 
dont il voulait garder le souvenir. 

Baker avait pris ses mesures pour passer dans le Latouka la sai- 
son des pluies, pendant laquelle il est dangereux à un étranger de 
s'aventurer dans ces régions où les eaux débordées vous barrent à 
chaque instant la route, quelquefois vous emprisonnent et vous li- 
vrent aux entreprises des naturels. Son jardin était en plein rap- 
port, et l'abondance régnait dans son camp; mais la conduite bru- 
tale des Turcs d’Ibrahim, le sans-gène avec Jequel ils traitaient 
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les femmes, avaient irrité les habitans de Tarangulé. Il était fort à 
craindre qu’ils ne se révoltassent contre cette poignée de malfai- 
teurs et ne finissent par les écraser de leur nombre. Baker était in- 
quiet; il voyait la corde se tendre chaque jour davantage, et, malgré 
le soin qu'il avait pris de séparer sa cause de celle d’Ibrahim, il 
craignait d'être quelque jour enveloppé dans la querelle. Sur ces 
entrefaites arriva un messager envoyé par le chef d’Obbo, pays si- 
tué au sud-ouest du Latouka; il lui apportait des présens ainsi 

u’à Ibrahim, et les invitait tous deux de la part de son maître à ve- 
nir s'établir dans sa ville. Le facteur de Courshid saisit cette occa- 
sion pour quitter une contrée où il se trouvait mal à l’aise, et pour 
placer le centre de ses opérations à Obbo. Au fond, cette résolution 
ne déplaisait pas à Baker, puisque le pays où il allait était précisé- 
ment dans la direction qu'il devait suivre pour arriver au lac Louta- 
N'zigé; mais le moment était mal choisi. On était au cœur de la 
saison pluvieuse, M"° Baker était malade, lui-même avait la fièvre 
intermittente. Cependant il ne pouvait songer un instant à res- 
ter dans le Latouka après le départ d’Ibrahim. Sa propre escorte, 
composée de treize individus, était trop faible pour le protéger 
contre une tribu malintentionnée. Il fallut donc se résigner à par- 
tir. Il avait perdu trois chameaux, sept ânes et deux chevaux. Il 
dut suppléer au manque de bêtes de somme en réclamant cinquante 
porteurs. Il convertit pour sa femme un de ses lits de camp en un 
palanquin porté par quatre hommes. Les préparatifs achevés, la ca- 
ravane, composée de trois cents personnes, se forma sur une seule 
ligne, et se mit en route le 23 juin 1863. 


IV. 


Nos voyageurs mirent neuf jours à franchir les 80 kilomètres qui 
les séparaient de la localité où ils allaient planter leurs tentes. Les 
pays qu'ils traversèrent présentaient les aspects les plus variés. 
Le sol était riche et couvert d’une végétation exubérante; une large 
crête de collines et de vallées offrait aux yeux des paysages tou- 
jours nouveaux et souvent pittoresques; plusieurs de ces collines 
avaient jusqu’à sept cents pieds de hauteur. Quelquefois des sen- 
tiers en spirale ou en zigzag bien ombragés en adoucissaient agréa- 
blement les pentes, mais le plus souvent il fallait les escalader en 
ligne droite par des chemins rocailleux, glissans, ravinés, où bêtes 
et hommes pouvaient à peine se tenir debout. 

Le 1° juillet 1863, la caravane arrivait à Obbo, situé sous le 
4° 2’ de latitude nord et le 30° 10’ de longitude est. L’altitude de 
cette localité est de 3,674 pieds au-dessus du niveau de la mer, 
et la température moyenne de la contrée est de 24° centigrades. 
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La partie orientale du pays n’est qu'une succession de collines et 
de montagnes qui s'étagent les unes au-dessus des autres et sur les 
arêtes desquelles s'élèvent des pics qui semblent surveiller l'en- 
semble du système. Plus nos voyageurs avançaient vers le midi, plus 
la richesse du sol augmentait. L'Obbo abondait en plantes légu- 
mineuses. Baker compta neuf variétés d’ignames, dont l’une est 
d’une telle fécondité qu’elle donne jusqu’à cent cinquante tuber- 
cules par année. Il y acheta des citrouilles blanches de la forme 
d’une poire, de 10 pouces de long, et dont la chair est fort délicate. 
Les fruits y étaient également en grande abondance : pour quelques 
grains de verroterie, on lui apporta de pleines corbeilles de raisin 
noir. Les grains étaient énormes ainsi que les pepins, mais peu ju- 
teux; ils avaient un bon goût et contribuèrent à lui rendre momenta- 
nément la santé. Il’ voulut en presser à peu près 200 livres, mais il 
n’obtint qu’une liqueur épaisse qui fermenta sans pour cela donner 
quelque chose qui ressemblât à du vin. Le pays produit une riche 
variété de prunes, des anones de la meilleure espèce et une noix 
recouverte d'une écale verte, dont la saveur est des plus agréables; 
les femmes la rôtissent, puis la pèlent et la font ensuite bouillir ; le 
liquide se couvre d’une couche de graisse qu’elles recueillent avec 
soin pour en faire de la pommade. On y trouve beaucoup de lin, et 
les forêts abondent en arachides. Le tabac y atteint de magnifiques 
proportions. Quand il est parvenu à maturité, les naturels en re- 
cueillent les feuilles, les pilent dans un mortier, les convertissent 
en pâte, qu’ils mettent dans un moule de forme conique où on la 
laisse jusqu'à complète dessiccation. Ils l’en retirent ensuite ayant 
la forme et la dureté d’un pain de sucre. Dans les contrées environ- 
nantes, le tabac subit une préparation à peu près semblable, mais 
on lui donne la forme d’un fromage. Les pipes varient avec les tri- 
bus et reçoivent toutes les formes possibles; tantôt c'est le fourneau 
qui est d’une grosseur énorme et sans rapport avec le tuyau, tantôt 
c’est celui-ci qui remplit la bouche, tandis que le godet est des plus 
exigus. La pipe et la cruche composent toute la céramique du pays. 

L'Obbo serait un pays sain, si les bras y étaient en nombre sufli- 
sant pour diriger les eaux, les maintenir dans le lit des torrens et 
lutter avec succès contre la surabondante énergie de la nature. Il 
y pleut pendant dix mois de l’année, de février en décembre; la 
chaleur est forte, sans être pourtant excessive, puisque la tempéra- 
ture moyenne correspond à celle que nous avons en juin ou juillet, 
et le sol est très riche. Il en résulte une végétation d’une incroyable 
exubérance. — L’herbe, d’une prodigieuse hauteur, entrelacée de 
plantes rampantes et de vignes sauvages, n’est pénétrable qu'aux 
quadrupèdes de la plus grande espèce. Si l'habitant de ces contrées 
n'était pas forcé de déployer quelque activité pour satisfaire à ses 
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plus impérieux besoins, il verrait la végétation avancer, l’entourer 
et finalement l’étouffer dans ses formidables étreintes. 

Baker resta six mortels mois dans ce milieu magnifique et délé- 
tère; pendant ce temps, il vit succomber toutes les bêtes qui lui 
restaient, chameaux, chevaux et ânes. Ses gens tombèrent malades: 
les Turcs d'Ibrahim, habitués cependant à tous les climats inter- 
tropicaux, subissaient aussi l'influence de cette nature trop riche et 
trop humide pour leur tempérament; à chaque instant, ils avaient 
recours à la pharmacie du voyageur, trop heureux de l'avoir au 
milieu d'eux et d’être appelés à l'escorter. Ce qu’il y avait de plus 
fâcheux encore dans les pénibles circonstances où il se trouvait, c’est 
qu'il ne pouvait chasser et se procurer à lui et aux siens une nour- 
riture plus substantielle. Dans les premiers temps, la viande de 
boucherie ne leur fit pas défaut; mais petit à petit les naturels, 
blessés de la conduite des Turcs à leur égard, ne voulurent leur en 
fournir qu’à des conditions fort onéreuses et même fort difficiles à 
remplir. Ge séjour, nuisible à sa santé, dangereux pour sa femme, 
inutile à la science et ennuyeux pour tous, pesait, on le comprend, 
à notre explorateur. Ibrahim lui avait promis qu’il se mettrait en 
route pour le sud immédiatement après la saison des pluies; mais 
Baker craignait que son intérêt ne lui fit oublier sa promesse ou 
n'en retardât l'exécution. Ses craintes ne se réalisèrent pas. L'année 
avait été mauvaise pour le facteur. Sa provision de dents d’élé- 
phans était nulle. Aussi bien, pour mettre un terme à toute incer- 
titude, Baker lui promit de lui faire obtenir cent quintaux d'ivoire, 
s'il voulait l'accompagner jusque dans l’Unyoro et auprès de son 
roi Kamrasi. Ibrahim n’eut garde de rejeter cette proposition. 

Le départ fut immédiatement décidé. Baker, n'ayant plus de 
chevaux, se procura deux bœufs pour servir de montures à lui et 
à sa femme; mais le premier essai ne fut pas heureux. Son bœuf, 
bel animal au regard vif, après avoir été bouchonné et dûment 
harnaché, s’effraie du costume qu’on lui met, rompt son attache, 
s'échappe sans qu’il soit possible de le rattraper. Celui que mon- 
tait M"° Baker, se sentant piquer à la racine de la queue, rue de 
toutes ses forces et couche notre amazone à terre. Ces mésaven- 
tures ne l'empêchèrent pas de se mettre en route. Il partit le 5 jan- 
vier 1864 en prenant la direction du sud, traversa le Farajoc, où 
la végétation reprend des proportions normales, et arriva en trois 
jours sur les bords de l’Asua, un des afluens les plus considérables 
du Haut-Nil. Dans la saison pluvieuse, il a cent vingt pieds de largeur 
sur quinze de profondeur; au moment où les voyageurs le passèrent, 
il n’avait que six pouces d’eau. Du Farajoc, Baker pénétra dans le 
district de Shoa. Le 22 janvier, il se trouva en face du Nil, ou de 
cette section du Nil qui coule du lac Victoria dans celui de Louta- 
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N’zigé, dont il désirait constater l'existence. 11 l’atteignit sous le 
2° 18’ de latitude nord et le 29° 45’ de longitude est, en un point 
dont l’altitude est de 3,864 pieds au-dessus du niveau de la mer, 
Il remonta le long du fleuve pour arriver aux chutes de Karouma, 
où il espérait trouver des bateaux pour le passer. La nature déploie 
dans cette partie du Shoa une incomparable richesse. D'imposantes 
forêts étendent leurs splendides rideaux sur les deux rives, qu’elles 
garantissent des rayons brûlans du soleil. Du pied de ces forêts, à 
une hauteur de 50 mètres, se détachent des falaises qui descendent 
en gradins et resserrent le fleuve dans les étroites limites de 120 à 
130 mètres. Chacun de ces gradins est orné de massifs de bana- 
niers et de plusieurs variétés de palmiers, parmi lesquels on dis- 
tingue le gracieux dattier sauvage. Les îles qu’on découvrait de ces 
hauteurs étaient autant de bosquets où l’on apercevait les sommets 
des huttes des indigènes. Trois jours de marche conduisirent la ca- 
ravane aux chutes de Karouma, à ce même point où Speke avait 
traversé le fleuve dix-huit mois auparavant. A l'attitude menaçante 
de la foule qui garnissait la rive opposée, Baker comprit qu'il serait 
imprudent de passer sans en avoir obtenu l'autorisation. Il envoya 
donc dans un bateau des parlementaires qui s’approchèrent assez 
près pour être entendus de la rive opposée. Ils étaient chargés 
d'annoncer aux Wanyoros que le frère de Speke était arrivé, et 
qu’il désirait se rendre auprès de leur roi Kamrasi pour le remer- 
cier des soins qu’il lui avait donnés et lui remettre de nombreux et 
riches présens. — Mais pourquoi vient-il avec tant de monde? leur 
répondit-on. — Ce sont les personnes qui portent ces présens. — 
Eh bien! qu'il se montre, nous verrons s’il ressemble au molligé (au 
barbu); tel était le nom qu’ils avaient donné à Speke. Baker con- 
vertit un bosquet en cabinet de toilette, changea de vêtement, mit 
un paletot à peu près semblable à celui que portait Speke, et, 
grimpant sur un fragment de rocher qui se détachait en avant de 
la falaise et formait comme un pinacle, il salua la foule en agitant 
son chapeau; il lui fit de nouveau savoir qu'il était avec une dame 
anglaise et désirait être immédiatement présenté au roi, pour lui 
annoncer l’heureux retour dans leur patrie de Speke et de Grant et 
lui offrir des présens de grande valeur, comme marques de recon- 
naissance pour la bienveillance qu’il leur avait témoignée. Sur ces 
explications, un canot traversa le fleuve et débarqua quelques 
Wanyoros, qui, découvrant en effet une ressemblance entre lui et 
Speke dans la tenue, la complexion et les traits du visage, lui sou- 
haitèrent la bienvenue par des danses et des pantomimes guer- 
rières. Cependant le bateau dut plus d’une fois passer et repasser 
d’une rive à l’autre avant que Baker pût franchir le fleuve. Le chef 
de ce district se trouvait dans une position difficile : il n’osait ni 
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décourager notre voyageur de peur qu’il ne s’en retournât et que 
le roi ne perdit de beaux présens, grave maladresse qu’il pourrait 
bien payer de sa tête, ni lui laisser passer la frontière avec une 
suite si nombreuse et une escorte de cent douze hommes armés, 
de peur d'introduire des ennemis dans le pays. Il avait immédiate- 
ment envoyé des messagers à Kamrasi, mais Baker ne voulait pas 
attendre et le menaçait de se retirer et d’aller porter ses richesses 
à un autre roi. Dans sa perplexité, il prit un terme moyen et con- 
sentit au passage de l’explorateur, de sa femme et de quelques 
domestiques, parmi lesquels Ibrahim se plaça. 

Il était nuit quand Baker traversa le Nil et mit le pied sur un ro- 
cher glissant de la rive opposée. Les indigènes vinrent en foule à 
sa rencontre, et se formèrent spontanément en procession pour re- 
monter la falaise, haute à cet endroit de près de 60 mètres. Ce défilé 
ne laissait pas d’être vraiment pittoresque. Des porteurs de torches 
flamboyantes ouvraient la marche; derrière eux venait un corps con- 
sidérable d'hommes armés de lances, lequel était suivi d’une bande 
de musiciens, joueurs de flageolets, de cornets et d’autres instru- 
mens qui exécutaient un air des plus discordans. Venaient ensuite 
Baker, sa femme et leurs domestiques. Un certain nombre de por- 
teurs volontaires fermaient la marche. La procession suivit un étroit 
sentier qui tantôt circulait autour d'énormes blocs de granit, tantôt 
disparaissait dans d’épais bouquets de bananiers, et arriva au vil- 
lage d'Atada, chef-lieu du district. Elle s'arrêta devant la maison du 
chef, qui fit à l'étranger le meilleur accueil, lui offrit des vivres et 
mit une hutte à sa disposition. Prévoyant bien qu'il aurait à rece- 
voir de nombreuses visites le lendemain matin, Baker avait été 
s'installer sous un de ces arbres à ramure gigantesque, à l'ombre 
desquels mille personnes peuvent se trouver à l'aise. Il y donnait 
audience à une multitude qui l’examinait avec curiosité, suivait ses 
mouvemens, faisait mille remarques, lorsque tout à coup ces sau- 
vages se précipitèrent vers latente où se trouvait sa femme. Crai- 
gnant qu'il ne lui fût arrivé quelque accident, il y accourut lui- 
même; mais il fut bientôt remis de sa peur en voyant que ce qui 
avait attiré la foule et excitait au plus haut point son admiration, 
c'étaient les cheveux blonds de M"° Baker. Pour respirer un peu et 
se coiffer au grand jour, elle s'était placée à l'entrée de sa tente 
et avait laissé flotter sa chevelure. Jamais semblable merveille ne 
s'était vue dans l'Unyoro. 

Le pays présentait un caractère bien diflérent de ceux que Baker 
venait de traverser. On y apercevait partout les traces d’une civilisa- 
tion ébauchée. Le sol, mieux cultivé, donnait une plus grande variété 
de produits. Les habitans étaient suffisamment vêtus d’une grande 
robe faite avec l'écorce d’une espèce de figuier fort commun dans 








à © << ho 


|. 
{ 


92 REVUE DES DEUX MONDES, 


le pays. Au moyen de diverses préparations, ils lui donnent l’ap- 
parence et la souplesse du velours. Les femmes portaient un double 
jupon du même tissu, et quelques-unes jetaient sur leurs épaules 
un fichu dont les pointes retombaient sur la poitrine. L'art de la 
poterie avait acquis dans l'Unyoro un certain développement, et les 
forgerons travaillaient le fer avec des outils du même métal; mais 
ces progrès étaient contre-balancés par un despotisme abrutis- 
sant. Les indigènes n’osaient répondre aux questions les plus insi- 
gnifantes, la crainte leur fermait la bouche. M. Baker n’en put re- 
cueillir aucun renseignement ni sur le pays, ni sur le chemin qu'il 
devait prendre pour arriver au lac qui était le but de ses recher- 
ches. Son escorte n’obtint l'autorisation de passer le Nil que quatre 
jours après lui; enfin le 31 janvier, il se mit en route pour M'rooli, 
résidence de Kamrasi, et il y arriva le 40 février. Cette ville, située 
sous le 30° de longitude est et le 1° 38’ de latitude nord, est placée 
au confluent du Nil et d’un de ses tributaires, le Kafour. L'Unyoro, 
dont elle est la capitale, est à 3,695 pieds au-dessus du niveau de 
la mer, et la température moyenne y est de 27° centigrades. 
Kamrasi, impatient sans doute de recevoir les beaux présens dont 
ses messagers lui avaient parlé, accorda sans délai une audience à 
son hôte européen. Baker le trouva vêtu avec beaucoup de recherche 
et assis sur un tabouret recouvert d’une peau de léopard. C'était un 
bel homme, de six pieds de haut et d'un extérieur agréable. Son 
regard avait quelque chose de bienveillant; ses mains et ses pieds 
étaient d'une grande propreté et ses ongles bien soignés. L'ensemble 
de ses traits se rapprochait plus du type abyssin que du type nègre. 
Il manquait à sa denture les incisives et les œillères, comme le vou- 
lait la mode du pays, Sa tête était rasée; les Wanyoros, n'ayant pas 
de ciseaux, n'ont aucun autre moyen de se couper les cheveux. 
Le caractère de ce tyranneau ne répondait pas aux traits de sa 
figure. D'une rapacité sans limite, il n'avait laissé partir Speke et 
Grant qu'après les avoir dépouillés de tout ce qui leur restait, et 
son insatiable avidité se donna pleine carrière avec Baker. Celui-ci 
cependant lui fit d'emblée, et comme pour le satisfaire une fois pour 
toutes, de magnifiques présens, — un tapis de Turquie, an grand 
manteau de cachemire blanc, une carabine à deux coups avec des 
munitions, des bottines turques avec plusieurs paires de chaus- 
settes de soie rouge, une écharpe en filet de soie et de la même 
couleur, une collection considérable de colliers et de ceintures en 
verroteries de premier choix et du plus brillant effet. Il espérait, par 
ces libéralités, obtenir immédiatement un guide et une escorte pour 
aller à la découverte du lac Louta-N’zigé. Kamrasi accéda sans peine 
à sa demande, mais le retint encore deux longues semaines pour se 
donner le plaisir de lui enlever chaque jour de nouvelles dépouilles. 
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Enfin le guide arriva avec un officier chargé de pourvoir à la nour- 
riture de notre voyageur et de sa suite pendant la route. Baker ne 
prit que sa petite escorte de treize hommes et se hâta de faire ses 
préparatifs. L'heure du départ avait sonné, chacun était à son poste 
prêt à partir, lorsque Kamrasi arriva pour lui arracher encore de 
pouveaux présens. Il fit ouvrir ses valises pour choisir les effets qui 
étaient à sa convenance. Il lui demanda, mais en vain, sa montre. 
Il força M"* Baker de lui remettre un mouchoir de soie jaune frangé 
de lames d'argent, le seul qui lui restât, et pour terminer il pria 
Baker de lui donner sa femme. Baker, irrité au suprème degré, lui 
présenta la bouche de son revolver, lui dit que dans son pays cette 
offense serait lavée dans le sang, et que, s’il ne le tuait pas sur- 
le-champ, c'est parce qu’il le considérait comme un stupide ani- 
mal. Kamrasi, tout surpris et fort effrayé, s’efforça de le calmer 
en lui disant que, s’il lui demandait sa femme, c'était avec l'inten- 
tion de lui en donner une autre, mais qu'il n’insistait pas; aussi 
bien, ajouta-t-il, la chose n'était pas assez importante pour se 
mettre dans une telle colère. Il se retira là-dessus, et la caravane 
se mit en route en prenant d'abord la direction du sud-ouest pour 
éviter un grand marais qui lui barrait le passage, puis elle reprit le 
chemin de l’ouest, et ne s'éloigna que de quelques lieues, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, du 1°15’ de latitude nord. Après quelques 
jours de marche sous un soleil ardent, nos voyageurs retrouvèrent 
le Kafour, qui avait à cet endroit 70 mètres de large. Bien que pro- 
fond, il ne formait qu'une masse tellement épaisse de joncs, de 
bambous et de papyrus, qu'il leur suflit de les coucher et d'y ajouter 
un banc de plantes aquatiques pour pouvoir le traverser. Baker le 
passait suivi de sa femme, lorsque, se retournant, il La vit changer 
de couleur, devenir pourpre et s’affaisser sur elle-même. Il courut 
à elle, la reçut dans ses bras et la transporta non sans danger sur 
la rive opposée, car le pont, trop léger, cédait sous le poids de deux 
personnes. Il convertit de nouveau son lit de camp en palanquin, et 
chercha par des frictions à la faire revenir à elle, mais en vain; son 
état devenait de plus en plus alarmant. Il fallait s'arrêter à chaque 
instant pour lui soulever la tête, car il craignait qu’elle ne suflo- 
quât, tant sa respiration était râlante. Arrivé au premier village, il 
la coucha dans une hutte et fit d'inutiles efforts pour lui desserrer 
les dents avec un petit coin de bois. Ce ne fut qu'avec une peine 
infinie qu’il parvint à lui rafraichir la langue et le palais, qui étaient 
en feu. 

Bien que la troupe de notre voyageur fût réduite à vingt per- 
sonnes, y compris les femmes, il ne pouvait s'arrêter plus d’un 
jour dans chaque village, parce que les vivres lui auraient man- 
qué. 11 devait nécessairement aller en avant. Le jour, il se tenait 
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à côté de sa femme, dont quatre hommes portaient le palanquin: 
la nuit, il ne quittait pas son chevet. Pour s’éclairer dans la pro- 
fonde obscurité des habitations des nègres, il avait fait une veil- 
leuse avec un tesson dans lequel il mettait de la graisse et une 
mèche de toile. Cette lumière, toute blafarde et fumeuse qu’elle 
fût, lui permettait de remplir ses tristes fonctions de garde-ma- 
lade. Il passait ses nuits à mouiller les lèvres et la tête de celle qui 
lui avait dit au début de son voyage : « La mort seule pourra me 
séparer de toi. » Nuits d'angoisse, dont les minutes lui paraissaient 
des heures, et pendant lesquelles les plus sombres pensées se pres- 
saient dans son esprit! Quelquefois des hyènes ou autres animaux 
sauvages rôdaient autour de la hutte, attirés par la lueur de la 
lampe. Leurs cris remplissaient l'âme de Baker d’une indicible tris- 
tesse et de noirs pressentimens. Il lui semblait qu'ils étaient poussés 
par quelque instinct sinistre. La malade restait toujours insensible, 
pas un mouvement qui indiquât que la vie reprenait possession 
de ce corps affaibli. Ce voyage ressemblait à un convoi funèbre, 
car ses gens témoignaient par leur gravité qu'ils partageaient la 
douleur de leur chef. Enfin le quatrième jour elle ouvrit les yeux en 
disant : « Dieu soit béni! » mais aux' paroles incohérentes qui sui- 
virent cette exclamation il comprit que son insolation s'était com- 
pliquée d’une fièvre cérébrale. Six mortelles journées se passè- 
rent encore dans un état qui laissait peu d'espoir; le septième jour, 
Me Baker eut de violentes convulsions qui furent suivies d’une 
prostration complète. Il crut que le moment suprême était arrivé, 
Il la couvrit de son plaid écossais; un de ses hommes alla mettre 
un manche à une pioche, et lui, accablé de fatigue, s’affaissa au 
pied du lit de la mourante et s’endormit. Il était grand jour quand 
il s’éveilla. Il regarda sa femme, qu’il trouva, de même que la veille, 
pâle comme la mort; sa figure portait l'empreinte de la sérénité 
d’un être pour qui les préoccupations de la vie n'existent plus. Il 
s’approcha, se pencha sur elle, et l’entendit respirer comme si elle 
dormait paisiblement. Reviendrait-elle à la vie? lui serait-elle ren- 
due? Elle se réveilla bientôt, la fièvre l'avait quittée, ses pensées 
étaient lucides. Elle entrait en pleine convalescence. Après un re- 
pos de deux jours, nos voyageurs se remirent en route joyeux et 
légers. Le pays, qui avait été jusqu'alors plat, dénudé et stérile, 
s’accidentait et prenait un air de fête. Arrivé le 14 mars 1864 au 
village de Pakanis, Baker aperçut de loin des montagnes dont une 
lueur bleuâtre arrondissait les lignes et cachait les sommets. [1 
demande aux habitans du village à quelles distance elles se trou- 
vent. Ils lui répondent qu’elles sont au-delà du lac Louta-N'zigé, 
dont il pourrait atteindre les rives avant la fin de la journée, s’il se 
hâtait un peu. Cette réponse l’électrise, il ne se sent plus de joie. 
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Jl stimule ses gens, double leur salaire de la journée, promet une 
récompense à son guide, éperonne son bœuf. Il a devant lui une 
vallée profonde, il la traverse au pas de course; elle est suivie d’une 
colline élevée, à pentes rapides, il la gravit comme s’il était au 
début de son voyage. Un paysage des plus pittoresques se déploie 
à ses regards; il ne le voit pas, absorbé par l'idée de la décou- 
verte qu’il va faire et qui doit assurer la gloire à son nom. A peine 
at-il atteint le sommet de la colline, qu'il se trouve en face de la 
plus belle mer intérieure qu'il eût jamais contemplée. C’est une 
immense nappe d’eau dont la surface brille aux rayons d’un soleil 
éblouissant. Il n’aperçoit aucune limite au sud et au sud-ouest. Les 
montagnes qu'il avait vues du village de Pakanis sont à l’ouest du 
lac, à une distance de 80 kilomètres environ du lieu où il se trou- 
vait, et peuvent avoir 7,000 pieds de hauteur. Elles se divisent en 
plusieurs branches qui s'étagent en s’allongeant vers le sud. Des 
ombres épaisses qui en interrompaient les lignes marquaient sans 
doute la place de profondes vallées. En deux endroits, il remar- 
qua comme des rubans argentés suspendus sur ces sommets. Il 
comprit qu'il y avait là deux belles cascades qui attireraient un 
jour l'attention des voyageurs. Les montagnes paraissaient émerger 
du lac, mais des colonnes de ffmée qui s’élevaient à la base mar- 
quaient la place de vastes prairies dont on brûlait les herbes à 
cette époque. On lui dit qu’il fallait, avec une bonne embarcation, 
quatre jours et quatre nuits pour traverser le lac dans sa plus grande 
largeur. En faisant la part de l’exagération si naturelle aux nègres, 
il en conclut que cette largeur pourrait être de 35 à A0 lieues. 
Le lac se rétrécit graduellement au nord et au sud. Il s’étend jus- 
qu'au Karagué, et doit embrasser à peu près 5 degrés de latitude, 
à degrés au-delà de la ligne et 2 en-deçà; sa direction est du nord- 
est au sud-ouest, obliquant entre les 26° et 30° de longitude est; 
il est le plus vaste de tous les lacs de l’Afrique équatoriale, et 
l'altitude au-dessus du niveau de la mer en est de 2,720 pieds. 
Les eaux du lac étaient basses à l’époque où Baker le vit; on lui 
montra une marque qu’elles atteignent quand elles sont hautes; 
il en conclut que le niveau ne variait que de 4 pieds. En géné- 
ral, le lac est calme jusqu’à une heure de l'après-midi ; à ce mo- 
ment, un vent assez violent du sud-ouest le’ soulève et en rend la 
navigation peu sûre pour de petites embarcations. Il donna à cette 
mer intérieure le nom de lac Albert ou « Albert Nyanza, » unissant 
le nom du prince dont l'Angleterre regrettait la perte à celui de 
sa veuve, que Speke avait donné au lac Ukérewe en l'appelant 
« Victoria Nyanza. » Ces deux lacs sont séparés par une contrée 
montueuse au milieu de laquelle Speke a placé le mont M'fambiro, 
dont il évalua la hauteur à 10,000 pieds. La distance qui les sé- 
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pare dans les parties les plus rapprochées sous la ligne est d’en- 
viron 150 kilomètres. Ces deux immenses réservoirs ne sont pas 
au même niveau. Le lac Victoria est de 7 ou 800 pieds plus élevé 
que le lac Albert. C’est donc dans ce dernier que coulent toutes les 
eaux qui tombent dans cette partie de l'Afrique équatoriale. La dé- 
couverte de ce lac était le but principal du voyage de Baker; mais 
il lui restait à déterminer la place où le Nil de Speke y entre et 
celle où il en sort, et à montrer que ces deux courans ne forment 
qu’un seul et même fleuve. 


V. 


Baker se trouvait à quinze cents pieds au-dessus du niveau du 
lac, quand il aperçut pour la première fois cette magnifique nappe 
qui s’étendait à ses pieds. La pente par laquelle il fallait descendre 
pour atteindre le niveau de l’eau était des plus rapides. Après une 
marche pénible de deux heures, il arriva sur une belle pelouse qui 
formait en cet endroit la ceinture du lac. La plage était un fond de 
cailloux blancs, sur lesquels les vagues déferlaient en faisant en- 
tendre un léger murmure. Il dressa sa tente dans le village de Va- 
covia, situé sous le 1°15’ de latitude nord et le 28° 30’ de longitude 
est. Il n’était habité que par des pêcheurs. 

Le lendemain, toute la troupe de notre voyageur resta couchée, 
— retenue par la fièvre, qui s'était emparée d'elle immédiatement 
après son entrée dans le village. Tout étranger qui arrive pour la 
première fois sur les bords du lac Louta-N’zigé doit payer ce tri- 
but. Cet accès passé, Baker réclama les bateaux que Kamrasi lui 
avait promis pour se rendre à l'embouchure du Nil. On s’empressa 
de les aller chercher; mais le temps a peu de valeur pour le nègre, 
il se hâte lentement, et ce ne fut qu’au bout de huit jours que 
Baker vit arriver deux bateaux, l’un de vingt-six pieds de long, 
l’autre de trente-deux, qui avaient chacun deux paires de rames. 
Le manche de ces rames était fort artistement travaillé, la poi- 
gnée bien faite, la pale large et légèrement concave. Notre voya- 
geur s'établit dans le plus grand des deux, et recouvrit le centre 
d'une bâche, pour que sa femme n’eût pas trop à soufrir de l'ar- 
deur du soleil. Avant de partir, il donna quelques grains de verro- 
terie au chef de Vacovia, qui les jeta religieusement dans le lac 
pour lui assurer une heureuse navigation. Ce fut par une belle ma- 
tinée que les deux embarcations quittèrent le rivage en tournant 
leurs proues vers le nord. Le lac était calme, le ciel un peu nua- 
geux et moutonné, mais rassurant. Nos marins n’osaient pas perdre 
la plage de vue; quelquefois ils s'en séparaient d’un ou deux kilo- 
mètres, pour ne pas donner sur des bancs de sable, mais le plus 
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souvent ils rasaient le pied rocheux des falaises ou entraient sous 
des sections de voûte creusées par l’action érosive des eaux. Cette 
navigation de treize jours, sur des canots d’une solidité douteuse, 
avec un équipage novice, sur une mer dont on ignorait le tempéra- 
ment, ne laissa pas d’être assez pénible et semée d’accidens. — A la 
fin de la première journée, au moment où Baker établissait son 
bivouac sur le rivage, les rameurs indigènes, sous prétexte d’aller 
chercher des vivres dans le premier village, décampent et ne re- 
viennent plus. Il confie leurs rames aux gens de son escorte, qui ma- 
nœuvrent de telle sorte que les canots semblent tourner sur eux- 
mêmes comme sur un pivot. Il faut qu’il supplée à leur inexpérience 
en fixant une rame à la poupe de ses canots en guise de gouvernail 
et en les munissant, au moyen de ses plaids écossais, d’une voi- 
lure telle quelle. À l’aide de cet appareil nautique improvisé, et 
poussé par un vent favorable, Baker poursuivit sa route assez heu- 
reusement. 11 doubla un promontoire qui masquait une baie pro- 
fonde, et, pour gagner du temps, il pointa vers le promontoire 
opposé et s’éloigna du rivage de plus de six kilomètres. Il avait 
franchi la moitié de la distance, quand il fut enveloppé par un orage 
équatorial capable d’intimider les plus intrépides. L'obscurité était 
profonde, ou plutôt à la lumière du soleil avait succédé celle des 
éclairs, qui se suivaient sans interruption et embrasaient l’atmo- 
sphère. Les éclats de la foudre, répercutés de falaise en falaise, 
produisaient un roulement continu et effrayant. Une pluie dilu- 
vienne fit cesser graduellement le bruit du tonnerre, mais ramena 
l'obscurité; nos marins craignaient d'avancer de peur de se jeter 
contre quelque récif. Ils parvinrent à triompher de ce péril, mais 
ce fut pour aborder un rivage où ils ne purent se procurer aucune 
nourriture. — Baker tue un crocodile dont quelques-uns de ses 
gens veulent bien manger, nourriture nauséabonde qui a l’odeur et 
le goût d’un mélange de poisson et de viande en décomposition as- 
saisonné de musc. Il se hâte d'abandonner ces rives inhospitalières, 
et débarque le soir au village d’Eppigoya, où il reçoit le meilleur 
accueil; mais les habitans ne peuvent lui fournir aucune viande de 
boucherie. Il est vrai qu’ils lui donnent deux cent cinquante pièces 
de volaille en échange d'objets de la valeur de 1 shilling. Le lac 
dans ces parages offrait les scènes les plus animées. Les hippopo- 
tames s’y promenaient en troupes nombreuses, et y prenaient leurs 
ébats. Les crocodiles y foisonnaient; on en voyait par centaines sur 
le sable, immobiles comme de vieux troncs d'arbres. Des troupeaux 
d'éléphans descendaient des hauteurs pour prendre leur bain de 
tous les jours. Les uns se plongeaient dans l’eau, et y restaient 
un moment ensevelis en tenant leur trompe au-dessus de la surface; 
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d’autres ne prenaient qu’un demi-bain, mais complétaient leur toi- 
lette en s’arrosant abondamment le dos et les épaules au moyen 
de leur trompe. 

Le dixième jour, la scène change, le lac se resserre, les monta- 
gnes de l’ouest se dessinent peu à peu aux regards, et Baker com- 
mence à distinguer les vastes forêts qui en tapissent les flancs. Le 
sable et les galets blancs de la plage sont remplacés par la plus 
étrange des végétations. Ce sont des papyrus et des joncs qui pous- 
sent sur une couche épaisse et flottante de végétaux aquatiques en 
décomposition. Croyant qu’il approchait des bords du lac, il voulut 
en sonder la profondeur avec.un bambou de 25 pieds, mais il ne 
put en atteindre le fond. Il continua sa navigation en faisant filer 
ses embarcations entre les fissures de ce sol mobile, et pénétra dans 
un canal large et profond, bordé de chaque côté par une épaisse mu- 
raille de hautes graminées. Comme la surface de l'eau était aussi 
unie qu’une glace, il crut qu’il était à l'ouverture d’une baie. Il se 
trompait. Il apprit qu’il se trouvait à l'embouchure même du Nil, 
à l'endroit où il entre dans le lac pour en ressortir un peu plus au 
nord. Ayant aperçu dans la ceinture de papyrus qui le séparait de la 
rive une solution de continuité, il y pénétra et arriva bientôt dans 
une petite anse où il débarqua. Des indigènes vinrent à sa rencontre, 
lui offrirent de porter ses eflets, et le conduisirent à Magungo, situé 
sous le 2°16’ de latitude nord et le 29°15’ de longitude est. Rien de 
plus gracieux que le chemin qu'ils prirent pour monter à ce village. 
Quoique la colline ait une pente rapide et parfois presque abrupte, 
la nature n’a pas laissé d'y disposer avec un art merveilleux les 
plus beaux spécimens de la flore de ces contrées. Le caractère des 
habitans de cette région privilégiée était hospitalier et généreux. 
lis fournirent à la caravane du voyageur, fatiguée du long et labo- 
rieux trajet qu’elle venait d'accomplir, des vivres en abondance, 
chèvres, volailles, œufs, lait, beurre frais, et leur libéralité ne se dé- 
mentit pas un instant. Des hauteurs de Magungo, Baker put étudier 
tout à son aise la partie septentrionale du lac, celle qu’il avait le 
plus à cœur de connaître. La chaîne de montagnes qui borde l’AI- 
bert-Nyanza à l’ouest se prolonge en suivant les mouvemens du ri- 
vage, puis s’abaisse subitement pour laisser la place au lac, qui fait 
un coude; elle se relève ensuite pour former une ligne de collines 
et de rochers au pied desquels coule le Nil. A l’est et au nord, le 
pays est plat, et la vue peut embrasser cette partie du Louta-N'zigé 
dans son ensemble comme dans ses détails. Il se couvre d’une large 
bordure de papyrus et de bambous qui lui donnent, quand on le 
regarde du rivage, l'aspect d’un immense marais. Du point cul- 
minant où il se trouvait, le voyageur vit un ruban d’un vert très 
foncé se détacher de cette ceinture du côté du nord : ce ruban 





EXPLORATIONS DE L'AFRIQUE ÉQUATORIALE. 99 


marquait le cours du fleuve, lequel peut porter des bateaux jusqu'à 
Madi, à une distance de 120 kilomètres, où des rapides en inter- 
rompent la navigation jusqu’à quelques lieues de Gondokoro. I 
aurait voulu descendre le fleuve pour reprendre la route de cette 
dernière ville; mais aucun des naturels ne voulut l'accompagner, 
parce que les riverains du fleuve étaient en guerre avec Kamrasi 
et les auraient infailliblement attaqués. 

Il reprit donc son voyage maritime sur le Nil, qui avait à l’en- 
droit où il se jette dans le lac 450 mètres de large. Après quelques 
heures de navigation, on le voit se rétrécir de moitié, et Fes rives, 
qui étaient au niveau du fleuve, s'élèvent graduellement et lui don- 
vent l'apparence d’un cours d’eau, bien que la surface en paraisse 
toujours immobile. Ce ne fut que le lendemain, à une trentaine de 
kilomètres de son embouchure, que le courant se fit sentir. Le fleuve 
p'avait plus que 150 mètres de large. A dix heures du matin, le 
courant augmente; les rameurs sont obligés de donner de l’aviron 
avec force pour le surmonter. Ils entendent alors un bruit sourd, 
étrange, et dont ils ne peuvent se rendre compte. À mesure qu'ils 
avancent, ce bruit s’accuse et devient de plus en plus distinct; c’est 
un mugissement ou plutôt quelque chose comme le roulement con- 
tinu du tonnerre. Stimulés par la curiosité, les rameurs redoublent 
d'énergie. À peine nos voyageurs sont-ils entrés dans un tournant, 
qu'ils se trouvent en face d’une des plus grandes scènes de la na- 
ture qu'on puisse imaginer. Les rives avaient changé de caractère. 
En se resserrant, elles s'étaient élevées, et au talus avaient succédé 
des bancs de granit qui se superposaient en retraite et formaient 
des gradins atteignant jusqu’à trois cents pieds de hauteur. Une 
riche végétation s'était emparée de toutes les plates-formes, de 
toutes les fissures, et, se combinant avec les couches horizontales 
des rochers et les fragmens en saillie, recouvrait ces falaises d’une 
tapisserie splendide. Le fleuve, contrarié dans son cours par des 
blocs de granit, emprisonné dans des rives étroites, gronde, bouil- 
lonne, s’irrite, et, comme pour se dégager des étreintes qui le 
pressent, se précipite d’un bond de cent vingt pieds dans une ca- 
vité profonde que lui-même s’est creusée. L'eau rebondit, s'enve- 
loppe d’un nuage d’une blancheur éclatante, qui tranche vivement 
sur la teinte sombre du rocher et va caresser la chevelure des 
palmiers et des bananiers qui surplombent les parois de l'abime. 
Gette cataracte, située sous le 29° 27’ de longitude est et le 2° 17 
de latitude nord, est la plus considérable de toutes celles qui em- 
bellissent le cours du Nil : elle a été appelée par notre voyageur 
Murchison fall (chute de Murchison), en l'honneur du président 
de la Société de géographie de Londres. 

Baker est obligé de reprendre à cet endroit son voyage par terre. 
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Entre cette cascade et les chutes de Karouma, que nous connais- 
sons, la navigation est impossible; mais il n’en était éloigné que 
d’une douzaine de lieues, et comme ces chutes sont sous la même 
latitude que la cataracte Murchison, il en conclut que le fleuve 
coule en droite ligne entre ces deux points de l’est à l’ouest, par 
une déclivité de 801 pieds, ce qui explique la rapidité qu’il ac- 
quiert au milieu de tant de brisans. Notre explorateur avait achevé 
la tâche qu'il s'était donnée; voulant reprendre le plus tôt possible 
la route de Gondokoro, il offrit au chef du village le plus voisin 
les cinquante livres de verroterie qui lui restaient à la condition 
qu’il l’escorterait jusqu’à Shoa, où il avait laissé une partie de ses 
effets et d’où il lui serait facile de descendre jusqu’à Gondokoro:; 
mais ce chef s’y refusa, alléguant pour prétexte qu’il devait au 
préalable solliciter l'autorisation de Kamrasi. En attendant, il lui 
donna des porteurs et un guide pour le conduire dans le district de 
Morou, où il pourrait attendre les ordres du roi. 

La fièvre intermittente, qui n’avait pas quitté Baker depuis plu- 
sieurs mois, avait miné sa santé, il ne pouvait pas marcher un quart 
d'heure sans se trouver mal. La santé de sa femme n’était pas 
moins ébranlée : il fallait les porter tous les deux dans leurs lits 
de camp. Les personnes de sa suite étaient également épuisées et 
souffrantes. Arrivés à la première station où ils devaient passer la 
nuit, le guide et les porteurs se sauvèrent. Baker et sa femme se 
virent abandonnés dans un pays frontière dévasté par la guerre. 
Les villages étaient déserts, les huttes abattues ou incendiées; per- 
sonne pour leur vendre ou leur donner des vivres. Ils seraientemorts 
de faim, s'ils n’eussent trouvé dans un village dont les habitans 
avaient été obligés de fuir précipitamment un silo de grains indi- 
gènes ; ils se nourrirent aussi d’une herbe qui ressemblait pour la 
forme et le goût à l’épinard, et Baker fit avec du thym une infusion 
qu’il prit à la place de thé. La saison pluvieuse était arrivée. Des 
torrens d’eau tombaient chaque jour pendant plusieurs heures. Il 
erra deux mois dans ce district sans recevoir aucune nouvelle de 
Kamrasi. Ce rusé monarque savait bien où était le voyageur, mais 
comme il voulait le garder auprès de lui pour se servir au besoin 
des treize hommes armés qui composaient son escorte; il jugea 
prudent de ne lui envoyer pour le moment aucun secours. Un ré- 
gime aussi débilitant, une existence aussi déplorable, avaient porté 
le dernier coup à la santé de Baker. Se croyant mortellement at- 
teint, il écrivit un soir, alors qu’il était installé dans une hutte 
humide, ses dernières volontés, et donna à son wakil les instruc- 
tions nécessaires dans le cas où ils viendraient à succomber l’un et 
l’autre, car il était convaincu que sa femme ne lui survivrait que de 
quelques jours. 
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Ce devoir rempli, il charge deux de ses hommes d'aller trouver 
Kamrasi, de lui dire combien il était indigné de l’odieuse conduite 
qu'il tenait à son égard et de lui faire savoir qu'ayant remis son 
départ à une année, il était disposé à se rendre auprès de lui et le 
priait de lui envoyer cinquante porteurs. C’est ce que voulait Kam- 
rasi. Les cinquante hommes ne se firent pas longtemps attendre, 
et en six jours Baker arrivait à Kisona, où le roi avait établi sa de- 
meure et son camp. Cette ville, située à 16 kilomètres au sud du Nil, 
renferme trois mille huttes et une population considérable. 11 y resta 
six mois, pendant lesquels Kamrasi lui fournit un ordinaire vrai- 
ment royal. La viande ne lui fit jamais défaut, mais il ne pouvait 
avoir de la volaille, parce que les magiciens de la couronne s’en 
servaient pour lire dans les entrailles et les convulsions de ces vic- 
times les événemens de l'avenir. Chaque matin, des marchands am- 
bulans parcouraient les rues de la ville en criant leurs marchan- 
dises et indiquant l’objet contre lequel ils voulaient les échanger. 
Du tabac pour des couries! Du lait pour du sel! Du beurre, du café 
pour des jénitos (verroterie rouge)! Leur beurre était empaqueté 
dans des feuilles de plantain collées avec un mélange d'argile et 
de bouse de vache. Comme cette matière donnait un mauvais goût 
au beurre, le voyageur le refuse un jour. Le marchand lui rapporte 
d'autre beurre proprement enveloppé, il le goûte et le trouve ex- 
cellent; mais, quand on veut s’en servir, on s'aperçoit que c’est le 
vieux beurre entouré d’une légère couche de beurre frais et recou- 
vert de feuilles vertes. 

Kamrasi était en guerre avec son frère. Un matin les tambours 
battent la générale, l'alarme est dans la ville. On apprend que l’en- 
nemi s'approche accompagné de Mohammed, le facteur de Debono, 
qui vient avec sa troupe mettre tout à feu et à sang. Les femmes 
s’agitent et poussent des cris lamentables. Les hommes se réunissent, 
s’excitent, se montrent animés d’un grand courage, simulent des 
combats, enfoncent les bataillons ennemis. Le roi entre tout effaré 
dans la tente de Baker. Il avait échangé son lourd manteau d’écorce 
contre un vêtement léger ; notre voyageur l’en félicite en lui disant 
qu’il serait plus agile pour le combat. — Pour le combat! mais c’est 
pour me sauver que je me suis ainsi vêtu, repartit Kamrasi.— Baker 
hissa le pavillon anglais sur sa tente, et fit savoir à Mohammed 
qu’il réclamait comme le premier occupant le territoire de l'Unyoro, 
qu’il l'avait placé sous l'égide des couleurs anglaises et qu’il eût à 
se retirer. Bien que celui-ci fit une réponse assez fière, il jugea 
prudent d’obtempérer à l'invitation de l'étranger. Un mois plus 
tard, c’est le fameux roi de l’Uganda, M'tesa, qui fait irruption dans 
le pays avec une puissante armée. Kamrasi accourt pour demander 
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à Baker son drapeau, s'imaginant qu'il renfermait une vertu qui 
terrifierait l'ennemi. Baker lui fit comprendre que dans cette cir- 
constance il n'aurait aucun pouvoir, et l'engagea sagement à quitter 
la ville, qui pouvait être enveloppée de toutes parts, et à se retirer à 
Karouma, où il lui serait facile de se fortifier en attendant qu'Ibra- 
him revint de Gondokoro. Fuir entrait tout à fait dans le plan de 
campagne de Kamrasi. Il suit ce conseil, abandonne Kisona et va 
dresser son camp en face des chutes de Karouma. Ibrahim en effet 
ne tarda point à paraître avec une compagnie de cent hommes. Les 
Waganda en l’apprenant se retirèrent, et Kamrasi, vainqueur sur 
toute la ligne, récompensa Ibrahim en lui faisant un riche présent 
de dents d’éléphans. 

Cette générosité devait hâter le départ de Baker. Le facteur de 
Courshid, ayant complété par un bonheur inespéré sa provision 
d'ivoire, crut prudent de la transporter à son dépôt de Shoa, pour 
la remettre le plus tôt possible entre les mains de son commettant. 
Il se mit donc en route, accompagné du voyageur anglais, le 47 n0- 
vembre 1864, après avoir laissé trente hommes pour protéger Kam- 
rasi. Sa caravane, composée en grande partie de porteurs du pays, 
s'élevait à plus de mille personnes. Le 93, ils arrivèrent à Shoa, où 
ils durent rester trois mois. Possesseur de vingt-quatre mille livres 
d'ivoire, qui valaient 240,000 francs, Ibrahim avait besoin de huit 
cents hommes pour porter cette marchandise à Gondokoro, car les 
Wanyoros étaient retournés dans leur pays; mais où trouver une co- 
lonne aussi considérable dans une contrée dépeuplée par la guerre 
que lui-même fomentait? Ce ne fut qu'après des efforts inouis qu'il 
parvint à engager son régiment de porteurs au prix de quatre va- 
ches par homme payées d'avance. Presque tous étaient en deuil, 
c'est-à-dire qu’ils portaient une corde roulée autour de leur cou et 
de leur taille. — La caravane s’ébranle, mais au premier bivouac 
les porteurs décampent et abandonnent leur oppresseur avec ses 
richesses. Ibrahim se voit forcé de rentrer à sa station et ne prévoit 
pas le moment où il pourra reprendre le chemin de Gondokoro. 
Néanmoins, à la prière de Baker et au prix d’une carabine de 
1000 francs, il consent à l'accompagner en laissant une partie de 
ses hommes à la garde de son dépôt. Ils prennent la direction du 
nord-est et retrouvent le Nil sous le 3° 34° de latitude nord, et, 
comme des hauteurs de Magungo notre voyageur l'avait vu se dé- 
tacher du lac sous le 2° 45’, il ne pouvait conserver le plus léger 
doute que le fleuve qu'il allait suivre jusqu'à Karthoum ne fût le 
même que celui qu’il avait vu sortir du Louta-N’zigé. 

Le 23 mars 1865, deux ans après en être parti, Baker arrivait à 
Gondokoro; mais au lieu de trouver, comme il l’espérait, une flot- 
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tille à l'ancre, il n’y aperçut qu’un seul bateau ponté. Les facteurs 
y étaient cependant arrivés avec leur ivoire et trois mille esclaves. 
Baker apprit alors que les autorités égyptiennes, sous l'impulsion 
des gouvernemens européens, avaient pris des mesures pour sup- 
primer la traite, et que quatre vapeurs naviguaient sur le Nil pour 
s'emparer des vaisseaux négriers. On lui dit aussi que la peste s’é- 
tait déclarée à Karthoum, qu’elle y avait fait quinze mille victimes 
et emporté presque tous les marins, enfin que le Nil se trouvait 
barré sous le 9° de latitude nord par une accumulation énorme de 
matières végétales, et qu’il avait fallu employer les équipages de 
trente navires à creuser un canal, afin que la navigation ne fût pas 
interrompue. Par une heureuse fortune, le bâtiment à l'ancre en ce 
moment appartenait à Courshid, qui venait chercher l’ivoire qu'Ibra- 
him devait lui apporter. Baker l’affrète pour la somme de 4,000 fr, 
et s'embarque avec ses treize fidèles soldats. Il descend tranquille- 
ment le Nil et arrive à la fameuse digue sous laquelle le fleuve se 
précipitait avec tant de violence qu’un-navire chargé d'ivoire, étant 
veuu donner en flanc contre le barrage, avait disparu sous l'eau. 
Grâce à l’habileté de ses manœuvres, Baker évita ce danger, mais 
pour tomber dans un autre bien plus grand. La peste éclata dans 
son équipage. Elle s’annonçait par une forte hémorrhagie nasale 
accompagnée de douleurs aiguës dans les reins et les jambes; la 
cornée devenait jaune orange, et le délire s’emparait presque aussi- 
tôt du malade. Trois de ses gens moururent, et parmi eux un jeune 
homme qui lui avait montré dans les momens les plus difficiles le 
plus entier dévouement. Le 5 mai, il parvint à Karthoum, où il 
reçut le plus flatteur accueil de toute la population européenne. 
La peste avait disparu après avoir fait d'affreux ravages et enlevé 
les neuf dixièmes de la garnison. Les autorités, stimulées par un 
envoyé du consulat français d'Alexandrie, M. Garnier, faisaient de 
grands efforts pour mettre un terme au fléau de la traite. L'année 
précédente, deux négriers avaient été saisis, et on en avait retiré 
huit cent cinquante esclaves, les uns morts, les autres mourans ou 
malades. C'est à cette horrible cargaison que l'on attribuait l'intro- 
duction de la peste dans la ville. Après avoir réglé les comptes de 
ses treize hommes, qui eurent comme complément de paie jusqu’à 
trente napoléons chacun, Baker reprit le 1°" juillet son voyage sur 
le Nil et s'arrêta à Berbere, où il reçut la plus aimable hospitalité 
dans une famille française, chez M. et M"* Lafargue. Pour éviter la 
traversée du désert de Berbere à Korosko, dont la température est 
intolérable au mois d'août, il quitta la voie du Nil, loua des cha- 
meaux et des guides, prit la direction de l’est et arriva en vingt- 
quatre jours à Souakim, port maritime sur la Mer-Rouge; c'est une 
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grande ville dont les maisons sont bâties en corail. Le gouverneur 
le reçut avec beaucoup de politesse et mit à sa disposition une de 
ses résidences. La chaleur était intense; le thermomètre marquait 
48° centigrades. Le voyageur était depuis une quinzaine de jours à 
Souakim, lorsqu'une frégate à vapeur égyptienne jeta l'ancre dans 
le port et débarqua un régiment qui devait gagner Karsala, à vingt 
jours de marche de la côte, pour étoulfer une révolte de la garnison 
nègre de la ville. Le commandant de la place mit généreusement 
ce navire au service de Baker; mais celui-ci préféra un transport à 
vapeur qui le conduisit en cinq jours à Suez, où il se trouvait enfin 
au milieu de ses compatriotes. 


VI. 


Le voyage de sir Samuel Baker (1), dont nous venons de donner 
le résumé a-t-il enrichi la géographie de faits considérables? S'il 
fallait en juger par l'étendue des pays inconnus qu’il a explorés, 
nous pourrions mettre en doute l'importance scientifique des résul- 
tats obtenus. Pendant les deux ans qu’il a passés dans les régions 
équatoriales, il a toujours circulé entre le 4° et le 5° de latitude 
nord et le 29° et le 31° de longitude est, c'est-à-dire dans un rec- 
tangle de 100 lieues de long sur 50 de large. Ce voyage ne peut 
donc pas être comparé à ceux de Burton, de Livingstone, de 
Speke et de Grant, pour ne parler que de ses compatriotes, et 
même dans cet espace restreint dont il a tracé la carte, une par- 
tie avait déjà été explorée par les deux derniers voyageurs et par le 
Vénitien Miani. La connaissance d’une contrée de peu d’étendue à 
l’est et au sud-est de Gondokoro et un tracé plus correct du cours 
du Nil sur un espace de 20 lieues, tel eût été le bagage scientifique 
que M. Baker aurait rapporté de son voyage, s’il n'avait pas décou- 
vert le lac de Louta-N’zigé, cette splendide nappe d’eau, encadrée 
de belles montagnes et de falaises tapissées de la plus riche végé- 
tation, et la plus grande sans doute que renferment les régions 
équatoriales. Cette découverte est à coup sûr un fait important: 
n'oublions pas toutefois que la position du lac et la route qui y 
conduit lui avaient été indiquées par Speke. Quand on compare 
les cartes qu’ils ont dressées l’un et l’autre, on ne peut vraiment 
qu'être étonné de la valeur des renseignemens que Speke avait re- 
cueillis, sur lesquels il avait fait l’esquisse de contrées inconnues de 
lui et donné les grands contours et la direction de l’Albert-Nyanza. 

Baker n’a pas eu à chercher péniblement sa route, il a pu aller 


(1) 11 vient d’être créé chevalier (knight) par la reine. 
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en avant avec l'entière certitude qu'il arrivérait au but; mais a-t-il 
fait faire du moins un progrès réel à la solution du problème des 
sources du Nil? Est-il parvenu à convaincre le géographe que le Nil 
égyptien est bien le même que le Nil de Speke, et surtout que la 
sortie du premier de l’Albert-Nyanza se trouve au point indiqué sur 
sa carte? On connaît maintenant la question. Speke a dit : « J'ai vu 
le Nil sortir du lac Victoria; je sais par expérience et sur des ren- 
seignemens positifs qu'après avoir traversé l’'Uganda et l'Unyoro il 
entre dans un second lac, le Louta-N'zigé, y laisse le trop-plein de 
ses eaux et en ressort à peu de distance pour franchir les 30 degrés 
qui le séparent de la mer Méditerranée. » Qu'il entre dans un second 
lac, c’est là un fait acquis à la science. Baker en a découvert l’em- 
bouchure et l’a remonté jusqu’à la cataracte de Murchison; mais en 
sort-il? ou ne fait-il qu’en suivre les bords sans mêler ses eaux à 
celles du lac? En un mot, est-ce bien le même fleuve que la proxi- 
mité d’un lac a pu faire dévier un instant de sa route, mais qui n’a 
pas perdu sa physionomie propre et son caractère indépendant? 
Voilà ce que M. Baker n'établit pas péremptoirement. Que le fleuve 
égyptien sorte de l'immense bassin découvert par notre explorateur, 
c'est là un fait incontestable. Les indigènes comme les marchands 
d'ivoire qui connaissent ces contrées le certilient également; cepen- 
dant l’on ne pourra en faire un prolongement de celui qui y entre 
à Magungo que lorsqu'on aura fait le tour entier du lac; car si l’on 
découvrait l'embouchure d'un second cours d’eau d’un volume con- 
sidérable à la partie sud, c'est-à-dire à l'extrémité opposée, c’est ce 
cours d'eau qui devrait être appelé le Nil, et non celui de Speke. 

Si les résultats du voyage de M. Baker ne sont pas décisifs et 
complets dans la question des sources du Nil, en revanche ce voya- 
geur a élucidé de la façon la plus satisfaisante les phénomènes qui 
en ont fait un fleuve unique, un fleuve qui a créé tout un pays et 
continue de lui apporter depuis des milliers d'années les élémens 
de sa fécondité. Sous le nom de Nil, il faut distinguer deux fleuves, 
le Nil équatorial et le Nil abyssin. Le premier coule toute l’année, 
le second est périodique; les eaux de l’un sont marécageuses et mal- 
saines, celles de l’autre sont pluviales et salubres. Les pays d’où ils 
viennent sont soumis à des conditions climatériques différentes. Le 
Nil-Blanc vient de régions où la saison des pluies dure dix mois, de 
février en novembre. Il en résulte que les deux lacs qui recueillent 
cette masse d’eau pluviale peuvent fournir ce volume énorme de li- 
quide qui résiste dans un parcours de 500 lieues à la puissance d’é- 
vaporation exercée par un soleil tropical et au soutirage excessif d’un 
sable altéré, et cela, sans recevoir en compensation ni le plus petit 
affluent ni la plus légère ondée. C’est au mois de décembre que ces 
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lacs fournissent au Nil le moins d’eau; mais, par une circonstance 
assez singulière, un affluent considérable, le Sobat, qui se trouve 
entre les régions équatoriales et abyssines, qui a sa source à l’est 
dans des contrées inconnues, déborde à cette époque et maintient 
le Nil-Blanc à sa hauteur normale. Le Nil périodique, qui s'étend 
comme une couche liquide sur le sol de l'Égypte, ne doit son exis- 
tence et sa vertu fécondante qu’à l'Abyssinie. La saison pluvieuse, 
ainsi que nous l’avons dit plus haut, n’y dure que trois mois pleins, 
de juin en septembre; mais la quantité supplée à la durée. Ces 
pluies sont subites et diluviennes; en un moment, le plus petit ra- 
vin devient un impétueux torrent, et le lit desséché d’une rivière 
un cours d’eau de première grandeur. C’est une irruption où cet élé- 
ment déploie une puissance irrésistible. J1 entraîne tout sur son 
passage. Il enlève, brise, décompose des matières de toute espèce, 
minérales et organiques, et les transforme en cet humus qui est de 
toute antiquité la source inépuisable de la richesse de l'Égypte. 

Le plateau où se trouve la source du Nil est élevé de 4,000 pieds 
au-dessus du niveau de la mer. Formé de granit et de grès, il n’a 
jamais, au dire de M. Baker, subi d’action neptunienne ni ressenti 
de mouvement volcanique. L'action lente, incessante, des élémens 
atmosphériques a depuis des siècles sans nombre émoussé les as- 
pérités, arrondi les surfaces, émietté les roches, et laissé de toutes 
parts un fond de particules désagrégées mêlées à des blocs grani- 
tiques. Sur ce plateau s'élève un système de montagnes qui doit se 
développer de l’est à l'ouest comme les vertèbres d’un mammifère 
et fournir les élémens d’une puissante irrigation au nord et au sud. 
Ce plateau n’ayant jamais été submergé (1), les animaux qu’on y 
rencontre doivent être les plus anciens qui se trouvent sur la terre, 
et la race qui l'habite a sans doute précédé la création adamique. 
Il faut certainement voir une preuve de cette antiquité dans l’ab- 
sence de certaines idées qu’on ne trouve nulle part dans ces con- 
trées. Le nègre de l'Afrique centrale n’a pas la plus légère notion 
d’un être suprême, cause première de l’univers, et son intelligence 
se refuse à la concevoir. Le sentiment de l’adoration lui est inconnu. 
Il ne possède aucune idole ou représentation d’une divinité quel- 
conque. Pour lui, l’immortalité est purement généalogique, la sur- 
vivance de l'être individuel n’a lieu que par les enfans. S'il se livre 
à quelque acte superstitieux, s’il immole des oiseaux, c'est pour 
chercher dans leurs mouvemens convulsifs des pronostics relatifs 
aux intérêts vulgaires de la vie; mais aucune idée essentiellement 


(1) Nous ne faisons que rapporter iei les observations de M. Baker; nous les croyons 
prématurées. 
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religieuse ne se rattache à ces pratiques, que l'imagination d’un 
magicien a inventées et qu’une aveugle tradition a maintenues. 

L'histoire n’existe pas pour ces peuples; aucun souvenir ne les 
rattache à leurs ancêtres. Chaque génération naît et s'éteint isolé- 
ment. Les coutumes qu'elles se transmettent sont sans origine, et 
personne ne cherche à s’en rendre compte. Le sentiment de la soli- 
darité est encore à naître, et l’idée de l'humanité ne perce jamais 
dans leurs discours. Le phénomène de la diversité des langues 
se présente au milieu de ces tribus, bien qu’elles aient le même 
type et descendent certainement d’une même souche. On compte, 
du 5° au 12° de latitude, cinq langues à l’est du Nil, et il est 
probable qu’à l’ouest la même variété existe; mais ce qui est un 
véhicule d'enseignement et un admirable stimulant pour les nations 
civilisées devient une barrière insurmontable dans les pays sau- 
vages. La diversité des langues isole les tribus, chacune se cram- 
ponne à ses coutumes et reste cristallisée dans ses habitudes sé- 
culaires. 

M. Baker pense que ces peuples ne pourront être gagnés à la 
civilisation européenne que par le commerce. Il engage les messa- 
gers de la foi chrétienne à attendre. Il ne place leurs travaux qu’en 
sous-œuvre et comme complément des autres élémens civilisateurs. 
Il voudrait que l’on fondât une grande compagnie pour l’exploita- 
tion de l’ivoire. « Un monopole puissant, dit-il, mettrait un terme 
aux désordres qu’engendre la concurrence. » Nous craignons qu'il 
ne s’abandonne ici à des vues trop exclusives. On à rarement vu 
que le commerce fût un véhicule suffisant de civilisation pour les 
peuples sauvages; il est douteux que celui-ci puisse jamais se passer 
d'un auxiliaire religieux. Sans exagérer les conquêtes accomplies 
jusqu’à présent par ce dernier sur la barbarie, on peut dire qu'il a 
du moins l'avantage de s'appuyer sur un ordre de sentimens qui 
ennoblissent l'homme, de s'adresser non pas à l'intérêt, mais à l’in- 
telligence et au cœur : de là ses efforts pour répandre l'instruction. 
11 ouvre des écoles, enseigne à lire, à écrire, s'attache à propager 
les premiers rudimens des connaissances humaines. 11 crée un al- 
phabet, fixe la langue, écrit et imprime des livres, et pose ainsi les 
bases d’une littérature. Il construit des édifices qui ouvrent à l’âme 
de sublimes perspectives. Toutes ces œuvres essentiellement civili- 
satrices ne sont pas du domaine du commerce. Peut-être même faut- 
il regretter que, pour s'ouvrir l’accès de pays inconnus et semés 
de périls pour l'étranger, les voyageurs soient forcés de s'adresser 
d'abord à des passions sauvages et brutales. Quelque honorable 
que soit leur caractère, il faut convenir que les premières traces 
laissées par eux sont loin d’être toujours un progrès. En se met- 
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tent à la tête d’un personnel considérable, en portant avec eux des 
masses énormes de marchandises, il leur arrive de surexciter et 
d'alimenter la rapacité des chefs, de les rendre de plus en plus 
exigeans. Qui sait même si cette méthode est, au point de vue du 
succès de ces difficiles explorations, sans inconvéniens? Plus la suite 
d’un explorateur est nombreuse, plus sa marche est lente et difi- 
cile. À Gondokoro, Baker n’était qu’à 75 ou 80 lieues du lac Louta- 
N’zigé et du point où le Nil s’en détache; or, pour franchir cette dis- 
tance, il est resté deux ans! Comment aussi s'empêcher de regretter 
l'association qu’il a cru devoir accepter avec ce soi-disant marchand 
d'ivoire dont il invoque la protection? De combien de crimes inouis, 
qu'il ne pouvait ni prévenir ni punir, n'a-t-il pas dû être le té- 
moin ! Ah! les découvertes géographiques sont chèrement achetées, 
si on ne peut les faire qu’à de telles conditions. Les armes à feu, les 
boissons enivrantes, l’eau-de-vie, voilà quelques-uns des présens 
les plus précieux dont se munissent les voyageurs. Quand M'tesa 
recut le fusil de Speke, il le fit essayer sur le premier individu 
qui se trouvait près de sa demeure! Nous disions, en racontant 
cette histoire, que, si Speke avait ajouté à son présent de l'eau-de- 
vie qu’il avait distillée sur place, du moins il avait emporté avec 
lui le secret de cette fabrication. C’est ce que n’a pas fait Baker. 
Non-seulement il a distillé de l’eau-de-vie de patates douces, mais 
il a enseigné cette industrie à des serviteurs de Kamrasi, et dans ce 
moment l’enclos de ce chef renferme une distillerie! La civilisation 
européenne porte dans son sein deux principes qui se ramifient à 
l'infini et dont l'union lui communique sa grandeur et sa puissance. 
L'un divise, décompose et détruit; l’autre unit, conserve et vivife. 
Ces deux forces, qui se trouvent dans le monde moral comme dans 
le monde physique, ne conservent leur valeur essentielle qu’en se 
combinant dans de justes proportions. Une société qui les sépare et 
qui donne à l’une d’elles une prépondérance exclusive se condamne 
à se dissoudre ou à se figer. Si nous portons aux peuples déshérités 
de toute civilisation les élémens destructeurs de notre ordre social, 
portons-leur aussi les élémens conservateurs; si nous armons leurs 
bras, armons aussi leur volonté de justice et d'équité. Cherchons à 
mettre leurs forces morales au niveau de leurs forces physiques, et 
n'oublions pas que le sentiment religieux nourri de l'idéal chrétien 
est une source de dévouement, de justice et d'honneur. 
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Brémont-sur-Seine est en Normandie une petite ville de cinq ou 
six mille âmes. Elle n’a ni industrie, ni manufactures, ni garnison, 
mais elle possède en revanche un sous-préfet et un tribunal de pre- 
mière instance. La population de Brémont, divisée en trois classes 
fort distinctes, se compose de rentiers, de commerçans et de culti- 
vateurs. Chacune de ces classes occupe une partie séparée de la 
ville. Les rentiers forment en général ce qu’on appelle la société. 
Gette société, quoique peu riche, est très aristocratique. Depuis la 
révolution, beaucoup de familles nobles, ruinées ou dans la gêne, 
se sont retirées à Brémont, qui avait autrefois une certaine impor- 
tance dans la province. L'évêque y venait souvent pour officier dans 
la cathédrale, une des plus anciennes et des plus élégantes de la Nor- 
mandie, et il s’y plaisait à cause de la beauté du site. Henri IV avait 
également aimé Brémont, où l’on montre le joli hôtel qu’il fit bâur 
pour Gabrielle d’Estrées. Ces souvenirs expliquent encore la préfé- 
rence que la noblesse accorde à Brémont. Aussi à l’époque où s'ouvre 
ce récit, il y a tout au plus une dizaine d'années, rencontrait-on par 
la ville des chevaliers de Saint-Louis et des gardes du corps de 
Charles X, qui vivaient là modestement, mais noblement, avec leurs 
familles. Ce petit monde fort exclusif s’adjoignait pourtant la magis- 
trature, qui lui rappelait, quoique d’un peu loin, la noblesse de robe. 
Enfin aux jours de gala, comme appoint à leur cercle habituel et 
peut-être par une indulgente concession aux idées nouvelles, la no- 
blesse et la magistrature consentaient à recevoir dans leurs salons 
le sous-préfet et les employés du gouvernement, tels que le rece- 
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veur et les contrôleurs des finances. Il était pourtant décent qu'ils 
fussent bien apparentés. Ce faubourg Saint-Germain de Brémont 
habitait dans le haut de la ville de belles et vastes maisons entre 
cour et jardin. C'était un quartier solennel, mais silencieux et pres- 
que désert, que n’ébranlait jamais le bruit des carrosses, où circu- 
lait parfois une chaise à porteurs et où l'herbe croissait entre les 
pavés. À parür de ce point culminant, la ville, composée d'’habita- 
tions plus modestes, descendait par des rues un peu plus animées 
les pentes de la colline où elle est bâtie, et s’'éparpillait en demeures 
rustiques ou en cabanes de pêcheurs et de bateliers sur les bords 
mêmes de la Seine, qui, s’arrondissant dans son cours et toute se- 
mée d'îles, fait à la gracieuse cité une ceinture d’eau et de ver- 
dure. Là pourtant se groupait un petit nombre d'hommes qu'on re- 
doutait beaucoup et qu’on appelait « les gens du bord de l’eau. » Ce 
sont les aides de pont et les bateliers de service lors du passage 
des trains de bois ou des bateaux qui naviguent sur la Seine, et 
aussi quelques cabaretiers et logeurs de nuit, dont la clientèle toute 
fortuite est à bon droit surveillée par le commissaire de police. Ce 
bord de l’eau, ombragé d'arbres pendant l'été, mais tout effondré 
en hiver, peuplé de cabarets douteux d'où s’échappaient parfois les 
éclats d’une joie grossière, était donc alors et est encore aujour- 
d'hui un lieu assez mal famé, qu’on ne fait que traverser pour fran- 
chir le pont, au-delà duquel se rencontre dans l’Ile-Verte, sous des 
ormes et des chênes séculaires, la promenade favorite de la ville. 
Le président Esnault d’Oncières était en ce temps le personnage 
le plus important du pays. Il était, il est vrai, de Ja plus vieille et 
de la plus authentique noblesse de robe et d'épée. Son père, un 
président à mortier, l'avait élevé à l'étranger pendant l’émigration 
dans les traditions de l’ancienne magistrature. Revenu en France 
au commencement de la restauration, le jeune homme avait très 
brillamment débuté comme substitut du procureur du roi. Il avait 
une physionomie expressive, la parole facile, le geste élégant et 
‘surtout un grand charme dans toute sa personne. Très hardi et très 
serré, hautain et redoutable dans les procès qui avaient la moindre 
couleur politique, il n’usait plus, si cela se peut dire, que d'une 
indulgente sévérité dans les causes plus délicates où l'honneur et 
la réputation d’une femme étaient en question. 11 s’attendrissait 
malgré lui en regardant l’accusée, si elle était jolie, et s’amollissait 
aux sourires, aux encouragemens tacites des belles spectat'ices que 
sa parole avait attirées dans la salle. A la rigueur, le plaidoyer du 
” défenseur se trouvait tout entier dans le réquisitoire de l'avocat du 
roi. Il ne s'agissait que d'en émousser complétement les quelques 
angles qui subsistaient encore et de signaler, pour s’y appuyer, 
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les défaillances visibles et miséricordieuses de l’accusateur. Celui- 
ci, qui ne demandait qu’à se voir vaincu, réussissait souvent à 
l'être. Tout y concourait : la sympathie de l'auditoire, qu’il avait 
tourné à la clémence, les brillantes variations du défenseur sur le 
thème même de son adversaire, que Thémis, ainsi que l’Amour, 
pouvait et devait avoir parfois un bandeau sur les yeux, les heureux 
souvenirs de jeunesse évoqués chez les juges; mais cette défaite 
était un triomphe. Le jeune magistrat, tour à tour compté ou fêté au 
palais, avait de grands succès dans le monde. On lui savait gré de 
ce désistement de parti pris en face d’amoureuses faiblesses qu’on 
ne jugeait point alors très criminelles. M. d’Oncières vécut ainsi 
près de quinze ans dans les plaisirs, mais observant une mesure et 
une réserve parfaites, fuyant avec le plus grand soin pour lui-même 
le scandale, qu'il excusait si généreusement chez autrui. 11 semblait 
promis au plus bel avenir quand la révolution de 1830 éclata. Ce 
fut pour lui un coup fatal. Il avait à un trop haut degré le respect 
de son nom et de sa caste pour pactiser avec le nouveau gouverne- 
ment. Aussi, quoiqu'il n’eùt que peu de fortune, se refusa-t-il aux 
avances qui lui furent faites. Seulement, ne voulant point renoncer 
à sa profession, qu’il aimait, il accepta la présidence du tribunal 
civil de Brémont, où il était né et où il avait quelques biens. Froissé 
par les événemens, amené par eux à des idées sérieuses, ayant dé- 
passé d’ailleurs la première jeunesse, le président se maria et ne 
songea plus qu’à exercer ses nouvelles fonctions avec cette autorité 
tombant de haut, bienveillante et digne, qui est le vrai caractère de 
la justice. Malheureusement il n'avait point épousé la femme qui 
lui eût convenu. Me d’Oncières, fille noble, mais ayant le senti- 
ment absolu de ses droits et de ses devoirs d’épouse, mit à un prix 
trop élevé le bonheur négatif qu'elle eût pu lui donner. Au bout de 
deux ou trois ans, après la naissance d’un fils, le président, si rési- 
gné qu’il fût à son abdication volontaire, s’ennuya considérablement 
et regretta les succès de tout genre qui lui étaient si doux autre- 
fois. Hélas! il n'avait plus ces joutes oratoires si brillantes aux- 
quelles il avait excellé, et, quand ses regards parcouraient la salle 
du tribunal, il n’apercevait même plus ces femmes élégantes et 
gracieuses, avides d'émotions judiciaires, dont la présence lui eût 
souri dans sa tâche ingrate. Il n’y avait le plus souvent d’autres ac- 
cusés que de vulgaires vagabonds, et l'auditoire ne se composait 
que de maraichers et de ces petits rentiers qui ont l'habitude en 
province de se chauffer ou de dormir à l’audience. Le magistrat ne 
perdait rien de son grand air ni de son zèle, mais l'homme poussait 
un soupir. Cependant il y avait parfois au banc des accusés ou des 
témoins de jolies filles, et peu à peu, par désæuvrement, par cu- 
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riosité, le président se prit à leur accorder quelque attention, On 
put remarquer alors que son visage froid s’éclairait et qu’il penchait 
volontiers vers l’acquittement. Le peuple devine promptement les 
faiblesses de ceux qui sont au-dessus de lui. En diverses circon- 
stances, des gens hardis ou bien avisés sollicitèrent du président, 
par les moyens les plus propres à le gagner, des sentences favo- 
rables. 

Ils les obtinrent. Ce juge que les honneurs, la fortune, les in- 
fluences eussent trouvé incorruptible, se montra par degrés d’une 
facilité toujours plus grande à certaines supplications qui lui étaient 
adressées. Une fois sur cette pente, il eut, à mesure que les années 
lui vinrent, un goût de plus en plus vif pour ces obscurs plaisirs. 
A Brémont, cela ne pouvait être longtemps un secret. Tout se sait en 
province. On parlait de la petite porte du jardin de M. d'Oncières, 
dont la garde était confiée à un valet de chambre, Frontin émérite, 
qu'il avait amené avec lui à Brémont et qui remplissait, disait-on, les 
fonctions de Lebel auprès de ce Louis XV de la magistrature; les es- 
capades du président étaient un sujet qu’on abordait en souriant. La 
société aristocratique de Brémont ne se formalisait pas pour si peu. 
Quel était en somme le plus grand crime de ce galant homme, si- 
non de sauver de jolies coupables? Les vieux roquentins l'enviaient; 
puis il imposait à l'opinion par son nom, son urbanité, ses grandes 
manières, sa tenue même, qui n’était point de notre époque. On le 
respectait comme un des plus séduisans représentans de l’ancienne 
cour. Dans ce petit monde de noblesse, il était à sa place, et cette 
place était la première. À cinquante-neuf ans, le président était 
grand, mince, un peu voûté. Il portait haut sa tête intelligente et 
fine. Le front fuyait, et des cheveux d'une singulière et soyeuse 
blancheur voltigeaient en ailes de pigeon de chaque côté des tempes. 
Les yeux, quelque peu fatigués, avaient pourtant de vifs éclairs 
sous les lunettes d’or. La bouche, libertine et bienveillante, ne se 
dessinait pas toutefois avec d'aussi fermes contours qu’autrefois. 
La lèvre inférieure s’abandonnait légèrement. Un observateur eût 
examiné M. d'Oncières avec intérêt. On pouvait découvrir en effet 
d’inquiétans symptômes dans cette organisation si vigoureuse 
jusque-là, mais désormais aux prises avec le déclin de l’âge et avec 
une passion violente qui ne s’apaisait point en se satisfaisant. Par- 
fois dans la société du président on échangeait quelques remarques 
à son sujet. — Bast! c’est un aimable homme, disaient les plus in- 
dulgens; mais d’autres, plus sévères ou plus clairvoyans, secouaient 
la tête en émettant un doute : — Le président, disaient-ils, pour- 
rait bien faire une mauvaise fin. 

Il y avait encore à cette époque à travers la France de ces longs 
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et lourds chariots à quatre roues, traînés par cinq ou six chevaux 
et que surmontaient soit des compartimens en bois, soit des cer- 
ceaux recouverts de toile. Quand une de ces voitures venait à pas- 
ser, on accourait pour la voir en disant : Voilà les bohémiens., — 
C'était effectivement un spectacle bizarre. Plusieurs familles, toute 
une petite tribu, grouillaient dans l'immense machine. Sous le vé- 
hicule même, dans des filets de cordes ou des treillis de bois éva- 
sés suspendus par des chaînes, il y avait des enfans et des chiens. 
Dans les compartimens, on se logeait et on faisait la cuisine, et sur 
le devant les femmes ravaudaient de vieilles hardes, tandis que les 
hommes raccommodaient ou étamaient des chaudrons. La voiture en 
marchant jetait un grand bruit de ferraille et offrait un baroque éta- 
lage de haillons éclatans, de costumes fanés constellés de paillettes 
et d’instrumens de tout genre. Ces gens-là, dont la race se perd, 
qu’on retrouve encore par petites bandes en Espagne, parcouraient 
l'Europe en nomades, faisant différens métiers, les uns au grand 
jour, les autres en cachette, étameurs, saltimbanques, diseurs de 
bonne aventure, ménétriers. Les hommes, petits, grêles, le teint 
olivâtre, les cheveux plats, avaient l’œil vif et inquiet, les dents ai- 
guës et blanches. Quant aux femmes, les vieilles avec leurs vêtemens 
sordides, leurs cheveux emmêlés, leur nez crochu, représentaient 
assez bien des sorcières, tandis que les jeunes, amaigries par leur 
rude existence, hâlées par le soleil, mais de formes élégantes et 
sveltes, avaient une beauté étrange et maladive. Arrivés au but de 
leur voyage, les bohémiens campaient en dehors et à petite distance 
des villes et des villages, souvent même en pleine campagne, déte- 
laient leurs chevaux, qu'ils attachaient aux roues de la voiture ou 
qu'ils laissaient paître aux rebords des fossés, puis se dispersaient 
pour exercer en ville leur industrie ambulante ou pour aller à la ma- 
raude dans les fermes voisines. Qu'il s’agît pour eux de gagner leur 
vie ou de faire un mauvais coup, ils étaient tour à tour humbles et 
effrontés, astucieux et voleurs. Aussi inspiraient-ils partout une ex- 
trème défiance, beaucoup de curiosité et une espèce de crainte su- 
perstitieuse. 

Par un des premiers jours de l'automne, un de ces chariots qui 
venait de Paris gravit péniblement la grande rue de Brémont, et 
s'arrêta sur la route de Rouen, non loin de la place du marché. Ce 
soir-là, il ne se passa rien d’extraordinaire; mais le lendemain, au 
moment de se remettre en marche, il y eut parmi les bohémiens 
une scène à la fois attendrissante et bouffonne, à laquelle les désœu- 
vrés de la ville ne comprirent pas d’abord grand’chose. Les bohé- 
miens étaient réunis en cercle autour d’un de leurs camarades 
auquel ils adressaient avec force gestes des remontrances et des 
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prières. Celui qu’ils pressaient ainsi était un vieillard malingre et 
chétif, évidemment miné par la maladie. Il avait un bissac sur l'é- 
paule, un bâton à la main et semblait résolu à ne point partir avec 
ses compagnons. Il écoutait sans répondre et secouait négativement 
la tête avec une obstination triste. Il leur montrait ses membres 
amaigris, sa poitrine rentrée, témoignant ainsi de l'impossibilité où 
il était d’aller plus loin. A ses côtés était une belle fille d’une ving- 
taine d'années, muette comme lui, décidée sans doute à partager 
son sort. Elle se tenait les bras pendans le long du corps, avec des 
larmes dans les yeux en regardant ses compagnes. Quand les bohé- 
miens virent qu’ils ne pouvaient ébranler la résolution du vieillard, 
ils se concertèrent un moment et firent lentement leurs derniers 
préparatifs. Pendant ce temps, les femmes emplissaient le bissac de 
provisions et de linge; puis hommes et femmes vinrent embrasser 
le vieux bohémien et sa fille, poussèrent à la fois un grand cri 
rauque et plaintif, et, se précipitant dans le chariot pour ne plus 
les voir, s’éloignèrent rapidement. 

Le vieillard et sa fille accompagnèrent des veux la voiture jus- 
qu’à ce qu’elle eût tourné l'angle de la route et rentrèrent en ville. 
Ils descendirent la Grande-Rue et s’acheminèrent vers le quartier 
du bord de l’eau. C'était là en effet que devaient vraisemblablement 
loger des bohémiens comme eux. Ils suivirent la Seine jusqu'aux 
dernières habitations de Brémont, les dépassèrent et s’arrêtèrent à 
une petite maison située au confluent même de la rivière et d’un 
ruisseau qui traversait une prairie. On arrivait à cette maison ou 
plutôt à cette masure par un pont branlant jeté sur le ruisseau. La 
porte disjointe ne fermait que par une mauvaise serrure, et aux deux 
seules fenêtres qui existassent attenaient des contrevens vermoulus. 
Le vieillard avait sans doute loué cette maison la veille, car il y pé- 
nétra au moyen d’une clé qu’il tira de sa poche. Quel que fût le 
délabrement de cette demeure, les bohémiens n'étaient pas gens à 
s’en étonner. Ils déposèrent leur mince bagage sur le sol, puis le 
père de la jeune fille alla s'asseoir avec une sorte de plaisir accablé 
sur un banc de pierre que chauffaient en dehors de la maison les 
rayons du soleil. — Enfin, ma pauvre Guilda, fit-il, je pourrai mou- 
rir tranquillement ici. 

— Vous ne mourrez pas, mon père. Vous reprendrez des forces, 
et nous rejoindrons nos compagnons. En attendant, je vais voir si 
on nous apporte ce qu'il nous faut. 

Elle revint au bout d'une heure avec une charrette à bras qui 
contenait les meubles et les ustensiles indispensables à la vie. 
L'installation fut très simple, et l'existence que menèrent le père et 
la fille plus simple encore. Chaque jour, dès que le soleil avait un 
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u de force, ils s'en allaient à la rivière et là s’asseyaient sur 
l'herbe de la berge à côté des pêcheurs à la ligne. Le vieux bohé- 
mien s’étirait à la chaleur et s’assoupissait. La jeune fille, sans 
pensée apparente, regardait distraitement couler l’eau. Parfois elle 
laissait ses pieds nus tremper dans le courant, ou, cueillant les pe- 
tites fleurs de la rive, les plaçait à son corsage et dans ses che- 
veux. Aux approches du soir, elle partait avec son père. L'existence 
de ces deux êtres eût donc passé parfaitement inaperçue, si Guilda 
n'eût été bientôt, pour quelques hommes de la vilie qui s’avisèrent 
de la regarder, un objet d’étonnement et de curiosité. La pauvre 
enfant portait une vraie robe de saltimbanque en soie jaune éraillée 
et au bas de laquelle était cousu un rang de paillettes. Cette robe, 
trop étroite et trop courte, accusait des formes délicates et décou- 
vrait des épaules et des bras d’un admirable modelé. Dans la posi- 
tion où elle se tenait le plus souvent, son visage s’offrait de profil. 
L'œil rêveur, incertain, ombragé de longs cils, se fendait en amande. 
Le regard s’en échappait humide et velouté. Les lèvres rouges s’en- 
tr'ouvraient sur des dents d’une blancheur extrême quand Guilda, 
tout en chantonnant, mordait la tige d’une de ses fleurs. Ses che- 
veux abondans et rudes, violemment rejetés en arrière, étaient 
maintenus par un cercle de cuivre. Toute la physionomie de la 
jeune bohémienne, dans sa mobile expression, avait un caractère 
extraordinaire, passionné, presque sauvage. Parmi ceux qui voyaient 
cette singulière créature, l'impression fut bientôt générale. Comme 
la belle saison durait encore, on se promenait assez souvent au bord 
de l'eau, sous une rangée d’arbres bien plantés. Quelques vieux 
gentilshommes y flânaient volontiers l’après-midi. Ils lorgnaient 
Guilda avec complaisance et formulaient ainsi leur admiration pour 
elle : Cette fille du diable est un morceau de roi. 

Naturellement M. d'Oncières avait été prévenu. Il venait, lui 
aussi, régulièrement vers quatre heures, après l'audience, et, don- 
nant le bras à un ami, rôdait autour de Guilda. Il la trouvait char- 
mante et ne se lassait pas de la voir. Cette brune fille, tonte de 
flamme et de mystère, avait pour lui l'attrait de l'inconnu; puis elle 
ne ressemblait à aucune autre femme. Le président faisait plusieurs 
tours de promenade, s’en allait, revenait encore. Il ne quittait 
guère la place que lorsque le bohémien et sa fille étaient partis. 
Un jour on ne les vit plus. Le vieillard, qui se plaignait la veille 
d'être plus fatigué que d'habitude, s'était éteint pendant la nuit. 
Après l'avoir pleuré toute la matinée, Guilda sortit à l'aventure. La 
pauvre enfant cherchait quelqu'un qui l'aidât à ensevelir et à en- 
terrer son père. Elle ne pensait pas qu’il y eût autre chose à faire. 
La première personne qu’elle rencontra fut un batelier nommé Jean- 
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Pierre. H lui dit qu’il l’aiderait, mais qu’on n’enterrait point ainsi 
un homme dans un coin. — Comment faire ? lui dit-elle. 

— Ah! voilà, répondit-il. Avez-vous de l'argent? 

— Qui. 

— Alors tout ira bien. 

Tout alla bien en effet, sauf que le curé de Brémont refusa d’en- 
terrer en terre sainte un bohémien qu’il ne connaissait pas. Le 
fossoyeur, Jean-Pierre, qui lui servait d’aide, et la jeune fille ac- 
compagnèrent seuls le cercueil. En revenant, Guilda remercia Jean- 
Pierre avec eflusion, et celui-ci, tout ému pour la première fois de 
sa vie en face d’une femme, se mit à sa disposition. Elle lui ré- 
pondit qu’elle n’avait besoin de personne et resta plusieurs jours 
sans sortir de sa demeure. 

Cet événement fit du bruit dans cette petite ville, qui était fort 
pieuse. On se garda de blâmer le curé, mais on s’inquiéta de cette 
jeune fille qui ne devait pas savoir le premier mot de la religion. 
Les dames patronnesses se consultèrent, allèrent trouver Guilda et 
lui proposèrent de se faire chrétienne. Elle ne savait point ce que 
c'était, elle y consentit néanmoins et apprit très rapidement. On 
parla bientôt d’elle comme d’une merveille. Le curé seul ne se pro- 
nonçait pas. 11 lui semblait que cette conversion était trop facile. 
La bohémienne fut baptisée avec apparat et fit peu de temps après 
sa première communion. Ce fut un grand jour. Guilda, vêtue de 
blanc avec une coquetterie pleine de luxe, assistée des principales 
matrones de la ville, fut édifiante de modestie et de piété. Tout 
Brémont l’admira. C'était une âme arrachée à Satan, et l’on s’en 
applaudit fort. Malheureusement ce qu'il y a de difficile dans la 
charité du prosélytisme, c’est le lendemain du triomphe. Il fallait 
subvenir aux besoins de la catéchumène et ne la point laisser expo- 
sée aux piéges de ce monde. Ses protectrices imaginèrent de la 
faire venir à tour de rôle travailler en journée chez l’une d'elles. 
Guilda les enchanta par sa docilité. De plus elle cousait et brodaït 
comme une fée. M"° d’Oncières, qui, en sa qualité de sainte femme, 
avait non-seulement beaucoup d'ordre, mais ignorait en outre les 
légèretés de son mari, prit surtout la jeune fille en affection. Le 
président, par d’onctueuses et magistrales paroles assez hypocrites, 
encouragea sa femme dans cette bonne œuvre. Le fait est qu'il 
comptait bien en profiter. Il n’était point de petits cadeaux de chif- 
fons et de toilette qu’il ne fit à la jeune fille. Guilda les recevait et 
s’en parait sans se faire prier. Toutefois, un jour que M. d’Oncières 
devint quelque peu entreprenant, elle se mit à rire. Elle avait trop 
longtemps vécu sur les grands chemins et au milieu de ses compa- 
gnons pour ne point deviner à ce moment-là le président, mais elle 
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g'avait pas cru que le vieillard püt songer sérieusement à lui faire 
ja cour. Le président pensa qu’il fallait porter un grand coup et lui 
offrit galamment une jolie bourse pleine d’or. Elle la prit en riant 
de plus belle et la glissa prestement dans sa poche. M. d'Oncières, 
qui était seul avec Guilda, crut avoir ville gagnée et ne cacha pas 
sa croyance; mais Guilda tira vivement un petit poignard qu'elle 
cachait dans son corsage, et marcha si résolûment sur le magistrat 
qu'elle le fit reculer jusqu'au mur. Si sérieuse que fût cette résis- 
tance, elle n’en parut pas moins déloyale à M. d'Oncières. Peut-être 
aussi avec ses cinquante neuf ans ne comprenait-il plus la prodi- 
galité sans compensation immédiate. — Cordieu ! dit-il, ma chère, 
dors rendez-moi la bourse. 

Guilda ouvrit de grands yeux étonnés, s’éloigna, hésita une se- 
conde, puis, avec un indicible dédain et d’un mouvement brusque, 
elle jeta la bourse au nez du président. Celui-ci, furieux, voulut 
s'élancer, mais elle le tint en respect. Ses yeux étincelaient, elle 
était toute prête à frapper. M. d'Oncières n’avança point. — Dans ce 
«as, fit-il, c'est bien; mais, ma mie, tu t'en repentiras. 


IT. 


Le ressentiment avait dicté ces paroles au président, et l’événe- 
ment sembla leur donner raison. Les assiduités de M. d’Oncières 
auprès de Guilda, les cadeaux qu'il lui faisait, avaient été remar- 
qués. Puis Guilda était coquette et se composait un ajustement un 
peu théâtral qui lui seyait à ravir, mais qui sentait d’une lieue la 
bohème et le gril. Les dévotes qui la prenaient en journée s’effa- 
rouchèrent et lui firent des remontrances. Guilda s’indigna, mais 
ss protestations et ses dénégations à l'endroit du président furent 
regardées comme des preuves de sa faute. Elle n’eût pas nié si fort, 
si elle n’eût point été coupable. On lui fit entendre qu’on cesserait 
de l'employer. Elle était fière et d'elle-même ne revint plus, ce qui 
l fit passer pour un monstre d’ingratitude. Ses anciennes protec- 
trices la mirent à l’index et recommandèrent aux autres jeunes filles 
de ne la plus fréquenter. Dès lors aussi Guilda se tint à l'écart et 
ne sortit presque plus. Sa vie retirée lui fut imputée à crime. Que 
pouvait-elle faire ainsi seule chez elle? Les mauvais propos vont 
vite. On prétendit que cette fille était retournée au diable, d’où elle 
venait, et qu’elle s’occupait de magie. La vérité est que la pauvre 
fille, revenant aux habitudes de toute sa vie, se distrayait avec des 
tartes et se tirait la bonne aventure. Ceux qui souffrent ont besoin 
d'espérer et se fient volontiers aux arrêts du hasard. Elle était mal- 
heureuse, regrettait son existence vagabonde, pleurait au souvenir 
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de ses camarades, et ne savait comment les retrouver. Elle avait en 
même temps conçu une vive aversion pour le président; c'était Ji 
qui faisait tout ce mal. Si elle l’apercevait, elle le fuyait aussitôt, 
D'ailleurs, honteuse de se montrer, elle ne se promenait que le 
soir, et encore à quelques pas de chez elle. Une fois, à son grand 
étonnement, elle vit en rentrant un homme étendu devant sa porte, 
Guilda, qui était brave, le poussa du pied. — Ah! c’est vous, Guilda, 
lui dit l'homme d’une voix faible; donnez-moi un peu d’eau, je vous 
en prie. 

Elle se baissa et reconnut Jean-Pierre, le visage meurtri et çou- 
vert de sang. 

— Qui donc vous a traité ainsi? s’écria-t-elle, 

— Ce sont eux, parce que je leur ai dit que vous étiez une hon- 
nête fille. Je sais bien que, lorsque vous sortez le soir, ce n’est pas 
pour courir les amoureux. 

Guilda haussa les épaules, fit entrer Jean-Pierre chez elle et lui 
bassina le visage. Le batelier regardait autour de lui. Cette pièce, 
la seule dont se composât la maison, avait pour tout ameublement 
un lit, une table, un escabeau, quelques ustensiles et un fourneau 
de cuisine, puis un bahut béant où étaient les hardes de la bohé- 
mienne. Le jeune homme se laissa panser, il éprouvait en même 
temps un sentiment de reconnaissance tout nouveau pour lui, Ses 
yeux se fixèrent sur Guilda. — On vous fait la vie dure, dit-il enf». 
On me l’a faite aussi à moi, on me la fait encore; mais, si vous ave 
besoin d’un ami, n'oubliez pas que je suis là. 

Guilda ne répondit rien et sourit avec tristesse. Pourtant elle 
était heureuse de soigner cet homme, de faire œuvre de femme, de 
ne plus être aussi seule. Quand Jean-Pierre fut parti, elle courutà 
ses cartes, qu'elle disposa selon les règles cabalistiques, et se mit 
à les consulter. Depuis ce jour-là, si elle rencontrait Jean-Pierre, 
elle lui souhaitait le bonjour de loin, et de temps en temps échan- 
geait quelques mots avec lui. D'autres fois, lorsqu'un bateau chargé 
de bois ou de marchandises montait ou descendait la Seine, elle s'ac- 
coudait à sa fenêtre. Elle voyait les lourds chevaux de halage s’arc- 
bouter sur leurs colliers en piétinant la: rive, les barques des aides 
de pont se détacher du bord pour porter des amarres, et Jean-Pierre 
lui-même tenant le gouvernail au passage difficile des arches. I hi 
plaisait ainsi, la tête nue, avec sa veste de velours usée et son pan- 
talon bleu, le corps droit, l'attitude assurée, ses rudes mains au 
timon. Elle lui trouvait un grand air de dignité et de force, etne 
regrettait plus ses compagnons, qu’elle n'avait jamais vus que l'œil 
furtif, courbant l’échine, cauteleux dans leurs rapines, obséquieux 
devant la foule, plus semblables à des renards qu’à des hommes. 
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On peut dire que Jean-Pierre était le véritable enfant du bord 
de l’eau. On l'avait, un matin, ramassé sur la berge, enveloppé de 

iques haillons et vagissant. Les bateliers et les gens du quai 
l'avaient adopté. Toutefois la bonté du peuple, réelle et sérieuse au 
fond, n'a rien de bien tendre dans la forme. Elle est le plus souvent 
bourrue, brutale et capricieuse. Jean-Pierre reçut autant de coups 
que de bons traitemens. Tout en lui donnant la soupe et un abri, 
on ne se gênait pas pour lui faire sentir qu’il n’y avait point droit, 
pour lui dire qu’il n’était qu'un bâtard, ce qui est encore une grosse 
injure dans les basses classes. Aussi l’enfant, sevré de caresses et 
ne sachant pas si celles qu'il recevait par hasard ne seraient point 
suivies de rebuffades, se replia sur lui-même, devint hargneux et 
sournois. À douze ans, c'était un mauvais gars et un petit bracon- 
nier d’eau douce, couchant à la belle étoile ou dans les bateaux, 
relevant la nuit les lignes de fond, ou dévalisant les boutiques de 
poisson, — d’ailleurs très hardi nageur, maniant très bien une bar- 
que et connaissant à merveille la rivière, ses courans, ses remous 
et ses bancs. Cela le sauva, car il rendait des services à la naviga- 
tion, et, dès qu'il eut âge d'homme, on le fit aide de pont. Alors il 
s'amenda quelque peu; mais, n'ayant point de famille, il choisit 
sartout pour camarades les mauvais sujets du pays. Fier de sa jeu- 
nesse et de son habileté dans sa profession, avec un peu d'argent, 
il hanta les cabarets, s’y grisant comme pour s’étourdir. Tour à tour 
tciturne ou querelleur, il ne manquait pas de bons côtés, mais on 
n'eût su par lequel le prendre. Il avait gardé de l'abandon de sa 
mère un ressentiment caché, et n’aimait pas les femmes. Il les évi- 
tait, et elles disaient de lui, bien qu’il fût assez beau garçon, qu’il 
n'était bon qu’à l’ivrognerie et aux bagarres. Sa rencontre avec 
Guilda fut le grand événement de sa vie. C'était la première fois 
qu'il protégeait quelqu'un, qu’on le remerciait avec des yeux mouil- 
lés et une douce voix. Il la voyait toujours marchant derrière ce cer- 
cueil qu’il avait porté avec le fossoyeur. Il sentait entre la jeune 
fille et lui plus d’un point de rapprochement. Elle était, comme lui, 
seule au monde, en butte aux poursuites, au dédain, dont lui-même 
se croyait souvent la victime; mais il se jugeait plus fort qu’elle, 
plus en état de supporter la lutte, et, tout remué de sentimens et 
d'émotions qu'il ne se soupçonnait pas, il cherchait les moyens de 
lui plaire et, le cas échéant, de veiller sur elle. 

Cependant l'hiver était venu, et il faisait grand froid; les gens 
du bord de l’eau souffraient beaucoup. Par intervalles il fallait in- 
terrompre la navigation de la Seine. Lors même qu’elle était pos- 
sible, les glaçons encore attachés aux arches des ponts et ceux qui 
lottaient avec le courant la rendaient extrêmement pénible. Les 
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amarres se raidissaient sous le givre, coupaient les mains des bate- 
liers ou s’engageaient dans les anfractuosités du rivage. Les aides 
de pont entraient alors jusqu’à mi-jambes dans le fleuve glacé, Ce 
rude travail ne se terminait qu’à la fin du jour, reprenait parfois 
dans la nuit; mais la plupart des bateliers, en rentrant chez eux, 
trouvaient le feu allumé, la soupe chaude, la ménagère attentive, 
les enfans joyeux. Seul Jean-Pierre n'avait au rétour aucun visage 
qui lui sourit, aucune de ces aises d'intérieur qui font oublier }a 
fatigue. Nul ne lui rendait sa pauvrèté moins rude en la parta- 
geant. Le plus souvent il s’arrêtait au cabaret pour y manger tn 
morceau et y boire un coup de vin. Aussi n’avait-il plus qu'à & 
jeter sur son grabat. Ses réflexions étaient amères et tristes. Où le 
conduirait la dure vie qu’il menait? À recommencer le lendemain 
ce qu'il avait fait la veille, à subir la faim et le froid, à n’aimer per- 
sonne. Il s’étonnait que ces idées lui vinssent. Il avait vécu jus- 
qu'alors dans une si complète insouciance! La misère et la pau- 
vreté étaient depuis si longtemps des compagnes qu'il malmenait 
et dont il s’arrangeait presque! Puis, sans y prendre garde, il son- 
geait à Guilda. Il voyait avec un trouble étrange son visage tout 
radieux de jeunesse. La chambre, noire et nue, s’en éclairait, Au- 
cun désir coupable ne venait pourtant à Jean-Pierre. Loin de là, il 
rêvait tout naïvement comme un homme de sa classe, mais avec 
un certain attendrissement, à un sort plus heureux. 11 se disait 
qu’il ne serait plus seul. Puis il s’aflligeait; cette femme-là ne vou- 
drait jamais de lui : elle était trop délicate et trop mignonne. Il 
maugréait bientôt, s'agitait sur sa couche, et de guerre lasse s’en- 
dormait. 

Un soir qu’il venait de rentrer et d’allumer sa chandelle, il 
aperçut sur sa table un pain blanc, une bouteille de vin et de la 
viande froide. C'était si extraordinaire qu’il crut d’abord avoir mal 
vu. D'où lui arrivait ce repas? Il ne chercha pas longtemps, et 
presque tout de suite accusa Guilda. Il n’y avait qu’elle qui pôt 
s'intéresser à lui; mais il rougit de honte et de colère. Elle le mé- 
prisait donc bien qu’elle s’imaginât de le nourrir. Dieu merci, & 
l'ouvrage manquait parfois, il n’avait du moins jamais demandé son 
pain à personne. D'un premier mouvement il s’élanca hors de chez 
lui, et courut dans la nuit, sous la neige qui tombait, à la demeure 
de la jeune fille. Le volet était fermé, mais à travers les fentes du 
bois on distinguait de la lumière. Guilda n’était donc point couchée. 
Elle attendait peut-être. Jean-Pierre eut quelques secondes d'indé- 
cision et frappa. Guilda demanda qui était là, ouvrit le volet et dit 
d’une voix douce et calme : — C’est donc vous, Jean-Pierre? Que 
me voulez-vous ? 
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Il resta sans répondre, tête nue, la regardant, l’admirant. 

— Jlne faut pas, reprit-elle, rester dehors par un si vilain temps. 
Si vous voulez me parler, entrez. 

11 gravit les trois marches de pierre au-dessous de la porte pen- 
dant que Guilda faisait basculer la barre de bois qui servait de fer- 
meture. Le cœur du jeune homme battait avec force. Il entra. C'était 
l seconde fois que Guilda le recevait chez elle. La petite chambre, 
blanchie à la chaux, lui parut embellie. 11 y avait dans un vieux pot 
entouré de lierre de pâles marguerites d'hiver, une grosse brassée 
de sarmens et de feuilles sèches flambait joyeusement et répandait 
une. clarté vive. 

— Eh bien! qu'est-ce, Jean-Pierre? dit Guilda, voyant qu'il ne 
parlait pas. 

— C'est vous, répondit-il, qui avez mis chez moi ce que j'y ai 
trouvé? 

Elle ne s’informa point de ce que ce pouvait être et dit grave- 
ment : — Oui, c'est moi. 

Il eût voulu se fâcher, mais il ne put que balbutier : — Et pour- 
quoi avez-vous fait cela? 

— Parce qu'il faut que vous repreniez des forces à la fin de la 
journée. 

— Vous êtes aussi pauvre que moi, fit-il, je ne veux pas ac- 
cepter. 

— Je ne suis pas pauvre, répliqua-t-elle avec fierté, et je fais ce 
qui me plait. 

Elle s’en fut à un coin de la chambre, y fouilla la terre et revint 
avec une bourse en cuir. — Voyez! dit-elle. 

IL y avait bien dans cette bourse deux cents francs en pièces de 
monnaie de toute sorte. Jean-Pierre évalua vite ce trésor. Certes 
il n'avait jamais eu tant d'argent à lui, mais il savait aussi qu’une 
telle somme n’est pas la richesse. — Vous n'avez point trop de 
cela pour vous, dit-il; les mauvais jours sont nombreux et les bons 
sont rares. 

— Je dépense si peu pour moi! fit Guilda. 

— C'est égal, je vous coûterais trop cher. Gardez cet argent, 
continua-t-il brusquement, gardez-le. 

Elle devint triste. — Alors c’est bien dit? vous ne voulez point 
que je fasse rien pour vous? 

— Non, répondit le jeune homme tout ému; mais, foi de Jean- 
Pierre, je vous revaudrai cela. 

Il partit avec des idées confuses, avec l’âpre volonté de n'être 
point ingrat. Dès lors il changea tout à fait sa manière de vivre. Il 
ne fut plus ivrogne ni querelleur, et se livrait à son labeur d’aide 
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de pont avec une intrépidité sombre, infatigable. Jean-Pierre eut 
un corps de fer, une âme toujours vaillante. 11 se coupait les jambes 
aux glaçons, veillait la nuit, soutenait sur la berge gelée et glis- 
sante les chevaux de halage. On le paya plus cher, mais il ne dé- 
pensa rien de son argent. Il avait déserté le cabaret et se nourrissait 
de pain noir. Quelquefois il trouvait à son logis des provisions ap- 
portées par Guilda. Il ne les refusait plus, mais, tout rêveur ces 
soirs-là, il mangeait avec moins d’appétit que les jours ordinaires, 
De loin en loin, à la tombée de la nuit, il allait voir la jeune fille, 
lui demandait de ses nouvelles, la contemplait longuement et s'en 
retournait satisfait. Toutefois il n’était pas plus que naguère com- 
municatif avec ses compagnons. Il les avait en une sorte de dédain 
et se les aliénait par sa taciturnité et sa réserve. Il les humiliait 
de sa force physique, de sa supériorité dans le métier. Ce qu'ils ne 
savaient pas faire, il le faisait vite et bien, avec ostentation. Aussi 
les bateliers, étonnés de son changement de vie, l’espionnaient-ils; 
mais Jean-Pierre prenait un soin extrême à les dérouter. Il cachait 
avec le plus grand mystère sa passion pour Guilda et restait impé- 
nétrable, si on parlait de la jeune fille. Gela au surplus arrivait ra- 
rement. En hiver, les gens du bas peuple retournent promptement 
chez eux, et n'ont pas le temps de s'occuper les uns des autres, 
Guilda, qui ne sortait jamais et que personne ne voyait, était fort 
tranquillement oubliée de tout le monde. 

Au printemps, quand les beaux arbres du bord de la Seine et 
des îles se couvrirent de feuilles, lorsque l’eau du fleuve, redeve- 
nue limpide et bleue, se plissa sous des brises douces et tièdes, que 
les mariniers n’eurent plus qu’à se laisser dériver au courant pour 
porter nonchalamment les amarres, Jean-Pierre se sentit plus tour- 
menté et plus inquiet qu'aux jours les plus froids et les plus péni- 
bles. Il restait de longues heures dans une hésitation rêveuse, re- 
mettant chaque soir au lendemain le grand projet qu'il méditait. 
Un matin enfin il se décida. Après avoir revêtu ses plus beaux ha- 
bits, il se rendit chez Guilda et lui demanda d’être sa femme. Elle 
l'accepta comme il s’offrait, avec le parti-pris de la passion et de 
l'attente. Ces deux êtres à demi sauvages, presque hors la loi, com- 
prenaient d’instinct qu’ils devaient s’appartenir l'un à l’autre. Ils 
s’apportaient une dot égale, Jean-Pierre ayant gagné deux cents 
francs pendant l'hiver; mais ils ne songeaïent point à cela. Ils pen- 
saient qu’unis de travail, de privations et de bonne volonté, ils se- 
raient toujours assez riches. 

Cet humble mariage était destiné à faire du bruit. Le curé, on 
ne sait pourquoi, n’y consentit pas sans difliculté. Peut-être, mal- 
gré la première communion de Guilda, s'obstinait-il à ne pas la 
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croire assez bonne catholique. Il n’augurait rien de bon d’elle et de 
Jean-Pierre, et ne s’en cachait pas. Ce fut un sujet de conversation 
ur la société de Brémont. On plaisanta quelque peu le président 
en affectant de croire que ce mariage était son œuvre. M. d'Oncières, 
qui n'avait jamais complétement oublié Guilda, éprouva de la sur- 
prise et du dépit, mais par amour-propre ne se défendit pas trop 
de s'être intéressé aux jeunes gens. Parmi les habitans du bord de 
l'eau, ce fut une émotion générale. On savait donc enfin le grand 
secret de Jean-Pierre. Il était amoureux de la zingara et l’épousait. 
Ce vagabond orgueilleux et brutal était bien digne de cette fille de 
d chemin. Les fiancés ne se doutaient de rien, ils vivaient dans 
les joies enfantines de leur amour; mais le jour du mariage, bien 
qu'ils n’eussent invité personne, il y eut grande aflluence à l’église. 
ls se virent exposés aux regards curieux et hostiles de tous. Ils 
sen allèrent, la main dans la main, hardiment en apparence, mais 
le cœur sourdement agité de colère et de haine. Que leur voulait 
donc cette foule à qui ils n’eussent demandé que de les laisser en 
paix? Peu s’en fallut le soir qu’on ne leur donnât un charivari. Les 
meneurs reculèrent au moment décisif; ils avaient peur de Jean- 
Pierre. 

De fait, pendant que Guilda restait à la maison et s’occupait du 
ménage, Jean-Pierre devint parmi ses compagnons de travail l’objet 
de railleries insolentes et mal dissimulées. 11 affectait de ne les pas 
entendre, mais les ressentait vivement. Dans sa droiture de cœur, 
il ne comprenait point ces insultes, qui s’adressaient à sa femme 
autant et plus qu’à lui. Que reprochait-on à Guilda? D’avoir été une 
pauvre fille abandonnée et d’avoir rencontré un protecteur? Il s’a- 
perçut bientôt qu’on lui reprochait autre chose. Le nom du prési- 
dent se mêlait à celui de la jeune femme; mais, si Jean-Pierre s’ap- 
prochait, on se taisait. Dès lors d’affreux soupçons lui vinrent, que 
l'affection et les caresses de Guilda ne purent dissiper. 11 ne disait 
rien et vivait dans une irritation farouche qui cherchait l'occasion 
d'éclater. Un jour qu'il s'était avancé sans être vu, un des bateliers 
mit, en l'apercevant, un doigt sur ses lèvres et grommela : — 
« Voilà l’honnête mari de la zingara. » Jean-Pierre, pris d’un subit 
accès de rage, enleva cet homme dans ses bras et le lança violem- 
ment sur le sol. Les camarades du blessé se précipitèrent sur Jean- 
Pierre pendant que les femmes jetaient des cris et allaient prévenir 
le commissaire de police. Celui-ci arrêta Jean-Pierre et le conduisit 
en prison. 

Le président d’Oncières fut bientôt instruit de l'incident, et cer- 
taines velléités de séduction à l'endroit de Guilda lui revinrent. 
L'occasion s’offrait à lui dans ces circonstances faciles qui lui plai- 
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saient. Il pouvait, en stricte justice, faire condamner Jean-Pierre 
comme prévenu de coups.et blessures, ou user d'induigence à son 
égard en écartant toute préméditation. Toutefois, dans l'esprit du 
président, cette indulgence dépendrait de l’empressement que Guïlda 
mettrait à la solliciter ou de la reconnaissance qu'elle serait prête à 
lui en témoigner. Il lui dépêcha donc son valet de chambre Baptiste, 
Celui-ci s’acquitta de sa mission avec sa désinvolture habituelle; 
mais aux premiers mots qu'il prononça, Guilda fixa sur lui un re- 
gard si étincelant que le Frontin n’osa continuer. 11 retourna vers 
son maître et lui conseilla de laisser là cette aventure, dont il ne 
fallait espérer rien de bon. M. d'Oncières, loin d'insister, lâcha pied 
aussitôt, et même, comme ce n’était point un méchant homme, il 
se piqua de générosité et donna l'ordre d'élargir Jean-Pierre, Mal- 
heureusement cette générosité était intempestive, et personne, dans 
le peuple surtout, ne crut au désintéressement du président, 1 
était peu coutumier de pareils actes quand il y avait une femme en 
jeu. De plus, les gens du bord de l'eau s'étaient flattés qu'une 
bonne prison ou qu’une forte amende les vengerait de l’orgueil et 
des violences de Jean-Pierre. Ils étaient trop frustrés ,dans leur 
attente pour ne point se soulever. Ils l’entourèrent donc en nombre 
à sa sortie de prison, et le poursuivirent de huées, le félicitant iro- 
niquement de sa prompte délivrance et d’avoir épousé une femme 
qui pôt lui être aussi utile à l'occasion. Jean-Pierre, fou de honte 
et de douleur, car cette fois il les croyait, courut chez sa femme et 
la questionna avec toute la brutalité de sa nature et de sa passion. 
Guilda demeura impassible. Un étonnement de désespoir et de mé- 
pris se peignait seul sur sa figure. La colère de Jean-Pierre s'étei- 
gnit dans les larmes. Après avoir menacé la jeune femme, il se 
tordit à ses pieds en la suppliant de le rassurer. Elle eut pitié de 
lui et le baisa au front, puis elle l'étreignit fortement avec un indi- 
cible transport d’amour et de tristesse. C'était le soir. La nuit était 
douce et calme, et la lumière de la lune se glissait sous le feuil- 
lage des grands arbres. Jean-Pierre et Guilda sortirent. Ils avaient 
besoin d’air et d'espace pour ramener la paix dans leurs âmes si 
violemment troublées. Peu à peu ils s’engourdirent dans un sourd 
bien-être : ils marchaïent, pressés l’un contre l’autre, muets tous 
deux, mais se reprochant et se demandant pardon du regard et du 
geste de s’être fait autant souffrir. Tout à coup ils rencontrèrent le 
président, qui avait dirigé sa promenade de ce côté. M. d’Oncières 
croyait de bonne foi avoir tout à fait renoncé à Guilda. I] fit aux 
jeunes gens un petit salut et leur sourit paternellement. Ce fut de 
sa part une inspiration funeste. Jean-Pierre, mal remis encore de 
ses soupçons, s’imagina que ce sourire décelait entre sa femme et 
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le président une complicité secrète. Passant par une subite réac- 
tion de la sécurité à une affreuse certitude, il sentit tout son sang 
lui refluer au cœur. Pourtant il resta maître de lui. 11 y avait chez 
Jean-Pierre de la nature des sauvages, à qui la vengeance se pré- 
sente immédiate, tout d'une pièce, implacable, mais enveloppée 
d'une dissimulation parfaite. Il était près de sa demeure, il y re- 
conduisit Guilda, puis s’élança sur les traces du président. Le ma- 
gistrat, qu'il rejoignit aux premières maisons de la ville, regagna 
paisiblement son hôtel. Jean-Pierre l'y vit entrer, courut alors à 
son bateau, où il s’arma d’un aviron cassé, et revint s’embusquer 
sous le mur du jardin de l’hôtel à une petite porte qui servait, di- 
sait-on, aux sorties clandestines du président. Là il attendit caché 
dans l'ombre, se disant que M. d’Oncières sortirait peut-être. Si ce 
n'était pas ce soir-là, ce serait un des jours suivans; il le tuerait 
donc tôt ou tard à coup sûr. Il s’enfonçait avec une volunté féroce 
et une sorte d’apaisement dans cette pensée de meurtre. Vers dix 
heures, il entendit craquer le sable du jardin sous des pas d'homme 
et se mit en posture. Un instant après, la porte s’ouvrait, et un 
homme, grand, mince, le chapeau rabattu sur les yeux, s'aventu- 
rait avec précaution au dehors. Il avait à peine dépassé l'encadre- 
ment de la porte que Jean-Pierre, de son aviron brisé, lui assena 
un coup terrible sur la tête. L'homme tomba foudroyé sans jeter 
un cri. 

Justement quelques voisins passaient avec ces petites lanternes 
dont les provinciaux se munissent la nuit. Jean-Pierre les inter- 
pella; il voulait voir sa victime. Il se pencha sur le cadavre et fit 
aussitôt un mouvement de stupeur. L'homme assassiné n’était que 
le valet de chambre du président. Les gens qui étaient là, voyant 
que Jean-Pierre ne bougeait pas, s’emparèrent de lui et appe- 
lèrent à l’aide. Le jeune homme pourtant n’opposa aucune résis- 
tance et se laissa emmener. 

Les assises allaient s'ouvrir; le procès de Jean-Pierre s’y in- 
struisit à la hâte, d’une façon presque sinistre. Les juges et les 
jurés comprenaient que derrière Baptiste mort le président d'On- 
ciètes était vivant et mis en cause. 1l semblait qu'on évitàt d’in- 
terroger l'accusé, qui d’ailleurs ne se défendait pas et gardaiït un 
redoutable silence. Il ne dit qu’un seul mot, sur lequel on ne le 
pressa point. Il avait manqué son coup, prétendait-il, et se voyait 
condamné par le sort. Comme le lieu des assises n’était pas loin de 
Brémont, un grand nombre de personnes s’y étaient rendues; mais 
l'assistance était triste, et les gens du bord de l’eau eux-mêmes se 
taisaient. On devinait que la vraie victime de ce procès était moins 
celle qui avait succombé que celle qui allait périr. Ce qui surtout 
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glaçait tout le monde, c'était la présence de Guilda dans la salle; 
elle se tenait dans un coin, debout, muette, dirigeant ses yeux 
noirs tantôt sur Jean-Pierre avec une tendresse infinie, tantôt sur 
le jury avec un feu sombre. Le président d'Oncières dut paraître 
comme témoin; ses amis s’alarmaient, car ils craignaient que quel- 
que incident ne surgit qui pût le compromettre. Du reste le prési- 
dent fut visiblement mal à l'aise et chargea Jean-Pierre; il sentait 
que le premier soin de cet homme, acquitté ou libre, fût-ce dans 
dix ans, serait de le tuer : aussi peut-être avait-il peur et atten- 
dait-il avec impatience un verdict de mort. Jean-Pierre fut enfin 
condamné. Quand on donna lecture de la sentence, Guilda, qui jus- 
que-là n’avait point articulé une parole, fit deux pas en avant et 
tendit son poing fermé vers M. d'Oncières. — Président maudit, 
s’écria-t-elle, tu recevras ton châtiment. 

Elle sortit ensuite sans difliculté. L’émotion et le trouble étaient 
si grands qu’on ne songea point à l'arrêter. Quant à Jean-Pierre, 
qui ne forma point de pourvoi et que personne ne pressa d'en for- 
mer, il fut exécuté soixante-douze heures plus tard, dans le délai 
légal. 


IH, 


Comme les moindres choses en cette affaire devaient avoir un 
caractère étrange et que la société de Brémont s'était occupée des 
derniers instans de Jean-Pierre, on apprit du chef-lieu qu’une jeune 
femme toute vêtue de noir s'était, à l'instant de l'exécution, ap- 
prochée de l’échafaud, et avait trempé son mouchoir au sang qui 
ruisselait à travers les planches. Elle avait ensuite réclamé le corps 
du condamné et l'avait fait ensevelir. On se douta bien que c'était 
Guilda; on en fut certain quand on la vit revenir habillée de deuil, 
très pâle et tellement changée qu’elle paraissait vieillie de vingt 
ans. Les enfans s'étaient d'abord mis à la suivre en l'appelant, avec 
le féroce acharnement de leur âge, la femme du guillotiné, mais ils 
avaient bientôt pris peur quand ses regards haineux et farouches 
étaient tombés sur eux. Sans doute toutes les économies de Guilda 
avaient été consommées dans l’accomplissement de ses pieux de- 
voirs envers son mari, car elle cessa par degrés de rien acheter 
pour sa nourriture, et ses vêtemens devinrent des haillons. Elle ne 
demandait pourtant pas l’aumône et vivait dans sa masure comme 
dans une tanière. Elle y avait pour seuls commensaux un chat noir 
et une chouette, et l’on pouvait voir par les chauds rayons du jour 
des lézards et des crapauds monter familièrement sur le rebord de 
la fenêtre. Elle avait ainsi autour d’elle tout l’attirail d’une sorcière, 
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etne tarda point à passer pour telle. Précisément, avec une obsti- 
pation singulière, elle se remettait aux pratiques de son enfance et 
aux opérations cabalistiques qu’elle avait vu faire aux bohémiens. 
Elle disposait en rond un vieux jeu de cartes ou des grains de maïs, 
puis appelait un crapaud favori, qui accourait, en coassant, à sa 
voix, et laissait dans le cercle magique de visqueuses traînées. Les 
paysans et les gens du bord de l’eau prirent alors l'habitude de 
venir la consulter. Quoique pour se donner du cœur ils arrivassent 
l'insulte et la raillerie à la bouche, Guilda ne les repoussait pas et 
Jeur racontait leur passé ou leur prédisait l'avenir. Toutes les heures 
cependant ne lui étaient pas bonnes pour cela, il fallait que ce fût 
au commencement de la nuit; de plus elle avait besoin d’une sorte 
d'exaltation nerveuse, et s’y préparait par l’immobilité du corps et 
de la pensée. Quand on lui parlait, on eût dit qu’elle sortait d'un 
rêve; mais elle lisait couramment alors dans l'esprit de ceux qui 
la consultaient. J1s éprouvaient en sa présence une terreur toute 
physique et n'étaient pas bien sûrs de s'appartenir. Elle vécut dès 
lors de la curiosité et de l’effroi publics. Beaucoup lui apportaient 
leur dime en pièces de monnaie ou en nature. Elle prenait ce qui 
lui était indispensable et rendait le reste. Passé dix heures, elle ne 
recevait plus personne; mais sa fenêtre continuait d'être éclairée, 
tandis que des gémissemens et des imprécations sortaient de sa 
masure. Quelques-uns, les plus hardis, après l'avoir quittée, étaient 
revenus sur leurs pas et l'avaient parfois entendue qui disait : « Les 
temps sont proches! » mais le plus souvent les gens attardés s’en- 
fuyaient vite, et prétendaient qu’à ces heures de la nuit la sorcière 
préparait ses philtres. 

Dans la société de Brémont, s'il arrivait qu’on s’entretint de 
Guilda, personne cependant ne s’avisait d’aller voir cette femme du 
peuple, qui, maintenant maigre, décharnée, n’avait plus, à la place 
de son ancienne beauté, qu’un aspect effrayant et sauvage. Si par 
hasard le président était là, on se taisait. On pensait que le nom de 
cette femme pouvait lui causer une impression désagréable. L'état 
de santé de M. d’Oncières préoccupait d’ailleurs la ville et surtout 
sa famille. En soirée, à son whist ou pendant une conversation, le 
président avait de soudaines absences, de légers frissons, s’arrêtait, 
balbutiait et ne se remettait qu'avec effort. Il se retirait de bonne 
heure, et sa démarche avait une certaine précipitation. 11 changeait 
beaucoup, disait-on, et de fait son œil se creusait, sa haute taille se 
voûtait de plus en plus, et sa bouche, si fine et si spirituelle jadis, 
n'avait plus qu’un sourire indécis. Dans son intérieur, ces symp- 
tômes divers d’une agitation secrète s’accusaient encore plus nette- 
ment. Le président ne desserrait point les dents ou parlait vite et 
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beaucoup. Dès que la soirée s’avançait, il s’enfermait dans son ca- 
binet de travail. Quelquefois pourtant on eût dit qu'il hésitait à 
partir. Il se rasseyait dans son fauteuil, y demeurait quelques in- 
stans encore, se levait enfin et jetait sur sa femme et sur son fils un 
regard de crainte et de regret. La présidente ne s'alarmait pas, 
Elle était tout entière à ses pratiques religieuses, à ses œuvres 
pies, et savait mieux ce qui se passait dans le galetas du pauvre 
que dans sa propre maison; mais le jeune d'Oncières, alors âgé de 
vingt-cinq ans et tout récemment nommé substitut à Brémont, s’in- 
quiétait de l’état de son père, autant en magistrat qu'en bon fils, 
Ce jeune homme, très sérieux d’allures, sans être aussi dévot que 
sa mère, avait gémi de bonne heure en son for intérieur sur les 
fredaines du président. Peut-être aussi avait-il eu peur qu'il n’en 
rejaillit sur lui-même un mauvais renom, et qu’elles ne nuisissent 
à son avancement. L'affaire Jean-Pierre l'avait au plus haut point 
contristé. Heureusement la position du président était sauve, et la 
leçon avait dû profiter à ce magistrat prodigue, dont la conduite 
s'était notablement amendée. — Tranquille à cet égard, le jeune 
homme ne l'était nullement sur ce que la manière d’être du pré- 
sident avait d’extraordinaire et d'incohérent. Il craignait d'y voir 
un dérangement d'esprit et ne pouvait se faire illusion sur les pro- 
grès très manifestes d’un malaise physique. Il aimait au fond son 
père, qui lui avait toujours témoigné de l'affection; mais il avait 
envers lui des habitudes de respect et de tenue qui l'empêchaient 
de l’interroger. Il se contentait donc de l'épier et se promettait de 
saisir le premier moment où le président serait de lui-même enclin 
à la confiance, ou souffrirait assez pour ne point dissimuler le motif 
de son trouble. 

Un soir que le jeune magistrat, en montant se coucher, passait 
devant l'appartement de son père, il crut entendre des plaintes 
étouflées et des soupirs. Il prêta l'oreille, et le bruit lui parvint 
plus distinct. Le président marchait par la chambre et se lamen- 
tait. Le jeune homme n'hésita plus et frappa. Ce fut une voix 
effrayée qui lui dit : — Qui est là? 

— C'est moi, mon père, répondit-il. 

— Ah! c'est toi; je vais ouvrir. 

Le président ouvrit en effet, prit son fils à bras-le-corps et l’en- 
traîna rapidement vers la cheminée. M. d'Oncières était en robe de 
chambre, très pâle, l'œil égaré, les mains tremblantes. — Tu as 
bien fait de venir, Alfred, dit-il à son fils. 

— Qu'avez-vous donc, mon père? 

— J'ai peur, reprit le président à voix basse. Ses mains trem- 
blèrent plus fort, et il promena autour de lui des regards effarés: 
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La peur est contagieuse. Le jeune homme se serra contre son père, 
et tous deux restèrent un moment silencieux. 

— Expliquez-vous, mon père, murmura enfin le substitut, et 
rassurez-vous; je suis là. 

— Eh bien! fit M. d'Oncières, il y a un mois que cela dure et 
augmente chaque jour. Ce n’a été d’abord qu'un malaise vague, 
indéfinissable. A l'heure où je vous quitte d'habitude, ta mère et 
toi, je me sentais enveloppé de frissons, de terreurs sans cause. Il 
me semblait que je cessais d’être moi, qu’une personnalité étran- 
gère se mêlait à la mienne. J'écoutais, et je n’entendais rien; j'a- 
vais l'esprit tendu, et je ne percevais aucun effroi précis contre 
lequel je pusse me débattre. Je souffrais en quelque sorte dans le 
vide; puis peu à peu ce sont des douleurs aiguës, très distinctes 
chacune, à secousses successives, lancinantes, telles que des pi- 
qûres d'aiguilles, que j'ai ressenties. Cela me tombait sur le cœur 
comme une pluie de traits de feu incessante et acérée. Non, ce 
n'est pas sur le cœur, je m’exprime mal, c’est sur tout mon sys- 
tème nerveux que s’abattait cette plaie déchirante, partielle et to- 
tale à la fois. Cela me paraissait intolérable, et pourtant ce n'était 
rien auprès de ce qui m'arrive aujourd'hui. Depuis quelques jours, 
ces tortures préliminaires ont perdu de leur acuité. Elles ne m'é- 
treignent que lentement, avec une persistance traîtresse. C’est un 
réseau dont les mailles se resserrent et me font captif; puis, à un 
moment donné que je sens s'approcher, mais dont je ne peux 
exactement apprécier la venue, je subis sur tout mon être une at- 
täque soudaine, énervante, implacable, et la force m'échappe en 
même temps que la raison. Je t'ai dit que j'avais peur, et je ne t'ai 
dit que trop vrai. Il y a quelqu'un de tout-puissant qui me hait et 
me poursuit, et contre qui j'essaie en vain de me défendre et de 
réagir. Tiens, continua M. d’'Oncières avec un soubresaut convulsif, 
voilà l'instant fatal. Ah! que je souffre, grand Dieu! que je souffre! 

Le malheureux président se tordit dans une effroyable crise ner- 
veuse à laquelle succéda une prostration complète. Son fils le sou- 
tint, l’assit dans un grand fauteuil et lui fit respirer des sels. Au 
bout de quelques minutes, M. d’Oncières revint à lui et ouvrit les 
yeux. 

— Mon père, lui demanda le substitut, ne vous connaissez-vous 
pas quelque ennemi? Et comme le président tardait à répondre, il 
ajouta de lui-même dans un certain désordre d'esprit : — Ce Jean- 
Pierre, par exemple, qui a été condamné. 

— Oh! fit le président, ceux qui sont morts sont bien morts. Ce 
ne sont pas ceux-là qui me tourmentent. Non, celle qui s’acharne 
contre moi est vivante encore, et elle me tuera. 
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— Qui est-ce donc? 

— C'est Guilda, celle qu'on appelle la sorcière. Au moment où 
je souffre tant, c’est elle que je vois pleine d’imprécations et diri- 
geant contre moi sa vengeance. 

— Bah! fit le jeune magistrat, qui ne crut plus qu’à une simple 
hallucination chez son père, s'il ne s'agit que de cette femme-là, je 
vous en débarrasserai bientôt. Et dès demain vous irez mieux, je 
vous le promets. 

Toute la journée du lendemain, il eut pour son père de petits 
gestes d'encouragement et d'espoir. Le président, dont l’intelli- 
gence était affaiblie, souriait à son fils et se trouvait plus valide. Le 
substitut en tirait un bon augure. A vrai dire, il n’admettait pas que 
Guilda pût être pour quelque chose dans la maladie du président, 
Puis une sorcière n'effraie pas un jeune magistrat qui débute avec 
une confiance absolue et naïve dans le respect dû à la loi et dans sa 
propre importance. En supposant que la bohémienne se livrât, ce 
qui était possible, à quelques jongleries, il l’intimiderait aisément, 
l’amènerait à M. d'Oncières, et celui-ci serait vite et radicalement 
guéri quand il verrait humble et soumise en sa présence celle qu’il 
considérait comme une formidable ennemie. Le soir, vers dix heures, 
le jeune homme s’achemina vers le logis de Guilda. La nuit était 
belle, mais sombre et silencieuse, et le murmure des eaux de la 
Seine se mêlait seul au bruissement de l'air dans les arbres. Tout 
en marchant, Alfred d'Oncières se défendait mal de certaines idées 
superstitieuses. Il se rappelait, malgré lui, les récits fantastiques 
qui bercent souvent notre enfance, et dont les lointaines impres- 
sions se réveillent et grandissent parfois tout d’un coup dans la 
solitude. Aussi, au lieu de frapper à la masure de Guilda, il appli- 
qua d’abord son œil à la fente du volet. Cette fente, élargie et dé- 
gradée par la pluie, laissait passer un large rayon dé lumière. Il ne 
vit Guilda que de dos, tournée vers un angle de la salle, les mains 
tour à tour jointes et étendues, et le corps agité de frissons. Elle 
parlait ou priait. Après l'avoir observée quelques instans sans pou- 
voir se rendre compte de ce qu’elle faisait, le jeune homme frappa 
plusieurs coups à la porte. Ne recevant pas de réponse, il leva le 
loquet et entra. Depuis que la pauvre femme n’était plus que Guilda 
la sorcière, elle se savait assez protégée par la crainte qu’elle inspi- 
rait et ne s’enfermait plus. Elle ne bougea point, et ne parut pas 
s’apercevoir de la présence d’un étranger. Guilda était en effet ac- 
croupie devant un escabeau sur lequel se dressait, haute environ 
d’un pied, une figurine en terre glaise grossièrement modelée. Le 
jeune homme regarda cette figure, et ne put se tromper à la res- 
semblance fruste, mais gauchement réelle qu’elle avait avec le pré- 
sident. L'œuvre, pour ainsi dire pétrie sous des doigts haineux et 
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crispés, avait un aspect bizarre, tourmenté, douloureux. C'était 
bien le président d’Oncières, maigre, voûté, dont les traits emprun- 
taient à la terre verdâtre une apparence horriblement naïve de ter- 
reur hébétée et vertigineuse. Une longue épingle à tricoter était 
fichée dans la poitrine à l'endroit du cœur et s’y tenait horizontale. 
Guilda, dont les incantations étaient une sorte de mélopée plaintive 
alternée de sons gutturaux, ne quittait point des yeux la figurine, 
vers laquelle elle s’élançait par bonds et qu’elle couvait de ses re- 
gards ardens et de ses gestes de menace. A la fin, elle se souleva 
sur ses genoux, et, saisissant l’épingle de sa main droite, elle l’en- 
fonça d’un millimètre peut-être dans la poitrine du président par 
un mouvement d'une précision instantanée et parfaite; puis elle- 
même raidit ses membres, et avec un long soupir de souffrance et 
de joie tomba inanimée sur le sol. 

Alfred d'Oncières avait suivi cette scène avec une stupeur voisine 
de l’effroi. — Ah! du moins, s’écria-t-il, si elle le frappe, elle est 
aussi frappée. 

Il eût voulu l’interroger, mais il la secoua inutilement, il ne tenait 
dans ses bras qu'un corps inerte. Alors il sortit en proie à une 
anxiété profonde, à ce trouble de l'âme et des sens que cause l’ob- 
session d’un mauvais rêve. Il ne pouvait douter de ce qu'il avait 
vu. Il avait assisté à cette criminelle opération des sorciers d’autre- 
fois qu’on appelait l'envoñtement, et qui déterminait à distance et 
dans un temps régulier la mort de la victime. Certes, à l’envisager 
en lui-même, ce meurtre entrepris sur une image n’était qu’une 
jonglerie puérile; mais les effets qu'il avait pu constater n’en étaient 
pas moins réels et terribles. Que faire? Telle était la question que le 
jeune magistrat se posait. Il pouvait faire jeter cette femme, comme 
tireuse de cartes, dans un dépôt de mendicité. Il est vrai qu’elle par- 
lerait, qu’on ajouterait peut-être foi à ses paroles, et que cette his- 
toire d’envoûtement courrait la ville. Un président envoûté en plein 
xix° siècle, c'était à la fois ridicule et honteux pour la magistrature 
tout entière. Le substitut en sentait le rouge lui monter à la figure. 
Il avait emporté avec lui la fatale statuette, et tâchait de l’échauffer 
dans ses mains pour lui enlever toute forme reconnaissable; mais 
la terre glaise avait séché, résistait, et se brisait sous ses doigts. Il 
en jetait alors les morceaux çà et là dans la Seine avec une secrète 
horreur, Bien que le grand air l’eût un peu remis, il avait à peine 
conscience de ses actes. Loin d’être en état de s’arrêter à un parti, 
il eût eu lui-même besoin d’être conseillé. Machinalement il avait 
repris le chemin de la ville et de l'hôtel. Il aperçut de la lumière 
aux fenêtres de son père et monta chez le président. Celui-ci, ren- 
versé dans son fauteuil, paraissait sortir d’une crise violente. Il se 
dressa sur ses pieds en voyant son fils, et le jeune homme demeura 
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une minute interdit et tremblant. Il trouvait au président une res- 
semblance sinistre avec la figure de terre glaise. — Eh bien! lui dit 
M. d'Oncières, ta visite a été inutile, car j'ai souffert ce soir plus 
encore que les autres jours. 

Alfred n’osa point raconter ce dont il avait été témoin. — I] faut 
prendre sur vous, mon père, et vous soigner, répondit-il d’un ton 
grave. 

— Ah! tu vois donc bien, répliqua le président, que je suis ma- 
lade, qu'on me poursuit, et que je n’ai point tort dans mon épou- 
vante. Il s'approcha de son fils. — Cette femme avait-elle l'air bien 
méchant ? fit-il avec angoisse. C’est que je sens qu’elle m'’enfonce 
à petits coups un fer dans la poitrine, et qu’elle peut me tuer quand 
elle le voudra. Tiens, tu le crois comme moi, car tu es plus livide 
que je ne le suis. Quelle puissance infernale a-t-elle donc? dit l’in- 
fortuné vieillard en levant par un geste de prière ses deux mains 
vers le ciel. 

— Va, s’écria le jeune homme, je te délivrerai d’elle. 

Il s’élança hors de l'appartement et courut dans la direction du 
logis de Guilda. Il n’était plus maître de lui, car il songeait, s’il ne 
pouvait avoir raison de la sorcière, à lui tordre le cou. Comme il 
marchait rapidement le long de la Seine, il entendit le pas d’un 
cheval. C'était le docteur Imbert, un jeune médecin de campagne 
récemment établi à Brémont, qui revenait de visiter un malade dans 
un village voisin. 

— Ah! docteur, s’écria le substitut en se pressant contre le mon- 
toir et en saisissant les mains d’Imbert, c’est Dieu qui vous envoie! 
Vous êtes un homme d'honneur. Vous ne répéterez point mes pa- 
roles. Vous allez m'expliquer ce qui se passe. Je deviens fou! 

Et, sans lui laisser le temps de placer un mot, il raconta au mé- 
decin la maladie de son père et les événemens de la soirée. 

Le docteur avait mis pied à terre et attaché son cheval à un 
arbre, 11 donnait le bras au substitut, et se promenait avec lui sur 
le chemin de halage. Il l’écoutait d’ailleurs avec une attention in- 
telligente et curieuse, car il avait remarqué un des premiers l’alté- 
ration de la santé du président, et n’avait pas été loin de l’attribuer 
à l'influence occulte de Guilda, dont il connaissait l’histoire et le 
genre de vie. 

Alfred d’Oncières, tout en parlant, s'était un peu calmé. 

— Mon cher monsieur, lui dit le docteur, si extraordinaire que 
tout ceci puisse paraître, c’est fort simple. Vous venez de voir par 
vous-même ce qu'était l’envoûtement, ce qu’il est encore aujour- 
d’hui, puisque la tradition, ce que je n’eusse pas cru, s'en est con- 
servée. L’envoûtement n’était qu'une image matérielle de l’hosti- 
lité cérébrale et systématique dont le sorcier poursuivait sa victime. 
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Les sorciers étaient tous des gens éminemment nerveux. Avant 
d'entrer en crise, ils avaient la ferme volonté d’attaquer leur en- 
nemi. Alors leur cerveau, obéissant, bien qu’il ne fût plus contrôlé 
par l'intelligence, à la direction qu'elle lui avait imprimée, et qui 
subsistait plus ou moins longtemps, agissait, comme un instrument 
de mort, par de violentes émissions du fluide qui lui est propre. Au 
bout de plusieurs crises, autrement dit de plusieurs tortures infli- 
gées à la personne contre laquelle ils s’acharnaient, surtout si cette 
personne, sachant ce qui se machinait contre elle, avait le système 
nerveux surexcité et prédisposé à l’envahissement du fluide, ils at- 
teignaient leur but. Dans le cas qui nous occupe, la sorcière physi- 
quement exaltée par la haine, c’est Guilda; sa victime à l’organisa- 
tion tout à la fois ébranlée et affaiblie, c’est votre père. 

— Oui, c’est possible, dit Alfred rêveur; mais en somme que 
pensez-vous de tout cela? 

— Je pense que votre père est sérieusement malade. 

— Qu'y a-t-il à faire? 

— Allons voir cette femme. 

Guilda n’était plus en crise; elle était étendue sur son lit. Elle ne 
témoigna aucune émotion en apercevant les deux visiteurs. Elle 
s'accouda seulement et les regarda.— Vous me connaissez, fit dou- 
cement le médecin, et monsieur est le fils du président. Vous pas- 
sez pour sorcière, et vous vous livrez contre le président à de cou- 
pables pratiques. 

— Je le sais. Je veux le tuer, et je le tuerai. 

— Prenez garde, dit le substitut. Vous avez la justice à redouter. 

— Ne vous mêlez point de mes haines, et prenez garde vous- 
même. 

Elle eut un tel accent et un tel regard que le jeune homme en 
frissonna; mais la colère le saisit aussi. 11 fit un pas en avant. — 
Misérable! s’écria-t-il. 

Le docteur l’arrêta. -— Vous vous tuez, dit-il à Guilda. 

Elle fit un geste d’orgueilleuse insouciance. 

— Vous ne voulez pas, dit encore le docteur, renoncer à vos opé- 
rations criminelles? 

— Non, dit-elle. Et elle se tourna du côté de la ruelle. 

On n’en tira plus rien. En vain le docteur et le jeune d'Oncières 
la supplièrent et la menacèrent. Ils allèrent jusqu’à la saisir par ses 
vêtemens, mais elle poussa comme un rugissement, et, se couvrant le 
visage de ses deux poings fermés, elle se blottit étroitement contre 
le mur. — Sortons, fit le docteur. Monsieur, continua-t-il quand ils 
furent dehors, il faut, dès le point du jour, faire transporter cette 
femme à la maison d’aliénés du département. Je vais signer le cer- 
tificat nécessaire pour qu’elle y soit admise. Je m’arrête à cette so- 
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lution, et j'agis selon ma conscience. Cette malheureuse n’est peut- 
être pas absolument folle, mais elle est sous le coup d’une idée fixe 
aussi dangereuse pour elle-même que pour d’autres. On ne la soi- 
gnera qu’en la dépaysant. Peut-être aussi la funeste influence qu’elle 
exerce sur votre père s’amoindrira-t-elle à distance. 
L'enlèvement de Guilda s’exécuta quelques heures plus tard, ra- 
pidement et sans bruit. Le président, à qui son fils s’empressa de 
l'apprendre, en éprouva d’abord un mieux sensible. Ce mieux ne 
devait pas se soutenir. Après quelques jours, les symptômes d'agi- 
tation nerveuse, d’hallucination et de délire reparurent avec une 
intensité extrême. Guilda, bien qu’absente, ressaisissait sa proie. Le 
jeune d’Oncières courut chez le médecin. — Cela ne m'étonne pas, 
lui dit Imbert. J'ai prié le médecin de l’hospice de me tenir au cou- 
rant de l’état de cette femme, et il m'écrit que les crises, hésitantes 
au début, s’accusent aujourd’hui avec un excessif caractère de con- 
centration et d'énergie hostile. Néanmoins elle en sort chaque fois 
plus défaillante et plus exténuée. C'est véritablement un duel à 
mort entre elle et le président. Il faut que votre père puisse ré- 
sister quelque temps encore. Si elle meurt avant lui, il est sauvé. 
Le surlendemain au soir, le substitut alla en toute hâte chercher 
le docteur. Le président était à l’agonie. Quand les jeunes gens en- 
trèrent, M. d'Oncières, debout, avec une horrible expression de 
visage, battait l’air de ses deux mains comme pour conjurer une 
apparition ou détourner un coup mortel. Au moment où Alfred et 
Imbert s’élançaient vers lui, il tomba mort la face contre terre. 
Le docteur Imbert attribua cette fin subite à la rupture d'un 
anévrisme. La nouvelle s’en répandit promptement par la ville, où 
elle causa de médiocres regrets, mais donna lieu à de nombreux 
commentaires. Il était à peu près onze heures, et le whist finissait, 
Au matin, Alfred d'Oncières reconduisit le docteur Imbert, qui 
avait tenu à passer avec lui la nuit entière auprès du président. I 
prenait congé du médecin quand on remit à celui-ci une dépêche 
télégraphique de l’hospice des aliénés. 11 l’ouvrit et lut tout haut : 
« La folle Guilda est morte d’épuisement hier au soir à onze heures 
et demie, après une dernière crise prolongée. Elle a soupiré et dit: 
-— « Je t'ai vengé! » 
Ausi Guilda avait succombé une demi-heure après le président. 
Le médecin et le substitut se regardèrent. — Ah! c'était fatal, 
dit Alfred d'Oncières. 
— Il y a peut-être, répondit le docteur, de mystérieuses ven- 
geances qui ne tombent pas sous l’action de la justice, que la science 
n'explique qu’à demi, mais que Dieu permet. 


HENRI RIVIÈRE. 
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HISTORIENS MODERNES 


DE LA RÉPUBLIQUE FLORENTINE 


ADOLPHUS TROLLOPE, — EMILIANI-GIUDICI. 


I, À History of the Commonwealth of Florence, from the earliest independence of the com- 
mune Lo the fall of the republic in 1531, by T. Adolphus Trollope, 4 vol., London 1865. — 
U. Storia dei Comuni italiani di Paolo Emiliani-Giudici, nuova edizione, 3 vol. Firenze 
1866. — III. /! Comune italiano e la Storia civile di Firenze, da Pasquale Villari, nel 
Politecnico, fascicolo terzo, Milano, marzo 1866. 


Brutus, le meurtrier de César, tantôt maudit, tantôt divinisé, ici 
plongé à mi-corps par Dante dans la gueule de Satan, qui le dévore 
éternellement, là célébré par Alfieri comme le héros de Rome et de 
la liberté expirantes, voilà une image des contradictions de l’his- 
toire suivant les préjugés différens des époques. De ces divergences 
d'opinions, les destinées de l'Italie en provoquent beaucoup, et en 
Italie Florence, plus que toute autre ville, est un champ de dispute 
pour les historiens. Dans ces trois termes, l'empire, la papauté, les 
communes, dans ces simples mots de guelfes et de gibelins, que de 
passions vieilles ou nouvelles! que d'erreurs, même étrangères à 
toute passion! Pour raconter l’histoire de Florence, il faut se tenir en 
garde contre les entraînemens de son siècle; il faut renoncer parfois 
à ses notions acquises. On est dans un monde mal connu, où tout 
est cause d’illusion et de méprise : les noms ont changé de sens; les 
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institutions les plus différentes sont désignées par le même mot. 
Historiens et chroniqueurs parlent à peine de ce que précisément 
nous voudrions le plus savoir, et quand ils en disent quelque chose, 
c'est en s’excusant d'un détail qui semblait sans doute inutile aux 
contemporains. Quelle funeste abondance de ressources pour les 
débats de l’histoire! Ajoutez-y pour les Italiens de nos jours trois 
siècles de malheurs, nulle pratique de la liberté, les excès de la 
théorie et l'obscurcissement inévitable du sens politique. Et cepen- 
dant comment juger sainement du présent, si l'on n’a pas quelque 
assurance de comprendre le passé? comment se préserver des fautes 
possibles, si l’on n’est pas édifié sur celles que l’on a faites? 

C’est une heureuse rencontre, à notre avis, que celle d’un écrivain 
étranger à qui la langue, le pays, les annales mêmes de Florence 
sont choses familières, et qui raconte les destinées de cette répu- 
blique non pour charmer les loisirs des lettrés, ni pour plaider une 
cause et servir un intérêt, mais pour faire connaître telle qu’elle 
fut en réalité cette organisation politique particulière, qui n’était ni 
une république, comme la représente Sismondi, ni une municipalité 
romaine, comme on l’imaginerait d’après Romagnosi et les admira- 
teurs exclusifs du droit romain, — qui était tout simplement la com- 
mune de Florence, i{ comune di Firenze. — Nersé dans l'étude des 
chroniques et des histoires presque innombrables de la Toscane, 
préparé à ce grand et sérieux travail par des ouvrages historiques 
de détail, surtout par dix-sept années de lectures et de méditations, 
M. Adolphus Trollope satisfait à la première des conditions pour 
écrire; il connaît bien ce dont il parle. Étranger, il est affranchi 
des préjugés qui nuisent le plus à l’histoire d'Italie sous la plume 
des Italiens. Anglais, il applique très heureusement à l’histoire 
les idées politiques et la philosophie du gouvernement de son pays, 
que le mot de sel/-government résume si bien; il juge d’après ces 
idées ce peuple florentin, cette nation de cent et quelques mille 
âmes, qui a cherché durant quatre siècles ce même self-govern- 
ment et ne l’a réellement pas trouvé. C’est la partie la plus originale 
de l’œuvre. D'ailleurs à ses maximes de citoyen se joignent des ha- 
bitudes d’esprit pour ainsi dire nationales. Son procédé ordinaire 
est l'induction, la méthode baconienne. Il étudie les faits, il en re- 
cherche les causes avec cette patience imperturbable et cette phi- 
losophique lenteur qu’un Anglais peut se permettre, que la passion 
italienne et la vivacité française ne supporteraient peut-être pas. 

Les lecteurs qui suivent le mouvement de la littérature anglaise 
savent que M. Adolphus Trollope a déjà publié 4 Jeunesse de Ca- 
therine de Médicis, la Vie de Philippe Strozzi, Paul le Moine et 
Paul le Pape, d'autres monographies encore. Ce genre d'ouvrages, 
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qui plaît à nos voisins, grands amis, comme on sait, de la division 
du travail en toute chose, n'est pas d’un caractère assez général 
pour attirer l'attention du public français; mais on peut dire que, 
par son livre sur Florence, l’auteur s’est élevé à la dignité d’his- 
wrien. Il convient aussi de rappeler qu’il a débuté dans un genre 
qui était un domaine de famille : fils et frère de romanciers, il a fait 
des romans, médiocre préparation à l’histoire, je l’avoue, et il n’en 
a pas oublié tout à fait les procédés. Heureusgent il suivait un 
exemple maternel, non un penchant particulier, et il y 2 telle ma- 
nière d'écrire des romans, surtout en Angleterre, qui ne fait pas 
perdre le goût et le sens de la vérité. 

Notre intention n’est pas de repasser, même en courant, les évé- 
nemens de l’histoire de Florence. Bien ou mal, elle a été trop sou- 
vent racontée. Qui n’a pas lu en effet la merveilleuse biographie de ce 
petit peuple, de cette poignée d'hommes enfermés dans l'enceinte 
d'une ville de troisième ou quatrième ordre, qui a presque possédé 
le monopole du commerce du monde et servi de banque à tout l’Oc- 
cident, qui a créé la poésie et tout l’art moderne, qui a fondé la 
science politique et renouvelé l’histoire? Qui n’a pas admiré avec 
surprise ce point lumineux, suivant l'expression de M. Villari, s’al- 
lumant au déclin du moyen âge pour éclairer l'Europe encore bar- 
bare? Nous voulons laisser de côté la suite des faits et dégager dans 
le récit, trop abondant peut-être, de M. Adolphus Trollope les idées * 
qui en forment la substance. Vivement frappé de la rapide évolu- 
tion et du triste retour des choses italiennes en 1848, il a reporté 
sa pensée vers le temps où l'Italie était libre, et, choisissant pour le 
champ de ses études cette Florence autrefois et aujourd'hui encore 
le cerveau et l'intelligence de l'Italie, il s’est demandé pourquoi 
cette liberté brillante, vigoureuse, n’avait point duré. C'était une 
histoire ayant un commencement, un milieu et aussi, hélas! une fin. 
Quatre siècles, pas plus, renfermaient tout cela. Il se mit à l'œuvre 
il y a dix-huit ans, et, animé d’un amour austère pour la noble cité, 
il chercha les causes de ce déclin précoce, de cette ruine qui s’ac- 
complissait en 1531, à l’époque précise où tout était en Europe re- 
naissance, jeunesse, enfantement laborieux, mais fécond. Avec ce 
point de départ, on ne s’étonnera pas qu'il soit arrivé à des juge- 
mens sévères, où les lecteurs italiens ne trouveront pas ce parfum 
de louanges auquel leurs écrivains les ont trop habitués. 

Certes M. Trollope a rencontré sur sa route plusieurs historiens 
italiens de nos jours. Il en est un surtout, moins connu, ce me 
semble, en France qu'il ne mérite de l'être, M. Emiliani-Giudici, 
auteur d’une Histoire des communes de son pays et d’une His- 
loire de la littérature italienne. La Storia dei Comuni italiani em- 
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brasse toutes les petites républiques de l'Italie. Nous pouvons nous 
borner à examiner ce qu’elle dit de Florence, ce terrain circonscrit 
suffit à la comparaison que nous voulons établir entre les deux écri- 
vains. L'ouvrage italien avait paru pour la première fois en 1851 avec 
les lacunes qu’imposaient alors à l’auteur l’état de la péninsule re- 
tombée sous le joug et celui d:s esprits emportés par la réaction, 
Il est rendu aujourd'hui au public tel que le voulait la pensée de 
l’auteur. 

Nous sommes naturellement amené à rapprocher M. Giudici de 
M. Trouope. Lui aussi, il a conçu l’idée de son œuvre à la vue des 
revers de l'Italie; mais admirez la différence des points de vue! 
Tandis que l’Anglais s'enferme dans une période bien définie du 
temps passé sans se permettre d’en franchir même du regard les 
limites, tandis qu’il ne voit et ne veut voir que ce qui est dans son 
sujet, l'Italien cherche dans le passé qu’il découvre le présent dont 
il est enveloppé, et, séduit par la ressemblance qu'il croit saisir 
entre 1307 et 1847, il rapproche les espérances d'il y a cinq siècles 
des aspirations d'hier, l'empereur Henri VII de Luxembourg du roi 
Charles-Albert de Piémont, et commence, pour ainsi dire, par sor- 
tir de son sujet. Il pense moins aux communes féodales, isolées ou 
ennemies entre elles, qu'aux populations modernes aspirant à la 
force et à l’unité. Premier motif pour comparer ces deux écrivains : 
leurs ouvrages sont nés du spectacle des mêmes événemens. D'autre 
part leurs conceptions sont très diverses, ils portent souvent sur les 
mêmes faits des jugemens opposés, ils se complètent, se corrigent 
ou se réfutent, et c'est un second motif pour les réunir dans une 
même étude, L'un fait connaître les torts de l'Italie, l’autre refuse 
de les voir. Gelui-ci attribue tous les malheurs et la ruine définitive 
à la fatalité des circonstances, celui-là enregistre toutes les fautes 
au point quelquefois de ne pas tenir assez de compte de la néces- 
sité des temps. D'ailleurs l’un et l’autre ont des devanciers dans 
leur pays. Avant d'indiquer les idées de M. Giudici, nous ferons 
connaître les opinions qui partageaient ses contemporains en Italie 
et entre lesquelles il a dû faire son choix. Avant d'analyser la doc- 
trine de M. Trollope, nous verrons qu’il rencontrait en Angleterre 
même des jugemens établis et dominans sur le sujet de son livre. 
Discuter des idées générales sur l'histoire de l'Italie et particulière- 
ment sur celle de Florence, tel est donc l’objet principal de ce tra- 
vail. Nous réservons pour la fin les appréciations littéraires que 
nous devons aux deux écrivains sur lesquels nous appelons l'atten- 
tion, et au public français, qui les connaît imparfaitement, 
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Deux sectes politiques ont également altéré, si je ne me trompe, 
la physionomie de l'histoire en Italie, les néo-guelfes et les néo-gi- 
belins. Je ne leur reproche pas seulement les plaidoyers historiques 
pour ou contre les papes illustres, les Grégoire VII, les Innocent III, 
les Boniface VIII, les Jules IT, — les réquisitoires et les apologies 
sur les empereurs et princes allemands, tels que Frédéric Barbe- 
rousse, Frédéric II, Manfred. On a défiguré tout le rôle de la pa- 
pauté et de l'empire, on a répandu de nouvelles ténèbres sur ces 
querelles déjà si obscures de guelfes et de gibelins, qui sont l'exis- 
tence même du peuple italien. En effet, le jour où l’on a pu dire, 
sans trouver de contradicteurs, que guelfe signifiait ami et gibelin 
ennemi de la papauté, un triple sceau a été mis sur l’histoire de 
l'Italie. Combien cependant n’y avait-il pas d'exemples de papes 
fulminant l’anathème contre des cités guelfes, de peuples guelfes 
guerroyant contre les papes! Et que voulaient donc les empereurs 
quand ils assiégeaient des villes gibelines? Il y a ici des malenten- 
dus qui ne tiennent pas seulement à l'obscurité des temps, et l’on 
peut aisément faire dans les erreurs la part qui revient à chacune 
des deux sectes. 

Les néo-guelfes chargent à plaisir les Lombards, et veulent que 
les autres peuples barbares qui ont envahi, déchiré, labouré l’Eu- 
rope en tous sens aient été humains et miséricordieux en compa- 
raison des féroces compagnons d’Alboin. Vainement Paul Diacre, qui 
a vécu sous les Lombards, dit-il que, leur domination ayant été 
établie, on ne voyait ni meurtres ni violences; « personne ne se 
rendait plus coupable d’exactions, plus de vols ni de brigandages; 
chacun pouvait aller sans crainte où il lui plaisait. » Cet âge d’or, 
dont la réalité n’est peut-être que relative, on le juge invraisem- 
blable, et l’on torture la phrase de Paul Diacre pour lui faire signi- 
fier autre chose. Les exemptions féodales accordées par les Othons 
et les autres empereurs d'Allemagne sont diminuées autant que 
possible; en revanche l'intervention des descendans de Clovis, des 
Carlovingiens et plus tard des rois de France est le plus souvent 
généreuse et désintéressée. Pourquoi ces travestissemens des faits? 
C’est qu’il faut que les papes aient été les seuls protecteurs efficaces 
des races latines; il faut que les communes ne soient pas nées spon- 
tanément et du hasard des circonstances. Et plus tard, quand les 
petites tyrannies ont commencé, quand l'étranger s’est partagé 
l'Italie sanglante, mutilée, dont les six ou sept tronçons ne peuvent 
se rejoindre qu’au bout de trois siècles et demi, la faute en a été 
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aux communes et aux princes qui n’ont pas cherché leur abri sous 
le pouvoir pontifical, comme si le rôle de ce pouvoir avait pu, avait 
dû être toujours politique, toujours constant, toujours italien! Un 
mot peut caractériser toute la doctrine des néo-guelfes, ils ont es- 
sayé de mettre les argumens du comte de Maistre au service des 
idées libérales; mais les événemens leur ont donné tort, et leur 
parti n’est plus qu’un système d'histoire. 

Les néo-gibelins ne sont pas restés en arrière. Avec eux en gé- 
néral, les rois lombards deviennent des saints; Luitprand a pratiqué 
plus de vertus, a bâti plus d’églises, a fondé plus de monastères 
qu'aucun prince de la chrétienté. À les entendre, les comtes lom- 
bards ont laissé les villes aux anciens Romains ou à leurs évé- 
ques. Ils se contentaient des campagnes, et encore n’imposaient-ils 
leurs lois qu’à leurs concitoyens ; quant aux vaincus, ils avaient le 
choix entre la loi romaine et la loi lombarde. Les Francs au con- 
traire étaient, suivant eux, fort cruels; ni Charlemagne ni les rois 
de France n’ont jamais descendu le versant des Alpes que pour le 
malheur de l'Italie. Héritiers des doctrines bien ou mal interprétées 
de Dante, les néo-gibelins devraient aimer les empereurs; mais ils 
ont sur Dante l'avantage d’une cruelle expérience, ils ne peuvent 
oublier que les empereurs étaient des étrangers, des T'edeschi, et ils 
ne font d'exception qu'en faveur de Frédéric Il et de Manfred, qui 
étaient nés sous le ciel italien. Ils ne peuvent effacer de l’histoire 
l’'épouvantable destruction de Milan, les divisions fratricides fomen- 
tées entre les communes, tant d’exécutions affreuses ordonnées par 
les Hohenstaufen. Il n’en est pas de même des atrocités des Lom- 
bards ; elles se cachent sous la nuit la plus épaisse du moyen âge. 
A tort ou à raison, les néo-gibelins regrettent que les descendans 
d’Alboin n'aient pu fonder un despotisme compacte et durable du 
Pas de Suze au cap Spartivento. Dans ce système, les communes 
sont tout simplement des municipes romains conservés par la dé- 
bonnaireté lombarde. Désormais tout est antique, tout est romain 
dans l'Italie moderne, le moyen âge n’est qu'un mauvais rêve qui 
a duré peu de temps; une fois cette courte nuit dissipée, l'Italie 
s’est retrouvée dans les villes ce qu’elle était la veille. Cette école 
n'admet rien des temps gothiques. Il faut qu’elle vante la douceur 
du gouvernement des barbares, afin de prouver qu’ils ont respecté 
l'organisation romaine ; mais il faut aussi qu’elle rabaisse tout ce 
qui est barbare. Ne lui parlez pas des Nibelungen, des Sagas scan- 
dinaves, des vieux poèmes et des vieilles chroniques : tout ce qui 
n'est pas classique est contre le patriotisme. Avec de telles idées, 
la Florence de Villani et de Machiavel n’est autre que la Florentia 
de Tacite, qui envoyait un orateur au sénat romain pour empêcher 
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de jeter dans l’Arno le superflu des eaux de la Clanis, aujourd’ hui 
la Chiana (1). Quand on lit cette page de Tacite, quand on voit sous 
le règne de Tibère le petit municipe étrusque s'inquiéter des mêmes 
dangers d'inondation que seize siècles après, lorsqu'il était devenu 
la riche Florence des Médicis, il y a une sorte de surprise pour 
l'esprit. L'imagination séduite effacerait l'intervalle immense des 
temps et saluerait volontiers dans les deux cités un même nom, 
un même peuple, un même esprit, si la raison, se tenant sur ses 
gardes, ne voyait clairement qu’il y a dans cette Étrurie de la plaine 
une Étrurie moderne, la Toscane, bien différente de celle que les 
vieux Étrusques bâtissaient sur les hauteurs. Non, une organisation 
sociale tout entière, une civilisation nouvelle et d’une incomparable 
fécondité n’est pas née d’un débris de l'empire romain décomposé 
sans qu’une révolution profonde se fût accomplie dans la société, 
sans qu’une nouvelle force vitale lui eût été communiquée. Non, 
le monde italien n’est pas un simple prolongement du monde ro- 
main. 

Entre deux écoles historiques si différentes, imitons Montesquieu 
au moment où il va s’enfoncer dans les voies obscures du moyen 
âge; ayons présentes à l'esprit ces paroles que le dieu du jour adresse 
à son fils Phaéton quand il lui cède les rênes du céleste attelage : 
« suis la route du milieu, » inter utrumque tene. La vérité n'est pas 
néo-guelfe, elle n’est pas davantage néo-gibeline. La papauté et 
l'empire ne sont pas tout, il y a encore la nation, c’est-à-dire les 
communes, qui avaient une vie individuelle très puissante. Dans les 
déclarations de Grégoire VII et des papes qui ont soutenu les mêmes 
doctrines, le pouvoir pontifical est comparé au soleil, astre souve- 
rain, source de toute clarté, et le pouvoir des empereurs et des rois 
à la lune, astre inférieur et dont l'éclat est emprunté au soleil (2). 
Il semblerait que les historiens italiens, ne voyant que ces deux 
astres dans le firmament de leur histoire, croient volontiers que 
tout est fait, s’ils ont décidé lequel des deux est le soleil ou la lune; 
mais, outre la lune et le soleil, il y a la terre. Entre les souverains 
et l’église, il y avait les communes, et elles ne faillirent pas à la 
fortune qui les favorisait. La puissance et la liberté durables sont 
celles qui se sont créées elles-mêmes, les communes italiennes le 
montrèrent une fois de plus; elles furent redevables de leur exis- 
tence surtout à leurs propres efforts et à l’habileté avec laquelle 
elles profitèrent des chances heureuses du sort. Florence grandit 
par la résolution et par le courage de ses habitans tout au moins 


(1) Tacite, Annales, I, 79. 
(2) On rencontre cette idée dans la Satire Ménippée, qui l’attribue à Innocent III. 
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autant que par le testament de la comtesse Mathilde, par les brefs 
des papes ou par la bonne volonté des souverains. Au jour marqué, 
sa liberté a dû commencer non par un cadeau bénévole ni par une 
espèce d'oubli, comme si après un long sommeil elle s'était tout 
d'un coup réveillée à l’état de municipe romain, mais par l'or ou 
par le fer, plus probablement par tous les deux, non à la manière 
antique par l'expulsion de je ne sais quels Tarquins, mais suivant 
la coutume et le droit du temps, se rangeant à son tour à un cer- 
tain degré de l'échelle féodale. Ce n’est pas tout, si nous pensons 
que Florence doit surtout à elle-même d’avoir été libre et grande, 
ne faut-il pas admettre aussi cette vérité moins flatteuse, qu'elle à 
dû jusqu’à un certain point succomber par sa faute? Certes les ré- 
volutions qui l'ont déchirée ne sont pas une contagion venue du 
dehors; les luttes acharnées des guelfes et des gibelins ressemblent 
à une maladie endémique dont le germe était dans Florence comme 
dans les autres communes. Elles ont été favorisées par la papauté 
et par l'empire, mais comme une guerre civile dans un état est 
nourrie par les puissances étrangères. Empereurs et papes ont bien 
souvent essayé de guérir ce mal; la cité malade a toujours persisté 
à se déchirer elle-même. Lorsque la dernière heure de la liberté a 
sonné, sans doute l'accord de Charles-Quint et de Clément VII a 
perdu Florence; mais les Florentins avaient tué eux-mêmes et de- 
puis longtemps la liberté, ou plutôt ce qu'ils avaient sous ce nom 
était un pouvoir qu'ils se disputèrent comme une proie jusqu'au 
moment fatal où une famille mise hors de pair par les événemens 
la leur enleva sans retour. 

Nous avons indiqué en termes généraux les exagérations des 
deux écoles rivales. L'éclat de certains noms tels que ceux de 
Troya, de Balbo, de Manzoni, la juste renommée d'écrivains consi- 
dérables comme MM. Gino Capponi et Cesare Cantù, plus ou moins 
engagés dans les opinions néo-guelfes, n’ont rien à souffrir des 
hyperboles des plumes vulgaires ou du démenti que la politique 
semble leur avoir donné. J'en dirai autant de M. Giudici ; il ne peut 
porter la responsabilité de tout ce qui a été écrit contre le pouvoir 
temporel et en faveur d'un gibelinisme exagéré. Sauf quelques 
passages qui sentent le mot d'ordre d’un parti, il est impossible de 
dire que M. Giudici manque de modération. Entre l'écrivain anglais, 
qui n'a aucun grief personnel contre les souverains pontifes, et 
l'écrivain italien, que sa position même fait ennemi de Rome, c’est 
encore du côté du second que se trouve l'avantage du respect et de 
la gravité. Un Italien a beau faire, il ne peut épouser les préjugés 
du protestantisme. La question du pouvoir temporel est pour lui 
une querelle nationale; s’il en est l'ennemi, c'est qu'il croit, comme 
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Machiavel, que la désunion et la faiblesse de l'Italie n’ont d'autre 
cause que ce pouvoir. Quels sont les papes qu'il poursuit de sa 
haine la plus ardente? Ceux-là peut-être qui ont abusé de la qua- 
lité de princes et du droit de l'épée? Nullement. Les papes qu'il dé- 
teste sont ceux qui ont sacrifié l’Italie. En ce siècle même d'unité, 
Jules II est populaire, et je ne vois pas que M. Giudici soit bien 
sévère à son égard. 

Quel que soit le lustre jeté sur le nom et le livre de M. Giudici 
par le courage heureux de sa plume et par le mérite aujourd'hui 
fort apprécié d’avoir deviné l'avenir, il faut maintenir les droits de 
la critique en indiquant de quelle manière il appartient aux idées 
du néo-gibelinisme. Nous ne méritons, qu’il le croie bien, en au- 
cune façon d’être compté au nombre de ces sophistes étrangers 
dont il parle au commencement de son premier livre, qui veulent 
que la division soit l’état naturel de la péninsule et refusent à la 
nation le droit de prétendre à l'unité. Nous n'avons même pas lu 
sans une émotion de plaisir la page éloquente où, rappelant un beau 
mouvement de Pitt dans le parlement anglais, il demande aux na- 
tions constituées et maîtresses d’elles-mêmes ce que dirait en les 
voyant un de leurs ancêtres barbares, si, tout à coup sortant de la 
tombe, il pouvait avoir le spectacle de leur grande et glorieuse civi- 
lisation (1). Oui, nous devons songer à ce que nous avons été, si 
nous voulons nous montrer justes et humains envers ceux qui n’ont 
pas le bonheur d’être encore ce que nous sommes. Cette leçon, la 
France se l’est faite à elle-même spontanément. Si les partisans de 
l'unité italienne ont pu croire quelque temps qu’elle manquait de 
cette justice et de cette humanité, elle les a, je pense, amplement 
détrompés; mais parce que l’on veut avec raison l’unité nationale 
au x1x° siècle, ce n’est pas un motif pour en chercher l'apparence 
et le fantôme au moyen âge. 

Le savant et patriote écrivain admire avec tous les hommes de 
bon sens l'incroyable activité de ces communes italiennes, vérita- 
bles ruches de civilisation, de richesse, d'art et de littérature. Per- 
sonne n’a mieux indiqué la direction à suivre pour découvrir le se- 
cret de ces organisations ouvrières et commerçantes. 11 nous est, 
grâce à lui, assez facile de voir qu’une ville italienne était une 
agglomération de petites sociétés pratiquant l’industrie ou le com- 
merce, et dont les membres se servaient de garantie mutuelle. Les 
plus riches de ces sociétés, de ces consorterie, comme on les appe- 
lait, étaient les arts majeurs, ceux qui avaient l'argent; les plus mo- 
destes étaient les arts mineurs, que les autres faisaient vivre et qui 


(1) Storia dei Comuni italiani, t. 1e, p. 16. 
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ne valaient que les jours d’émeute, par la force matérielle et le 
nombre. Les extraits de leurs statuts, que l’on doit à M. Giudici, 
sont du plus haut intérêt; mais observez la puissance d’une idée pré. 
conçue! Au milieu de tous ces petits mondes où fermente, s'agite et 
bouillonne la vie italienne, l’historien veut absolument trouver l'i- 
dée de l’organisation nationale. Au milieu même de la diversité et 
de la multiplicité, il cherche l'unité. Au moment où il se complaît 
au spectacle des cités laborieuses demeurées libres, il se plaint de 
voir cesser je ne sais quelles grandes aspirations nationales dans 
l'esprit des peuples, car il les représente d’abord unitaires, puis 
obéissant à l’esprit de séparation. Le moyen âge italien est divisé 
par lui en deux époques de deux siècles chacune. Durant la pre- 
mière, les partis auraient eu un but qu’ils ne perdaïent pas de vue: 
ceux-ci la reconstitution de l'Italie entière sous une puissance 
suprême, et ils s’appelaient gibelins, ceux-là l'établissement de la 
liberté populaire sous la protection de l’église, et ils prenaient le 
nom de guelfes. À partir de Henri VII (1308), la pensée nationale 
se serait évanouie, sans que l'on voie ni comment ni pourquoi. 
Chaque commune travaille au développement d’une civilisation qui 
lui est particulière et se consume en petites et mesquines ambi- 
tions; chacune devient une petite république; l’idée de la nation, 
effacée de l'intelligence des peuples, se réfugie dans celle des let- 
trés, où elle prend la forme d’une utopie. On voudrait pourtant 
quelques preuves de l'existence d’une pensée unitaire dans les 
deux siècles qui ont précédé Henri VII, on désirerait au moins s’as- 
surer que ces deux siècles ne ressemblaient pas en ce point aux 
deux siècles qui ont suivi. Est-il bien certain que gibelins et guel- 
fes eussent quelques principes nationaux, quelques idées de poli- 
tique générale avant cet empereur Henri VII, et qu'après lui, seu- 
lement après lui, gibelins et guelfes ne soient plus que des ambitieux 
exploitant le pouvoir par tous les moyens et finissant les uns et les 
autres par appeler l'étranger sur le sol sacré de la patrie? 

Il y a, je le sais, une certaine manière d'interpréter Dante qui 
aboutit tout droit à ces idées. C’est ainsi que l’on fait de l’auteur de 
la Divine Comédie un partisan déclaré de l'Italie une avec Rome 
pour capitale, et des gibelins les devanciers des Italiens unitaires 
se serrant autour du trône de Victor-Emmanuel. Exagérations litté- 
raires ou même erreurs formelles, utiles autrefois, aujourd’hui sans 
objet! Oui sans doute, Dante est un précurseur de l'Italie actuelle, 
mais aussi éloigné de notre temps par la doctrine que par les an- 
nées. Dante n'est pas plus avec les gibelins d'aujourd'hui qu'avec 
ceux du xx siècle. Gibelin du xur° siècle, il ne l’est pas : il ne s’est 
pas une seule fois donné ce nom; il se fait traiter de guelfe par Fa- 
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rinata (1) et de blanc par Vanni Fucci (2). Son trisaïeul Cacciaguida 
Jui prédit qu'il ne sera ni blanc ni noir, ni gibelin ni guelfe, mais 
qu'il se fera un parti à lui seul (3). Gibelin de notre temps, il ne 
l'est pas davantage; il ne veut même pas l’unité italienne, puisqu'il 
regrette avec son trisaïeul le temps où Certaldo et Figghine, deux 
bourgs à quatre ou cinq lieues de sa ville natale, n’avaient pas le 
droit de cité (4). Mais il s’est élevé au-dessus de l'esprit municipal, 
il a voulu le bien général de l'Italie. Sa brillante utopie, c'est un 
empire s’étendant sur la péninsule comme sur le monde entier, 
sans lui faire sentir le joug; c’est un empereur juge de paix sou- 
verain, un paciere, comme on disait alors, appelant les partis à son 
tribunal suprême pour terminer leurs différends, et se retirant en- 
suite dans son domaine héréditaire. En un mot, il voulait que les 
empereurs fissent d’une manière effective avec leur force ce que 
les papes faisaient imparfaitement avec leurs bulles. Voilà un pre- 
mier germe d'unité politique, mais qu’il est faible et isolé! Com- 
bien il a fallu de siècles de souffrance et de servitude étrangère pour 
lui faire produire des fruits! Et l’on s'appuie sur ce fondement pour 
soutenir que déjà l'Italie aspirait à l’unité, ce n’est pas tout, à l’u- 
nité sous un empereur ou un pape, c’est-à-dire à l’unité dans le 
sein d’une monarchie universelle! Les Italiens du xur° siècle au- 
raient songé à une monarchie universelle, soit impériale, soit théo- 
cratique! mais la monarchie universelle était une idée bien éteinte 
depuis Charlemagne : elle ne pouvait reprendre un peu de corps 
que dans les méditations de quelques philosophes ou lettrés, d’un 
saint Thomas, d’un Dante ou d’un Pétrarque. Nous pouvons le dire 
avec assurance, ni Dante ne songeait à faire de l'Italie un royaume, 
ni les gibelins n'étaient avec lui en communion d'idées politiques. 
À ceux qui voudraient le poids d’un témoignage contre l'opinion de 
M. Giudici, je me contenterai de citer ces lignes de Giusti, d'un 
poète, d’un critique, d’un patriote qui ne peut être suspect : « C'est 
une erreur désormais bien vieille de croire que la Divine Comédie 
soit un travail gibelin. Si tous les gibelins tendaient à l'empire 
universel, je n’ai rien à dire; s'ils n'étaient qu'adversaires des 
guelfes pour les écraser au nom de l’empereur, comme ceux-ci les 
écrasèrent au nom du pape, sans aucun but qui fût en dehors de 
leur commune, alors je dirai avec toute raison que le poème de 
Dante, de même qu’il n’est pas guelfe, n’est pas gibelin au sens 
que je viens d'expliquer. Dante doit être appelé un poète non gibe- 


(1) Inferno, 1. x, v. 41. 

(2) Jbid., 1. xxiv, v. 150 et suiv. 
(3) Paradiso, 1. xvur, v. 61-69. 
(4) Ibid. 1. xvr, v. 49. 
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lin, mais impérial, non anti-papal, mais anti-théocratique. Je eroi- 
rais faire injure au lecteur, si je m'arrêtais à montrer la différence 
de ces dénominations (1). » 


IL, 


Comme M. Giudici, M. Adolphus Trollope a trouvé des préjugés 
établis dans son pays sur le sujet qu'il abordait. Ce n’était pas 
une division en deux camps entre lesquels il y eût nécessairement à 
opter. L'histoire de Florence n’est pas pour lui un intérêt national 
ni une source de passions politiques; mais il avait à combattre des 
idées préconçues, des jugemens qui avaient acquis force de loi. Pas 
un historien, pas un voyageur peut-être dans toute l'Europe qui 
n’eût depuis trois siècles parlé de la Florence des Médicis avec l'op- 
timisme de la satisfaction la plus entière. En un mot, il y avait, il 
y a peut-être encore aujourd’hui une opinion régnante sur cette 
Florence qui alluma la première le flambeau de la civilisation mo- 
derne. Une ville d’art et de littérature, une nation de peintres et de 
poètes qui n'était jamais parvenue à se donner un gouvernement, 
jusqu’à ce que, lassée d’émeutes sans cause et de factions sans 
idées, elle se fût endormie à l'abri du pouvoir absolu, telle est l'i- 
mage qu’on se faisait de Florence. Il est vrai que Sismondi, avec 
ses récits moins italiens que classiques, évoquait l'esprit républi- 
cain qui avait animé cet énergique petit peuple; mais on prenait 
ces élans de patriotisme pour des imitations passagères de l'anti- 
quité, pour des fièvres politiques à la manière de Cola Rienzi. On 
s’en tenait à la Florence de William Roscoe, c’est-à-dire à cette 
nation d'artistes et de marchands qui, durant des siècles, avait tra- 
vaillé, souffert, amassé des trésors de richesses, d'art et de poé- 
sie, tout cela pour servir à l'éducation et aux joies intellectuelles 
du dilettantisme européen. Il était doux pour les lords anglais, 
pour les banquiers de toutes les nations, que ce petit état leur eût 
préparé, même au prix de tant de déchiremens et de sang, des 
plaisirs si distingués. Roscoe était un banquier très riche de Liver- 
pool. Tout en faisant sa fortune, il rassemblait autour de lui les li- 
vres, les documens, les tableaux: il écrivait l’histoire de la renais- 
sance des arts, — esprit honnête d'ailleurs, âme généreuse, comme 
il l'a prouvé par ses votes au parlement, mais un de ces Anglais (il 
y en a toujours) que la vie politique ennuie et qui aspirent comme 
Dioclétien à planter leurs laitues dans une résidence princière. Ga- 


(1) Scritti varj, Firenze 1863, p. 204. 
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gner de l'argent pour se livrer aux jouissances de l'art devait être 
son idéal de la vie humaine. Voilà comment il était préparé à ra- 
conter les révolutions de Florence. Qui sait s’il ne jugeait pas de 
Florence un peu d’après Liverpool? 

Osons le dire, l’optimisme déclaré de Roscoe le recommandait 
dans un temps où, par un penchant bien contraire à celui qui règne 
aujourd’hui, on aimait à se persuader qu'il y avait peu de chose à 
faire et que tout était à peu près bien. En Italie, malgré la déca- 
dence progressive de l’art, cet optimisme plaisait à ceux qui se con- 
tentaient de vivre de souvenirs et qu’inquiétaient les tentatives de 
régénération. Dans le reste de l’Europe, beaucoup d’esprits moins 
exigeans pour l'Italie que pour leur propre pays trouvaient naturel 
qu'il y eût une contrée offerte en sacrifice au culte du beau, une 
sorte de patrie du dilettantisme; mais les livres de Loscoe aboutis- 
saient à l'apologie d’un despotisme lettré et artistique, à la glori- 
fication des Médicis. Voilà ce qui, dans l’état présent des choses, 
est devenu tout simplement insoutenable. Non-seulement M. Adol- 
phus Trollope dévoile, mais il étale les côtés faibles ou odieux de 
ces magnifiques qui ont préparé la ruine de leur pays, de ces 
pères de la patrie qui l'ont réduite en servitude. Cependant il ne 
fait pas, comme M. Giudici, l'apologie des Florentins, de la républi- 
que. Au lieu d'attribuer tous leurs malheurs à la fatalité, il montre 
leurs fautes; il les juge à son point de vue d’Anglais. A ce même 
point de vue, il explique ces émeutes, ces factions, surtout ces 
termes de guelfes et de gibelins, que l’on comprend mal, parce 
qu'on veut les faire servir à des intérêts actuels. 

Ce que nous appelons les idées anglaises de M. Trollope sur Flo- 
rence peut se ramener à des analogies et à des dissemblances qu'il 
découvre entre ce peuple et le peuple anglais. Le lecteur s'attend 
bien à ce que ces comparaisons ne soient pas au désavantage de la 
Grande-Bretagne. Le récit tourne même souvent à la leçon, et l’au- 
teur nous a rappelé parfois ces Anglais voyageurs qui voient et ju- 
gent tout, qui sont bien aises de vivre sur le continent, mais à la 
condition d’être rarement contens, qui saisissent toutes les occa- 
sions de montrer comment les choses se passent beaucoup mieux 
en Angleterre. On peut même dire qu’il y a dans ces quatre gros 
volumes une sorte de cours de droit constitutionnel britannique 
appliqué à l'étude de l'Italie d'autrefois. Nous avouons que cette 
tendance à un enseignement ne nous a pas déplu; elle mêle des 
idées aux faits, elle place à côté de l’histoire la physionomie et le 
Caractère national de l'historien. 

Pour commencer par les similitudes que M. Trollope s'attache à 
relever, Florence a occupé dans l’Europe une position analogue à 
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celle que l’Angleterre a choisie dans le monde moderne. Le secret 
de son pouvoir était aussi dans ses coffres, et elle les remplissait de 
même avec la banque et la fabrique des tissus. Avant l'Angleterre, 
Florence avait inventé l’art de soudoyer des nations plus fortes 
qu’elle, de semer la désaffection parmi les sujets des rois, ou de 
fournir aux rois le moyen de subjuguer les peuples, le tout suivant 
les vues éloignées d’un équilibre politique ou suivant l'intérêt pro- 
chain d’un intérêt commercial. Avant l'Angleterre, elle a patronné 
les princes dans l'embarras et tenu les fils qui ouvraient ou fer- 
maient les écluses de l'abondance financière. 

L'Angleterre n’a pas été non plus la première à connaître la 
liberté, et c’est le second trait de ressemblance. Les Florentins 
sont les plus anciens pionniers de cette région vers laquelle tendent 
évidemment toutes les nations modernes, et qu’elles atteindront, il 
faut l’espérer, si elles savent se mettre en garde contre les nau- 
frages qu’elles ont essuyés elles-mêmes, ou qu’elles rencontrent 
dans l’histoire de la petite république dont nous nous occupons. 
Florence a l’insigne honneur d’avoir pour la première fois tenté le 
glorieux et rude chemin. C’est une grande entreprise que de fonder 
la liberté : les Florentins, qui, avant tout autre peuple, se risquaient 
dans cette route, ne pouvaient manquer de s’y égarer. Ils se fai- 
saient de l’œuvre une idée trop simple, et n’en jugeaient qu'avec 
les lumières primitives de l’homme encore inculte, pour qui la 
liberté n’est que le pouvoir de faire tout ce qui lui plaît. Si par ha- 
sard la liberté se trouvait être cette machine compliquée qui la 
représente aux yeux d’un citoyen anglais, ce mécanisme d’autant 
plus malaisé à obtenir qu’il se compose de pièces de tous les âges, 
comment s'étonner que les Florentins n’y soient pas parvenus? 
Mais ils ont essayé d'y arriver, ils y ont consacré cinq siècles de 
travail et de courage, et s'ils ont échoué, ils ont du moins fait voir 
au monde moderne qu'il existait d’autres formes politiques que le 
pouvoir d’un seul. Ils n’ont pas voulu chez eux du gouvernement 
déjà établi ou en train de s'établir partout autour d'eux, de la mo- 
narchie du droit divin qui les assiégeait de toutes parts, qu’elle 
s’appelât royauté, empire ou principauté. Ils ont annoncé à l’Europe 
qu’un gouvernement non consenti n’était pas un gouvernement, et 
qu'il fallait la volonté d’un peuple pour établir le pouvoir d’un chef. 
Ce n’est qu’un pas dans la route de la liberté, mais c’est le pas dé- 
cisif. Si la liberté florentine est demeurée très loin de la liberté an- 
glaise, du moins elle l’a précédée et rendue possible. 

Une simple réflexion donne la mesure du service rendu à l’hu- 
manité par ce petit peuple de cent et quelques mille hommes. Si 
Florence n'avait pas soutenu durant des siècles ce duel à mort con- 
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tre le gibelinisme, que serait-il arrivé? Le sort des autres cités, 
surtout des cités lombardes, où le principe gibelin triompha, nous 
permet de le deviner : Florence eût été une autre Milan, une autre 
Vérone. Supposons que l’idée de l’autorité sans contre-poids, sans 
limite, que l’exagération de l'esprit conservateur, comme on dit au- 
jourd’hui, eût détruit partout l'esprit guelfe et n’eût laissé debout 
que les gibelins, que la féodalité plus ou moins liée à l'empire, quel 
changement dans les destinées non-seulement de l'Italie, mais de 
l'Europe! Qui peut dire où en serait la civilisation moderne, si le 
torrent de la féodalité n’avait rencontré des obstacles et à la fin une 
barrière dans ces fortes communes italiennes, à la tête desquelles il 
faut à coup sûr placer Florence pour son héroïque obstination? Quoi- 
que Français, il ne nous coûte nullement de reconnaître la priorité 
du peuple anglais dans la liberté; mais il sied bien à un Anglais, il 
est honorable à M. Trollope de reconnaître le droit d’aînesse de ces 
vieux et braves Florentins, et de confesser franchement le trait de 
famille qui les rattache aux fondateurs de la liberté britannique. 

L'historien anglais pousse plus loin encore les rapprochemens ; 
le souvenir de sa propre nationalité et de l’histoire de son pays ne 
l'a nulle part mieux servi que dans l'explication du sens de ces 
noms énigmatiques de guelfes et de gibelins. Tous les historiens 
racontent, comme une chose très naturelle, que cette querelle in- 
terminable, universelle, naquit d’un mariage rompu. Un Buondel- 
monte fiancé à une Amidei épousa une Donati le 10 février 1215. 
Ce jour-là, dit un chroniqueur, commença la ruine de Florence. 
L'auteur de l’injure ayant été assassiné, les Buondelmonti changè- 
rent de parti, et passèrent du côté de leurs ennemis pour com- 
battre leurs amis de la veille. La ville entière se partagea en deux 
camps, et en voilà pour des siècles. Est-ce bien ainsi que peuvent 
naître deux factions qui se déchirent ensuite durant trois cents ans? 
Un contrat déchiré, même dans le pays de la vendetta, met aux 
mains deux familles, non pas une cité, un peuple entier; le chan- 
gement de parti des Buondelmonti prouve qu’il y avait déjà deux 
partis. 

Si l’on interroge la tradition, elle répond sans doute que les gibe- 
lins tenaient pour le parti impérial et les guelfes pour l’église, ce 
que l’on ne conteste pas dans la plupart des cas, mais ce qui ne 
lève pas la difficulté. Ni l’enthousiasme pour l’un de ces deux 
partis ni la haine contre l’un ou l’autre n’ont mis aux mains ces ci- 
toyens d’une république de banquiers. La rivalité entre la couronne 
et la tiare est quelque chose de trop uniforme pour expliquer tant 
de complications et de vicissitudes. Il y a ici un conflit plus général 
et plus constant. C'était la lutte de ceux qui possédaient et qui 
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voulaient garder la richesse, le pouvoir, les charges et la supério- 
rité du rang, contre ceux qui ne les avaient pas et qui les voulaient 
conquérir. Quel est le peuple au monde, quel est le siècle qui n’a 
pas connu ce combat des ambitions qui montent et de celles qui 
sont parvenues? C’est la vie politique; le secret pour les états est de 
leur faire leur place et de régler leurs excès. Nulle part jusqu'ici 
cette condition n'a été mieux remplie qu'en Angleterre. Ce pays 
a eu les tories, qui étaient ses gibelins, et les whigs, qui étaient 
ses guelfes. Nous verrons tout à l'heure comment il en a usé bien 
autrement que les Florentins; ne regardons en ce moment que les 
similitudes. 

Les gibelins étaient donc des tories, les plus anciens nobles de la 
commune. À l’origine, ils habitaient le comté, ë{ contado, c'est-à- 
dire la campagne, où régnait et florissait surtout la féodalité; c'é- 
taient des châtelains, propriétaires fonciers, vivant du revenu de 
leurs terres ou des taxes prélevées sur les faibles et sur les petits; 
ils étaient généralement hommes de guerre. Peu à peu, grâce aux 
défaillances successives du pouvoir impérial, et surtout durant la 
querelle des investitures, ils furent contraints de traiter avec les 
villes qui se répandaient à leur tour sur les campagnes et assié- 
geaient les châteaux. Ils vinrent habiter les villes, les uns volon- 
tairement, les autres par contrainte et subissant le droit de cité 
comme une condition de leur défaite. Florence se grossit ainsi de 
la descendance des barons et des conquérans germains. Tel fut le 
premier noyau d’une aristocratie composée de guerriers possédant 
des fiefs et des terres, acceptant par nécessité le présent, c'est-à- 
dire une sorte d'égalité politique avec des citadins, sous le regard 
d’une commune défiante et jalouse. Cette aristocratie profitait de 
ses richesses et de ses loisirs pour dominer l’état, elle espérait tout 
de l'empire, qui, malgré ses fréquentes éclipses, était dans les 
idées du temps la source de tout pouvoir légitime; elle combattait 
enfin le parti du pape, parce qu’il était contraire à celui de l’em- 
pereur. À partir du commencement du xur° siècle, ils prirent le 
nom allemand de gibelins ou partisans de la famille impériale des 
seigneurs de Wiblingen. Étre gibelin, aux yeux du reste de la com- 
mune, signifiait être ennemi du peuple et des libertés populaires, 
vouloir ramener Florence au despotisme féodal, avoir des intelli- 
gences avec l'étranger, des liens avec des princes ou des tyrans, 
en un mot avoir des vues, des idées, des tendances rétrogrades. On 
voit que le torysme primitif, le haut torysme, comme disent nos 
voisins, n'avait pas d'autre sens pour les Anglais d'il y a deux 
cents ans. 

Toutes les familles nobles de Florence n'étaient pas gibelines, 
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même dans le principe. On entendait bien par nobles tous ceux qui 
vivaient du produit de leurs terres, et les nobles florentins prati- 
quant le commerce sont d’une époque postérieure; mais certaines 
familles féodales, comprenant mieux le présent et devinant l'avenir, 
avaient choisi le parti populaire, d’autres avaient été jetées dans ce 
parti par les événemens, d’autres enfin descendaient des anciens 
possesseurs du sol ou étaient montées par leur fortune au même 
niveau, car la Toscane, ayant échappé aux Lombards, n’a pas connu 
les misères extrêmes de la conquête. Une aristocratie plus popu- 
laire se trouva bien vite formée avec ces hommes également riches, 
également libres du travail quotidien, s’appuyant sur le peuple, 
dont ils étaient moins éloignés, et capables de le défendre ou de le 
conduire au combat. Dans la querelle du sacerdoce et de l’empire, 
deux motifs les attachèrent au premier. D'abord leurs rivaux étaient 
pour les empereurs et contre les papes, en second lieu le pouvoir 
divin des clés, que nul ne contestait, était le seul obstacle efficace 
au droit divin de l'empire, que tout le monde reconnaissait encore. 
Partisans du peuple et ne voulant d'aucun empereur, ils prirent 
pourtant le nom d’un prétendant à l'empire, Welf, qui n'existait 
même plus : ils s'appelèrent guelfes. Pour les Florentins, ce mot 
signifiait dévouement à la commune, à la nation, par-dessus tout à 
la liberté; un guelfe était estimé un ennemi de la tyrannie, un ré- 
publicain, moins les notions abstraites que ce nom renferme. Les 
capitaines du parti guelfe étaient les présidens du comité de sûreté 
publique de la commune de Florence. Quand les gibelins furent 
tombés pour toujours, les guelfes commencèrent à changer. Soit 
qu'ils fussent parvenus à ce degré du pouvoir où l’on se persuade 
volontiers que le progrès désiré est accompli et que tout est fait, 
soit que le mouvement des idées les eût dépassés, les laissant aussi 
en arrière que l'avaient été les gibelins, les guelfes se divisè- 
rent en deux camps, attachant toujours comme une malédiction le 
nom de gibelin à la portion la moins ardente ou la plus aristocra- 
tique du parti. C’est ainsi qu'en Angleterre whiggisme fut long- 
temps synonyme de liberté, et que les whigs demeurèrent les 
champions de la révolution. C’est ainsi encore que ces guelfes an- 
glais, quand ils ont été définitivement les maîtres, se sont partagés 
en whigs et radicaux. Les partis changèrent, les noms ne changè- 
rent pas. ! 

Voilà pour les ressemblances entre la liberté florentine et la 
liberté anglaise; mais combien les différences sont plus profondes 
et plus instructives! L’éternel débat entre ceux qui possèdent et 
ceux qui ne possèdent pas les avantages sociaux est la vie même 
des nations, et cependant il a fini par causer la perte de Florence. 
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D'où vient cette issue fatale? Le hasard est-il à la source de tous 
nos biens et du plus précieux de tous, la liberté? Faut-il s’en tenir 
au scepticisme et dire avec le poète : 


Quelquefois l’un se brise où l'autre s’est sauvé, 
Et par où l’un périt un autre est conservé. 


Sans vouloir réduire une question si sérieuse à un jeu de mots, nous 
pouvons dire que le débat en question n'a été chez les Florentins 
qu'un combat perpétuel et sanglant. Il y a des avantages sociaux 
qui s’obtiennent par la libre discussion; ils sont des conséquences 
nécessaires de la loi de justice qui est dans l'âme humaine. Tant 
que la violence ne se mêle pas au procès, la raison de ceux qui en 
jouissent ne peut les refuser longtemps à la raison de ceux qui en 
sont privés. Ces avantages constituent la liberté. Il y en a d’autres 
qui ne sont pas nécessaires, qui ne découlent pas naturellement de 
la loi de justice et de notre qualité d’êtres raisonnables. Ceux-là 
n’appartiennent pas à tous, ils n’existent pour les uns qu’à la con- 
dition de ne pas exister pour les autres. Un mot les renferme tous, 
le pouvoir. Quand les citoyens sont moins jaloux de liberté que de 
pouvoir, comme leur droit sur ce dernier est moins évident, la force 
ne tarde pas à devenir le juge du différend. Alors le procès se vide 
les armes à la main, la discussion s'écrit avec du sang, les argu- 
mens sont des exils, des supplices. Parce qu'ils ont préféré les biens 
qui ne pouvaient être à tous, les Florentins ont perdu ceux dont 
ils pouvaient tous jouir. Ils ont confondu la liberté avec le pouvoir. 

Pour leur honneur, les Anglais l'ont mieux entendue : par ce 
mot de self-government, ils en ont donné une définition meilleure 
peut-être que celle de Montesquieu. Ce n’est pas un synonyme de 
droit au gouvernement; si cela était ainsi, les Florentins auraient 
eu le self-government : ils étaient républicains. Ils avaient pour but 
non pas d'échapper à l'intervention illégitime d'autrui dans leurs 
volontés, ce qui est proprement le sel/-government, mais de pouvoir 
intervenir eux-mêmes dans les volontés d'autrui. Ils ne cherchaient 
pas à se rendre libres de la tyrannie, ils cherchaient à exercer leur 
part de l'autorité tyrannique. Le peuple faisait-il une révolution, 
de quoi s’occupait-il aussitôt? Était-ce d'augmenter la liberté, d’al- 
léger les entraves en diminuant l’action du gouvernement sur les 
particuliers, de supprimer l’espionnage? Nullement, il décidait 
qu'un plus grand nombre d’hommes exerceraient le droit d’imposer 
des entraves, de faire sentir l’action du gouvernement aux parti- 
culiers, d’être de confidence dans l’espionnage. Dans une société 
où de telles idées sont dominantes, il n’y a pas de liberté. Quand 
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vous appelleriez l'universalité des citoyens à voter sur les moindres 
mesures de gouvernement, la vraie liberté, le se//-government n’au- 
rait pas fait un pas. 

Yeut-on avoir d’un Florentin la confession ingénue des sentimens 
que nous venons d'exposer, voici comment Guichardin s'exprime 
dans un dialogue sur le gouvernement de Florence, demeuré inédit 
jusqu’à ces dernières années. On peut l'entendre avec confiance, 
c'est dans ces œuvres inédites que son égoïsme prudent laisse 
échapper la vérité. « Si je ne me trompe, le désir de la domination 
et de la supériorité sur leurs semblables est si naturel aux hommes, 
qu’en règle générale il n’y en a guère qui aiment vraiment la liberté. 
Bien peu, s'ils avaient l’occasion de se rendre les maîtres de leurs 
concitoyens, s’abstiendraient de le faire. Si donc vous considérez 
attentivement la conduite de ceux qui vivent ensemble dans une 
même cité, si vous observez les dissensions qui s'élèvent entre eux, 
vous verrez que le but qu'ils se proposent est la supériorité sur les 
autres plutôt que la liberté. Ainsi ceux qui remplissent les pre- 
mières places dans l’état ne travaillent pas davantage pour la liberté, 
ils ne cherchent qu’à augmenter leur pouvoir, ils veulent assurer 
leur rang et conserver leur prééminence (1). » 

En 1259, Sienne s’entendit avec les gibelins proscrits pour attirer 
les Florentins dans un piége. Le gouvernement de la commune se 
laissa tromper; le parti guelfe de Sienne, disait-on, attendait qu’une 
armée florentine parût devant cette ville pour lui en ouvrir les portes. 
Les prudens du parti soupçonnèrent le piége ou devinèrent le dan- 
ger. Un d’entre eux, Cece de’ Gherardini, se leva pour demander 
des délais. Un des anziani lui interdit la parole, et lui rappela qu’un 
citoyen parlant sans la permission des anziani était passible d’une 
amende de cent livres. « Je parlerai et je paierai l'amende, ré- 
pondit Gherardini. — Vous avez parlé et vous devez l'amende dès 
ce moment, reprit le magistrat. Si vous continuez, vous la paierez 
deux fois. — Soit! dit Gherardini, et il poursuivit son discours. — 
Trois cents livres, si vous ajoutez un mot de plus! cria le tyrannique 
personnage. — Je paierai bien trois cents livres le droit de sauver 
mes concitoyens de la ruine! » s’écria à son tour le patriote Ghe- 
rardini. Alors les anziani, se levant, lui dirent, que, s’il continuait, 
ce serait non pas avec de l’argent, mais de sa tête qu’il paierait son 
obstination. Le peuple eut sur-le-champ la guerre qu’il désirait tant. 
Il marcha au plus vite sur Sienne et perdit à Montaperti cette ba- 
taille qui, suivant l’expression de Dante, « teignit en rouge la ri- 
vière de l’Arbia. » L’exil fit aux guelfes de longs loisirs pour mé- 


(1) Del Reggimento di Firenze. — OEuvres inédites de Guicciardini, t, II, p. 51. 
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diter sur la faute d'entendre si mal la liberté. La majorité, qui s'était 
comptée, avait cru qu’elle était libre d'agir sans entendre la mino- 
rité. Évidemment elle prenait la liberté pour le pouvoir. Bien plus, 
elle avait suivi le règlement. Cent livres! deux cents livres! trois 
cents livres d'amende! avait crié le président, quoi de plus légal? 
Oui, mais avec de telles manières de comprendre la liberté le gou- 
vernement libre était impossible. Otez à la minorité, en vertu de 
quelque règlement que ce soit, le droit de parler, c'est, comme nous 
l'avons dit plus haut, intervenir d’une manière illégitime dans l’exer- 
cice de son droit, c'est enlever à des citoyens et par conséquent à 
tout le monde le self-government. 

Ainsi, du côté de la majorité, quand on avait compté les voix 
d'après la mesure de bruit et de tumulte que faisaient les owi et les 
non sur la place publique, on passait à l’action, et l’on se croyait 
un peuple libre. Du côté de la minorité, quand on avait la bonne 
fortune de n'être pas exilé, dépouillé, on attendait l’occasion, et l’on 
se promettait d’être plus habile. De part et d'autre, on regardait 
comme tout naturel, dès que la loi était gènante, de la changer à 
sa guise. « Les règlemens que tu fais en octobre, dit le poète à sa 
ville, n’arrivent pas jusqu’à la moitié de novembre (1). » S'ils n’a- 
vaient pu changer de lois à mesure qu'ils changeaient de désirs, ils 
ne se seraient pas crus libres. « Impatience, dira-t-on, vivacité 
d’une race qui ne supporte pas les délais! Les Florentins ne sont 
pas des Anglais, et voilà tout. » Sans doute la longanimité anglaise 
est incompatible avec le sang bouillant de cette race latine; mais il 
s'agit ici d'autre chose que de sage lenteur, il s’agit de liberté. La 
liberté a des allures moins emportées. Elle n'existe pas parce qu'il y 
a une majorité connue ou supposée pour le changement de la loi, 
Pour qu’elle existe, il faut que tout citoyen ait eu le loisir de se 
faire entendre sur le changement de la loi. Un peuple nouveau dans 
la liberté va droit au but et se donne des lois nouvelles d’un trait 
de plume, comme si l’on était au lendemain de l'établissement de 
la sociéte humaine. Un peuple ancien dans la liberté sait qu’il a de 
vieilles lois longtemps bienfaisantes et salutaires; il n’y change 
rien qu'après une longue enquête. — C’est encore là du sel/-go- 
vernment. 

Est-ce comprendre la liberté que de croire qu’elle consiste à faire 
à chacun une part dans le gouvernement? La démocratie florentine 
le croyait sans doute, puisque c’était là le but visible où tendaient 
tous ses efforts. Elle le croyait si bien qu’elle n’admettait pas le 
principe de la représentation. Chacun exerçait dans l’occasion sa 


(1) Purgatorio, vi, v. 143, 
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petite part de souveraineté. Les dépositaires mêmes du pouvoir 
n'étaient pas des représentans de leurs concitoyens; ils étaient la 
plupart du temps désignés par le hasard : on tirait au sort dans des 
bourses les noms des magistrats qui gouvernaient la république. Si 
de nos jours les urnes électorales, qui gardent leur secret si peu de 
temps, n’ont pas été à l'abri du soupçon, que dirons-nous de ces 
bourses, oracles éternels de la république, sources inépuisables de 
fonctions et de titres, autour desquelles le parti vainqueur avait le 
privilége de monter la garde ! Quand les Médicis furent exilés pour 
la troisième fois et que la république sembla renaître avec la li- 
berté, le peuple ne fut content que lorsqu'on eut promis le réta- 
blissement des bienheureuses bourses. Ces républicains qui allaient 
se défendre avec un admirable héroïsme contre les armées du pape 
et de l’empereur ne se crurent libres que le jour où l’on fit briller 
à leurs yeux la flatteuse perspective de la loterie du pouvoir. 

Ilest bien que tout citoyen ait sa petite action, son influence sur 
le gouvernement de son pays: mais si la liberté est le se//-govern- 
ment, un individu la possède sans la moindre parcelle de puissance 
et même sans le droit au suffrage, pourvu qu’il trouve une garantie 
réelle dans le suffrage des autres. Êtes-vous partisan du se/f-go- 
vernment, c'est dire que vous voulez — non pas pouvoir quelque 
chose sur autrui, mais pouvoir tout sur vous-même, user librement 
de toutes vos facultés, dire et faire tout ce qui vous plaît, à la con- 
dition de respecter dans les autres la même liberté. Cette liberté 
toute personnelle est votre bien et votre trésor, c’est ce que vous 
exigez absolument de la société, et vous êtes persuadé que la so- 
ciété n'existe que pour vous l’assurer. Le moment vient-il d’élire 
les magistrats, vous exprimerez votre suffrage, ou vous publierez 
votre opinion en vous inquiétant de savoir non pas d’abord qui gou- 
vernera, mais avant tout comment vous serez gouverné. Au con- 
traire, si vous êtes partisan de la liberté considérée comme un droit 
de cité romaine, comme une part au commandement et à la souve- 
raineté, vous songez moins à vous défendre de l'ingérence des 
autres dans vos volontés personnelles qu’à peser pour votre part 
dans la volonté générale; vous vous liez vous-même à l’état pour 
le pousser où vous voulez; vous faites tout pour y lier les autres. 

Voilà la liberté dont les Florentins étaient partisans, et ils mou- 
raient volontiers pour elle. Les conséquences sont faciles à deviner : 
une dispute acharnée du pouvoir, point de principe, point d'idée, 
si ce n’est la guerre des classes entre elles, et encore cette guerre 
était-elle obscurcie et rendue confuse par le mélange des partis et 
le mensonge des noms; la loi faite pour une portion non pour la 
totalité des citoyens, la minorité privée de tout droit, même de ce- 
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lui d'exister. Imaginez ce chaos républicain dans les murs d’une 
ville de cent mille âmes; c'était une révolution en miniature, mais 
perpétuelle. C’éyait un navire en révolte partagé en deux camps, 
gnsanglanté chaque jour par des querelles, où des ennemis mortels 
étaient contraints de vivre dans un petit espace et les uns en face 
des autres jusqu’à ce que les plus forts eussent jeté les plus faibles 
à la mer. Et le lendemain tout était à recommencer. Les haines 
politiques se tournaient bien vite en haines personnelles; comment 
imaginer que les vainqueurs supporteraient la présence des vain- 
cus, dont ils avaient tout à craindre? De là la pratique régulière des 
exils en masse : la proscription devint une institution parlementaire 
de Florence. — Figurez-vous l’émigration de 1792 recommençant 
chez nous en 1795, en 1799, en 1814, en mars et en juin 1815, 
en 1830, en 1848, en 1852! Je ne dis pas assez : supposez une 
émigration nouvelle avec confiscation de biens et condamnations 
à mort à tout changement de ministère; au lieu d’une demi-dou- 
zaine de secrétaires-généraux et de directeurs destitués ou donnant 
leur démission, mettez des centaines, des milliers d'hommes de toute 
condition, avec leurs familles, fuyant la hache du bourreau et lais- 
sant leurs biens à piller, leurs maisons à détruire de fond en comble, 
toutes les fois que M. Guizot succédait à M. Thiers! Chacun à tour de 
rôle émigrait, perdait tout, était frappé de mort civile. Et ce n’était 
pas une balance entre deux partis tour à tour vainqueurs : sous Je 
même nom de gibelins étaient confondues toutes les variétés d’opi- 
nions vaincues, de partis naufragés. Gibelin, chacun l'était plus ou 
moins un jour, c’est-à-dire était malheureux, maudit, jeté parmi les 
traîtres et voué à l’infamie. Tel était le sort de la minorité, la com- 
mune se séparait d'elle comme d’un membre gangrené; elle la re- 
jetait de ses entrailles comme un poison mortel, ou plutôt les 
vaincus s’éloignaient spontanément, crainte d’une pire fortune, et 
on les disait sortis de la cité, fuorusciti. Les fuorusciti, voilà l'op- 
position dans ce gouvernement singulier, où l’on votait souvent 
avec le poignard et où les coups de majorité entrainaient la spo- 
lation et les incendies. 11 y avait une sorte de rappel à l’ordre tout 
à fait digne de ce régime parlementaire. Avant de jeter l'ennemi 
dehors, le parti vainqueur le déclarait suspect : c’est ce qui s’ap- 
pelait l'avertissement, ammonizione. L'averti, privé des droits 
politiques, était une victime désignée à l'exil et à la confiscation. 
Il y a de quoi s’étonner qu’avec un tel régime Florence soit de- 
meurée une cité libre durant trois siècles et demi. Elle devait périr, 
elle ne s’est sauvée si longtemps que par sa merveilleuse éner- 
gie. Combien il en fallait pour résister à de si horribles saignées! 
Mais il n’y a pas d'énergie dont la richesse ne vienne à bout, et 
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Florence devint trop riche. Pour amasser de l’argent, les citoyens 
cessèrent d’être soldats, et soudoyèrent des troupes dès le com- 
mencement du xiv° siècle. Pour jouir de l'argent amassé, ils de- 
mandèrent aux Médicis la paix et le repos dans la seconde moitié 
du xv°. Ges deux périodes marquent les degrés d’affaiblissement de 
ce tempérament de fer dont le ciel et la rude existence du moyen 
âge les avaient pourvus. Plus tard, les retours passagers de la ré- 
publique ne furent que des éclairs de fortune. À un certain mo- 
ment, le défaut d'énergie se trouva d'accord avec les fausses idées 
sur la liberté. Florence vieillie paya l’erreur de la jeune Florence, 
Au fond, la liberté florentine n’était autre que l'égalité. Le jour où 
une famille, à force de richesse, de prudence et de faveurs inouies 
du sort, le jour où la maison des Médicis, ayant des fils promus à 
la papauté et des filles mariées à des rois, fut sans rivale dans la 
république, les Florentins amollis consentirent à vivre dans l’éga- 
lité sous le despotisme. 

Nous avons suivi, interprété, développé les jugemens de M. Trol- 
lope. Est-ce à dire que nous les approuvions tous, et que, les Floren- 
tins ayant contribué par leurs fautes à leur ruine, nous les tenions 
pour bien et dûment condamnés? Non sans doute, les procès que 
l'histoire instruit pour ou contre les nations ne peuvent se trancher 
si simplement. Il y a pour le juge un élément de conviction dont 
M. Trollope n’a pas assez tenu compte : c’est le temps et les circon- 
stances. Pense-t-on que leur venue plus tardive au grand jour de 
la civilisation n’ait pas servi les Anglais ? Est-il indifférent que leur 
liberté politique soit née de leur liberté religieuse, et que la néces- 
sité pour chacun de choisir sa croyance ait été l’apprentissage du 
self-government ? Négligez ces observations, que reste-t-il pour 
expliquer les fortunes si diverses des peuples? L'influence secrète, 
mais inéluctable de la race, la prédestination à la liberté ou à la 
servitude; il reste une espèce d'histoire naturelle des nations où 
une critique curieuse, mais sans cœur, sépare et distingue les es- 
pèces suivant des types éternels. Ces idées-là trouvent faveur à 
cause de leur apparence positive, c’est un engouement de notre 
temps. M. Adolphus Trollope en tient : il croit que les préjugés po- 
litiques des Florentins sont plus ou moins partagés par les nations 
latines; il n’est pas loin de penser même que certaines erreurs de 
morale sont aussi bien dans leur tempérament que ces erreurs po- 
litiques. 

Je le reconnais volontiers, les races latines ne semblent pas 
douées au même degré que le peuple anglais de cette personnalité 
forte, exclusive, audacieuse même, qui fait les mâles vertus et aussi 
les défauts rebutans des races du nord. C’est peut-être pour cela 
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qu’elles n'ont pas songé à fonder le bon gouvernement sur une 
liberté individuelle absolue. C’est pour cela encore que beaucoup 
d’esprits parmi elles rêvent toujours des associations sans liberté, 
Toutefois il y a une éducation des peuples comme des particuliers, 
et cette éducation se fait par les idées. C’est l'esprit de Dieu qui 
souflle sans doute où il veut, mais qui ne veut rien avec caprice 
et sans ordre, qui marque à chaque idée sa date et son échéance, 
Je le demande, où était l’idée de la liberté individuelle au com- 
mencement du xn° siècle? À ce moment, la jeune commune de Flo- 
rence arrivait à son émancipation. Comment affirma-t-elle sa 
liberté? Est-ce au nom d’un principe philosophique? En aucune 
façon, elle s'installa au milieu du monde politique d'alors, à un 
certain degré de l'échelle féodale, par des contrats, par des par- 
chemins, par des sermens. Elle cessa d’avoir un comte ou un duc, 
et se mit elle-même à leur place; elle eut des vassaux, surtout dans 
sa banlieue, qui pour cela s'appelait #4 contado, et ceux qui l’ha- 
bitaient reçurent le nom de contadini, qu'ils ont encore. Elle ne con- 
nut d'autre seigneur que l’empereur, et que pouvait être un sei- 
gneur qui demeurait si loin, qui venait si rarement, dont la présence 
durait si peu, le temps de lever une somme d'argent qu’on lui don- 
nait en échange de quelque nouveau diplôme? Si c'était là en effet 
la seule liberté connue, il n’y a pas lieu de s'étonner qu’elle ne 
parût pas un bien commun imprescriptible, qu'elle ne fût même pas 
le droit de tous les hommes habitant dans les mêmes murs. Ce bien, 
on pouvait donc le perdre, et la commune rejetait de son sein ceux 
qui lui paraissaient infidèles ou dangereux à l'association. Quand 
les gibelins chassaient les guelfes ou les guelfes les gibelins, ils 
croyaient déchirer un contrat mal observé, non violer une loi na- 
turelle et supérieure à tout contrat. Ce n'était pas à leurs yeux 
comme aux nôtres une énormité. Plaignons les Florentins d'avoir 
essayé dans un temps barbare les voies toujours âpres et difficiles 
de la liberté, mais soyons persuadés que tout autre peuple, dans 
le même temps, eût commis des fautes analogues. 

Ainsi des erreurs de morale. Nous croyons que la morale varie 
dans une certaine mesure suivant le progrès des temps; mais ad- 
mettre qu’elle change suivant les races nous paraît aussi contraire 
au bon sens qu’à la dignité humaine. En vérité, les Florentins au- 
raient eu trop à se plaindre de la destinée, si l'air qu’ils respiraient, 
si le sang qui coulait dans leurs veines les eût voués fatalement aux 
doctrines machiavéliques. Quoi! parce qu'ils étaient nés de l’autre 
côté des Alpes et de l’Apennin, parce qu’ils étaient catholiques (car 
M. Trollope confond leur race et leur religion dans une même in- 
justice), les Florentins devaient avoir deux morales, l’une théorique, 
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officielle, celle du devo et de la religion, l’autre courante, pra- 
tique, celle des mœurs réelles et de l'opinion! Quoi! parce que les 
Anglais ont l'insigne avantage de voir le jour de l'autre côté du dé- 
troit et de n’être pas nés dans le catholicisme, ils n’ont qu’une mo- 
rale, ils pratiquent ce qu'ils professent, et leur vie s'accorde avec 
Jeur devoir, et un Machiavel n’a pas été possible parmi eux ! Il suf- 
firait, ce nous semble, de rappeler à M. Adolphus Trollope un mo- 
raliste qui, sans être Italien ni catholique, n’a pas été plus aimable 
dans sa doctrine, Thomas Hobbes, lequel n’est qu’un Machiavel plus 
Jourd que l’autre. 

Non, la morale des nations n’est pas un instinct qui se perpétue; 
elles ne font pas leur loi morale comme les abeilles leur cellule, 
toujours en hexagone; elles ne font pas leurs gouvernemens comme 
les castors leurs barrages, toujours maçonnés de la même manière. 
La morale est une comme l'humanité, seulement les hommes l’ap- 
pliquent avec plus ou moins de lumières. Si des hommes de Flo- 
rence ont tenu une conduite qui révolte la conscience d’un homme 
de nos jours, ne croyons pas cependant que «le mal fût leur bien » 
par la même force occulte qui ferait trouver à certains animaux une 
nourriture salutaire dans des plantes vénéneuses. Soyons convain- 
eus que des hommes de tout autre climat, vivant dans les mêmes 
siècles, au milieu du même spectacle de désordres et de violence, 
n'auraient pas donné de plus édifians exemples. Machiavel recon- 
naît deux lois, celle qui dit tout haut dans les églises : Soyez des 
hommes! et celle qui dit tout bas dans le secret du cabinet : Soyez 
des bêtes féroces! mais c’est la familiarité du crime, non l'instinct 
de la race, qui amène cette monstrueuse séparation entre la morale 
et la vie. Les hommes avaient été trop longtemps gouvernés avec 
des procédés de bêtes féroces pour qu'il fût aisé de croire à l'efi- 
caciié des procédés humains. 


III. 


Nous nous sommes proposé de comparer les idées de deux his- 
toriens, l’un national, l’autre étranger, sur la république de Flo- 
rence, et de faire entrevoir par quelles doctrines politiques ou mo- 
rales ils ont été amenés à des conclusions très différentes. Si nous 
cherchons à compléter cette étude en faisant sa place à la critique 
littéraire et en marquant légèrement la physionomie individuelle 
de l’un et de l’autre auteur, nous verrons qu'ici encore les habi- 
tudes nationales ont eu leur influence, que les qualités et les dé- 
fauts tiennent en grande partie à la doctrine, que l'écrivain a été 
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plus ou moins heureux suivant que le politique a obéi à la vérité, 


ou au préjugé, au bon sens ou à la mode. 

M. Giudici ouvre aux recherches un champ nouveau; grâce à lui, 
trois ou quatre fils conducteurs sont tendus dans le labyrinthe du 
moyeu âge italien. Les communes prennent dans son livre une 
forme plus nette et comme une figure plus vivante que dans celui 
de Sismondi. On pénètre jusqu’à un certain point dans les mystères 
de leurs statuti ou constitutions multiples. Florence, négligée dans 
ses obscurs commencemens, occupe la place la plus considérable 
dans le second volume et tout le troisième, qui se compose de do- 
cumens. Parmi ces derniers, on peut lire avec grand profit les or- 
dinamenti della giustizia ex les règlemens de l’arte di calimula. 
Ces ordinamenti ou ordonnances, créés par Giano della Bella, insti- 
tuèrent ce que les Florentins appelaient il secondo popolo, le se- 
cond peuple ou la forme définitive de la démocratie florentine (1). 
Jamais il n’y en eut au monde d'aussi jalouse : c’est en vertu de 
ces ordinamenti que les nobles, c'est-à-dire ceux qui étaient d’ex- 
traction féodale et qui vivaient du revenu de leurs terres, furent 
exclus de toute fonction publique. Pareils à ces Romains du patri- 
ciat qui dépouillaient la robe prétexte pour devenir tribuns du 
peuple, les nobles qui ne voulaient pas être victimes d’une sorte 
d’ostracisme à l’intérieur devaient se faire inscrire sur le registre de 
l’un des arts ou associations des métiers de la ville. Après ceque 
nous avons dit de l’éclosion toute féodale et toute gothique de la 
liberté florentine, ces règlemens exclusifs ne doivent pas étonner. 
M. Giudici mérite des remercimens pour avoir publié cette consti- 
tution démocratique du xunr° siècle. Quant aux règlemens de l'art 
de calimala ou de la tonture des étolfes de laine, qui était la so- 
ciété la plus nombreuse et la plus puissante de Florence, les histo- 
riens de l’économie politique y trouveront une organisation indus- 
trielle dont les corps de métiers établis ailleurs par priviléges 
royaux ne peuvent donner l'idée. 

Le titre de l'ouvrage de M. Giudici promet une histoire détaillée 
des communes italiennes, et en effet il tient une partie de ses pro- 
messes. C’est la partie durable de l'ouvrage; mais l'auteur n’a pas 
évité l’écueil presque inévitable du sujet, l'ensemble du tableau est 
difficile à saisir. Il faut à chaque instant des transitions, et elles 
sont vagues ou pénibles. Il faut passer périodiquement de Venise à 


(1) On appelait primo popolo la première organisation démocratique établie en 1249 
à la suite d’une révolte contre le parti gibelin, qui était resté maître de Florence grâce 
à l'appui de Frédéric II. Le secondo popolo ou setonde démocratie fut organisé en 1282. 
Les chefs de cette démocra‘ie fondèrent une aristocratie nouvelle qui réçut le nom de 
popolani grassi, ou riches non issus de sang noble. 
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Milan, de Milan à Gênes, et recommencer ainsi la tournée. De plus 
M. Giudici s'est particulièrement attaché au récit des événemens 
généraux coordonné en vue de soutenir la doctrine de l'unité. Il y a 
gagné des lecteurs en Italie, nous n’en doutons pas. On est peu 
porté à chicaner le patriotisme accompagné du talent. Pourquoi ne 
dirions-nous pas que, s’il fallait réduire ce livre aux conditions que 
le titre semblait poser, nous regretterions plus d'une page éloquente 
qui n’est pas dans le sujet? Nous perdrions, par exemple, la belle 
narration, simple et sévère, des derniers momens de la république 
florentine. Cependant, il faut l'avouer, l'histoire des communes 
italiennes reste à faire. Peut-être faut-il croire avec M. Villari, 
daus son remarquable article du Politecnico de Milan, indiqué en 
tête de notre travail, que toute composition générale sur ce sujet 
est encore prématurée. Les villes italiennes sont toutes d'anciens 
états, et des états qui n’ont pas mis l’ordre dans leurs archives. 

Pas assez d'ensemble dans l'ouvrage ou un ensemble factice de- 
mandé à l'idée de l’unité italienne, voilà ce que je remarque dans 
la composition du livre de l'Histoire des Communes; trop de pompe, 
une dignité trop constante, c'est là aussi ce qui me gâte un peu le 
style de M. Giudici. Les prosateurs italiens, quand ils ne sont pas 
Toscans, ne peuvent, n'osent peut-être se passer d’être nobles et 
magnifiques. M. Giudici est Sicilien; on le devinerait au besoin 
dans quelques chapitres de son Histoire de la littérature italienne, 
on ne le devinerait pas dans sa manière d'écrire. On écrit de ce ton 
toujours élevé depuis Turin jusqu’à Palerme. C’est une tradition 
littéraire : les historiens de ce pays, sauf les écrivains du x1v*° au 
xvi* siècle, se drapent dans une toge à l'antique. La marque mo- 
derne manque essentiellement aux prosateurs italiens. Sans doute 
les historiens anciens sont nos maîtres : une vie, une chaleur admi- 
rables circulent dans leurs récits, et c'est là proprement ce qui en 
fait des modèles éternels; mais aussi combien il était naturel que 
l'histoire dans un horizon si borné prit la forme d'un drame! On se 
passionne pour Périclès ou contre Cléon, parce qu'ils jouent un 
rôle qui remplit toute l'histoire de leur temps; mais on reste froid 
devant les déclamations contre un Ezzelino da Romano, parce qu'il 
n'a qu’une page dans son siècle, et parce qu’il semble peu naturel 
qu'un écrivain venu plus de six cents ans après dise de lui que, 
« S’étalant dans le sang, il croyait dormir sur un lit de roses, » ou, 
qu'aux yeux d’un tel tyran, « le sang ne tache pas, mais qu'il es 
une pourpre et un ornement. » À six siècles de distance, ces colère 
de l'expression ne ressemblent qu’à de la rhétorique. J'aime mieux 
la froideur tant reprochée à Villani ou à Machiavel. 

Ce qui provoque surtout M. Giudici à être orateur un peu plus 
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qu'il ne convient, c'est qu'il a la préoccupation, l'inquiétude de 
l'historien qui plaide une cause. Il veut faire aimer la liberté, ce 
qui est un noble but, et haïr les princes, ce qui était du patriotisme 
en italie, où depuis des siècles on ne connaissait guère que des op- 
presseurs étrangers: mais ces secondes vues, ces arrière-pensées, 
toutes généreuses qu’elles puissent être, n’altèrent pas moins la 
physionomie que la véracité de l'histoire : elle ne dit pas tout à 
fait ce qui est, et elle le dit autrement qu’elle ne doit, Ce sont alors 
des élans, des sorties qui surprennent le lecteur : « Insensés! pa- 
roles honteuses et dégoûtantes! » On dirait que c'est hier que les 
Romains appelaient Conrad HIT, et que l'archevêque de Milan ha- 
ranguait l'empereur Frédéric Barberousse. Parfois, comme un avo- 
cat qui recommande aux juges chacun de ses argumens, comme un 
prédicateur qui craint que ses auditeurs ne s’endorment, l'écrivain 
aura des appels de ce genre : « Voyez quelles furent les consé- 
quences! » — « Entendez ce qui fut fait à cette occasion! » Voici 
un exemple des fautes de goût où peut tomber un homme d'esprit 
qui raconte le xu° siècle en pensant trop au xix°. « Et voilà quelle 
fut la miséricorde que ce grand prince avait promis de garder en 
temps et lieu pour les Milanais! Et peut-être il ne rmanqua pas de 
voix impudentes pour anticiper dans la diète de ce temps sur les 
paroles insensées et barbares que l'on prononça sur une autre cité 
malheureuse dans un parlement de notre temps, et pour dire: 
« L'ordre règne dans Milan! » 

N'oublions pas pourtant que ces petites erreurs avaient une bien 
noble cause, le grand but, le but patriotique de la délivrance. Ceue 
rhétorique indiscrète faisait lire le livre; les événemens d'il y a six 
siècles faisaient souvenir de ceux d'hier ou d'aujourd'hui. Ge n'est 
pas seulement la faute des écrivains : les gouvernemens forcaient 
l'histoire aux sous-entendus, la condamnaient aux allusious, Un 
jour, la postérité s’étonnera des efforts inquiets, des hyperholes à 
froid, de la marche oblique de tant de plumes distinguées. Tout a 
servi contre l’ennemi commun, journaux, livres, tableaux même, 
toujours des sujets de liberté, des scènes d’affranchissement, prises 
n'importe où, au loin comme dans le passé, mais parlant fort clai- 
rement à qui savait entendre. Les Italiens, jouant au plus fin avec 
leurs princes, étaient passés maîtres dans la conspiration de l’allu- 
sion. Sur toute la ligne, on pratiquait le procédé du poète Berchet, 
cachant l'Italie contemporaine sous la vieille ligue lombarde ou ver- 
sant sur les infortunes de 1821 des larmes qui semblaient couler 
pour les réfugiés de Parga. Quand les choses en sont arrivées à ce 
point, tout ce qui tombe sous la main est une arme; il n’y a plus de 
terrain neutre, ni pour l’histoire, ni pour la vérité, ni pour le goût. 
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Si l'on revient de M. Giudici à M. Adolphus Trollope, quel con- 
traste! Autant le premier s'efforce d’être littéraire, ce qui est très 
italien, autant le second prend ses aises avec le lecteur, ce qui pa- 
rait devenir de plus en plus anglais. J'ai déjà fait entendre que 
quatre gros volumes, deux mille cinq cents pages compactes, c'est 
beaucoup pour l'histoire de Florence de 1107 à 1531. L'auteur se fait 
pourtant lire avec intérêt, précisément à cause de cette personna- 
lité naïve qui s'étale. On ne se figure pas la consommation d'Au- 
mour qui est faite dans ces volumes longuement médités, dans cette 
politique gravement et consciencieusement déduite. Il y a de tout, 
même de la gaîté, dans ce savant ouvrage. Je ne doute pas que les 
habitudes du romancier ne soient venues visiter de temps en temps 
l'historien dans la solitude austère des archives; mais l'exemple a 
été donné par des historiens plus grands et plus autorisés. Carlyle 
a fait école; l'histoire a voulu ètre amusante comme un roman. En 
Angleterre comme en France, elle a entrepris de faire concurrence 
à la littérature des désœuvrés. 11 n°y a pas d'école de Carlyle, si l'on 
entend par là un groupe d'historiens ou de publicistes partageant 
ses principes. M. Trollope est aussi loin que possible du culte des 
héros, Lero worship, et des grands hommes à mission providen- 
tielle : on chercherait en vain dans toute l'histoire de la république 
de Florence un personnage auquel il ait élevé un piédestal, si mo- 
deste qu'il fût. Il n’est pas moins ennemi de tout ce qui jette le 
discrédit sur les parlemens, de tout ce qui attaque le système des 
débats publics et le gouvernement par la parole. Il croit trop à la 
puissance du sel/-government pour être un anti-parlementaire; mais, 
comme plus d'un écrivain de notre temps, s’il'a résisté aux idées 
du biosraphe de Cromwell et de Frédéric de Prusse, il s’est laissé 
aller à imiter sa manière. 

Il est permis à Rabelais de comparer le lecteur philosophe à un 
chien qui ronge un « os médullaire. » Cependant parce que les Flo- 
rentins du xm siècle auront préféré un étranger à un citoyen comme 
podestà où juge, ira-t-on les comparer à la même espèce canine su- 
bissant volontiers le joug d’un piqueur, pour avoir une distribution 
équitable dans les pitances? Pour le dire en passant, je crains que la 
comparaison n’ait aussi peu de justesse que d’élégance. Les cantons 
primitifs de la Suisse, race allemande pourtant, avaient des pré- 
vôts appelés exprès du dehors pour rendre la haute justice, c’est- 
à-dire pour prononcer sur les biens et sur la vie. L'auteur vou- 
drait-il cependant étendre sa désobligeante comparaison à ces. 
républicains des Alpes qui s’entendaient si bien à défendre leurs 
libertés? Ce n'est pas la seule fois que M. Adolphus Trollope est en 
défaut pour avoir oublié de faire la part des temps et des usages: 
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mais, si par hasard il se trompe, combien une plaisanterie intem- 
pestive ajoute de mauvaise grâce à une erreur! 

Est-ce un Robert, roi de Naples, ou quelque Picrochole qui s’en 
va soutirer de l'argent à la république comme un prodigue neveu à 
son oncle débonnaire? Que dire d'une majesté « qui met le magot 
dans sa poche, » et de la réflexion suivante : «bien que je ne puisse 
garantir que cette circonstance soit absolument consignée dans les 
chroniques, je crois pouvoir ajouter que sa majesté, à ce moment, 
dut mettre sa langue dans sa joue et cligner de l'œil à quelque 
noble chambellan qui était de service? » Si un roi de Naples est 
traité comme un Crispin, on ne sera pas surpris qu'un empereur 
d'Allemagne qui vend trop cher ses services soit comparé à un 
cabman, c'est-à-dire à un cocher de fiacre qui demande deux fois 
le prix de sa course. Naturellement la gaîté du savant écrivain n’é- 
pargne pas les souverains pontifes. Savez-vous pourquoi il y avait 
autrefois des anti-papes? C'est qu'il n’y avait ni Punch ni Chari- 
vari, car, s'il y en avait eu, les compétiteurs à la chaire de saint 
Pierre n'auraient pas manqué d’être présentés au monde et à la pos- 
térité sous la forme de deux mâtins pourvus d'une chaîne et d'un 
collier, tous deux traîinés malgré eux par leurs partisans, tous deux 
poussés de force en avant, tous deux contraints de se saisir à la 
gorge en un combat qu'ils auraient bien voulu éviter. Je ne sais si 
M. Adolphus Trollope a senti le besoin de combler la lacune que 
faisait au moyen âge l'absence du Punch et du Charivari; mais, 
hélas! c’est pourtant ainsi qu’on écrit l'histoire. 

Je pourrais citer encore bien des échantillons de ce goût de tri- 
vialité que Carlyle, le premier, je crois, entre les Anglais, a intro- 
duit dans la gravité de l’histoire. J'aime mieux indiquer à quel 
état des mœurs il peut tenir. Soit que l'habitude de se gouverner 
par la parole ait eu pour effet de donner à l’éloquence anglaise tout le 
laisser-aller de la liberté, soit que la fréquence et la longueur des 
discours aient forcé d'y ménager des temps d'arrêt pour respirer et 
comme de petits repos pour l'esprit fatigué de pensées sérieuses, 
c’est un fait d'observation que les hommes d’état de ce pays mêlent 
volontiers la plaisanterie au langage des affaires. Au milieu d'un 
entretien des plus sérieux, ils vous échappent, ils s'amusent à quel- 
que joyeuseté qui n’est ni cherchée quand elle éclate, ni repoussée 
quand elle se présente. Vous souriez peut-être avec dédain, croyant 
avoir affaire à un homme léger, ou vous entrez en défiance, prenant 
cette plaisanterie pour un faux-fuyant. Détrompez-vous, ce plaisant 
est un homme grave, ce persifleur est un caractère solide, et il vous 
le prouve en reprenant le plus naturellement du monde le fil de la 
discussion. La politique anglaise est comme la matrone romaine 
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d'Horace, qui par momens entre en danse avec les satyres mo- 
queurs. Gertes lord Palmerston était bien loin d’être un grand ora- 
teur; mais il n'y avait pas d’orateur plus Anglais. Il était aussi 
gai, à son aise et de belle humeur devant les communes que cet 
autre Temple, quand il se promenait le long de ses espaliers, don- 
nant des consultations aux ministres dans l'embarras. Un orateur 
bien plus éloquent que lord Palmerston, un artiste de la parole, 
c'était lord Macaulay; mais comme il était moins écouté! Merveil- 
Jeux savoir, esprit mépuisable, riche imagination, il avait tout, sauf 
l'imprévu de la causerie anglaise. J'ai entendu dire à un homme 
d'état de ses amis que Macaulay était un orgue aux mille tuyaux 
qu’on allait entendre pour la beauté de ses sons. Il avait toutes les 
notes excepté l’éclat de rire qui repose tout le monde, orateur et 
assemblée, la pointe d'humour qui fait ressembler l’éloquence an- 
glaise à une libre conversation en place publique. d 

Il faut bien se mettre au point de vue des mœurs anglaises pour 
ne pas porter dans cette matière un jugement tout français. Qu'il 
soit donc permis à un historien anglais d’égayer son récit. Cepen- 
dant l’histoire ne peut permettre toutes les fantaisies que l’on passe 
au discours public, et la raison en est qu'en aucun pays l’on n’écrit 
comme on parle. Le livre, de nos jours, a beau se rapprocher de 
la conversation, il ne se confondra jamais avec elle; jamais on ne 
racontera aux générations vivantes les générations qui les ont pré- 
cédées avec le même sans-gêne que l’on débite, le dos tourné à la 
cheminée, l’historiette du jour. 

En terminant cette étude, nous nous demandions quel historien 
l'on aurait pu faire de ces deux écrivains, s’il avait été permis de les 
réunir en un seul. En les mêlant, on corrigerait peut-être le sans- 
façon moderne de l’un et le classicisme théâtral de l’autre, on join- 
drait les connaissances étendues de celui-ci à la méthode pratique 
de celui-là, on ferait avec le premier la part des fautes des hommes 
et des peuples, avec le second celle des temps et des situations; 
mais, puisque cela est impossible, faisons par ia pensée ce juste tem- 
pérament de leurs qualités et de leurs idées diverses ou contraires. 
Qu’on les mette en regard l’un de l’autre et qu’on les lise ensemble. 
M. Trollope, autant que M. Giudici, expliquera, chemin faisant, ces 
noms de dignités et de magistratures dont le sens a changé plu- 
sieurs fois avec les siècles, et voilà une première source d’erreurs 
supprimée. Ce préjugé qui faisait de l'Italie un peuple d'artistes, 
moins que cela, un peuple de cicerones, qui n’a plus, après l’épui- 
sement de ses écoles de poésie et d’art, qu'à vivre du produit de sa 
vieille littérature et de ses musées, MM. Giudici et Trollope le bat- 
tront également en brèche, l’un avec l’éloquence de son patrio- 





166 REVUE DES DEUX MONDES. 


tisme, l’autre avec celle des faits, qui est encore plus concluante : 
il en faut prendre son parti, l'Italie ne naît pas, elle renaît à la vie 
politique. Ici commenceront les dissemblances. Avec M. Giudici, 
vous serez porté à croire que l'Italie du xn° et du x siècle tendait 
déjà vers l’unité; mais l'analyse patiente des faits par M. Trollope 
vous prouvera que dans cette même Italie des temps reculés il 
n'existait rien qui ressemblât à l'unité. Le rapprochement des gibe- 
lins et des guelfes avec les tories et les whigs par M. Trollope vous 
édifiera sur la valeur de l'assimilation de ces vieux partis italiens 
avec les néo-gibelins et les néo-guelfes de notre temps par M. Giu- 
dici. Après avoir suivi dans celui-ci le laborieux développement des 
communes italiennes, vous reconnaîtrez qu'il était bien difficile que 
l'Italie, contrariée par le pouvoir temporel de l’église, parvint à 
fonder son unité nationale; mais après avoir lu M. Trollope, qui 
° n’est rien moins qu’un apologiste des papes, vous serez convaincu 
que le pouvoir temporel n'était ni la cause unique, ni même la cause 
principale des divisions infinies de l'Italie. Vous accorderez à l'au- 
teur italien que jamais peuple n’a dû lutter contre un tel concours 
de circonstances fatales; mais vous serez obligé de confesser avec 
l’auteur anglais que jamais nation ne s’est préparé tant de malheurs 
par le mauvais usage qu’elle a fait de sa liberté. Ainsi, grâce à la 
comparaison sur un même sujet d’un écrivain national qui repro- 


duit les tendances dominantes de son pays et d’un étranger devenu 
citoyen par ses longues études, sans l'être par l’assujettissement aux 
préjugés nationaux, l’histoire se corrige elle-même, et au nom du 
passé donne au présent d’utiles leçons. L'occasion de ce rappro- 
chement était aussi rare que l'opportunité de ces leçons était mani- 
feste: nous avons voulu en profiter. 


Louis ÉTIENNE, 











L'ADMINISTRATION 


L'HÔTEL DES POSTES 


Au mois de mars 1850, un jour que j'étais en Nubie, assis près 
d'un temple ruiné auquel un dromos de lions a fait donner le nom 
de Séboua, je vis un vieillard qui courait sur la berge du Nil. D'une 
Main il agitait une clochette, de l’autre il soutenait sur son épaule 
un bâton de palmier au bout duquel pendait un petit sac en peau 
de gazelle. À son approche, chacun se rangeait avec empressement 
et le saluait au nom de Dieu clément et miséricordieux. Poussé par 
la curiosité, je l’interpellai : — Eh! l’homme, qui es-tu? et où vas- 
tu si vite? — Je suis courrier de la poste du vice-roi, sur qui soient 
les regards du prophète, et je ne puis m’arrêter. — Il continua sa 
route rapide, et je l’avais déjà perdu de vue que j’entendais encore 
le tintement de sa sonnette. 

Dans ce pays d'Orient, si lent à se transformer, si rebelle, à 
cause des dogmes fatalistes qui le régissent, aux améliorations que 
l'Europe tente de lui apporter, la poste locale est restée telle que 
Cyrus l’a instituée pour la première fois dans le monde, cinq cent 
soixante ans avant Jésus-Christ. Hérodote et Xénophon racontent 
qu'il avait divisé son empire en stations calculées sur les forces 
moyennes d’un cheval, afin de pouvoir être en relations perma- 
nentes avec tous les agens de son pouvoir; cent onze relais sépa- 
raient Suze de la mer Egée (1). 


(1) La Bible donne quelques détails sur l’organisation postale de la Perse; on lit 
dans Esther, vu, 9 : « Les secrétaires du roi furent appelés en ce temps, le vingt- 
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L'Égypte n'a même pas gardé intacte cette antique tradition, ét, 
si l’on excepte les rapports presque européens établis entre Alexan- 
drie, ke Caire et Suez, la poste, pour toutes les provinces, n'est 
desservie que par des piétons. Pour un homme civilisé accoutumé 
à l'admirable rapidité des postes de Paris, rien n’est plus singu- 
lier que cés restes encore vivans des civilisations éteintes et rem- 
placées depuis longtemps. Cette institution, si simple qu'aujourd'hui 
elle nous paraît naturelle, a été longtemps à s'imposer au monde 
ancien, et Rome, malgré son incontestable supériorité sur les nations 
d'autrefois, n’a réellement connu les postes que sous le règne d’Au- 
guste. Suétone est très-aflirmatif à cet égard lorsqu'il dit : « Vou- 
lant que l’on pût connaître promptement tout ce qui se passait dans 
les provinces, il disposa sur les routes militaires, à de courtes 
distances, d'abord des jeunes gens, puis des voitures, parce qu'il 
lui parut plus commode de pouvoir interroger aussi les courriers 
qui lui étaient dépêchés d'un lieu quelconque, quand les circon- 
stances l’exigeaient (1). » L'esprit soupçonneux de Tibère et de ses 
successeurs, le génie organisateur des Romains, ne devaient pas 
tarder à donner un développement régulier et considérable à ce 
genre d'administration postale. Bientôt en eflet l’organisation fut 
complète et fonctionna dans la plus grande partie de l'empire, Il 
n’est pas superflu d'énumérer rapidement les divers services dont 
elle se composait, car nous les retrouverons plus tard sans modif- 
cations essentielles, lorsque nous aurons à parler des postes fran- 
çaises. En ceci comme en tant d’autres choses, les Romains ont été 
nos maîtres; nos inventions n’ont été en grande partie qu'un retour 
intelligent à leurs usages. Sur ces grandes voies de communication 
dont les débris font encore aujourd'hui l'admiration des voyageurs, 
l'empire romain avait établi de distance en distance des hôtel- 
leries (mansiones) tenues par des maîtres de poste (”wncipes), et 
des relais (”utationes) où l'on trouvait des chevaux de rechange. 
Les messagers spéciaux du gouvernement (cursores regii) couraient 
à franc étrier sur des equi singulares qui correspondent très nette- 
ment à ce que nous appelions, il y a peu de temps encore, des bidets 
de poste. Les voyageurs moins pressés ou qui redoutaient la fa- 


troisième jour du troisième mois, mois de sivan, et il fut écrit selon l’ordre de Morde- 
chaï (Mardochée) aux Jéhoudins (Juifs) et aux satrapes, aux pachas et aux princes des 
provinces, depuis Hodon jusqu’à Couleh, cent vingt-sept provinces, à chaque province 
selon son écriture et à chaque peuple selon son langage et aux Jéhoudins selon leur 
écriture et selon leur langage. — 10. Et l’on écrivit au nom du roi, on scella de l'an- 
neau du roi, on envoya les lettres par des courriers à cheval sur des coursiers rapides, 
sur des dromadaires issus de jumens. — 14. Les courriers montés sur des coursiers, 
sur des dromadaires, partirent à la hâte... » (La Bible, trad. Cahen.) 
(1) Suét., De Aug., xuix. 
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tigue trouvaient aux stations indiquées des voitures (carpenta, rhæ- 
dæ) attelées de huit chevaux ou mules, avec renforts de bœufs dans 
les passages ou les saisons difficiles, et que conduisaient des car- 
pentarit ; il était même possible de se faire précéder par des pos- 
tillons (cartabulenses) chargés de faire préparer les relais. Pour 
envoyer les correspondances par ces moyens expéditifs, il était né- 
cessaire d’être pourvu d'une autorisation particulière (diplomatu 
tractoria). 

L'invasion des barbares bouleversa l'administration des postes 
romaines, et il n’en restait plus qu'un vague souvenir lorsqu'on 
tenta de la restaurer en France. 


1. 


Ce fut Charlemagne qui l'essaya; comme Cyrus, il voulut être 
en rapport facile et régulier avec les provinces les plus lointaines 
de son empire, et le premier en France il établit un service de 
courriers royaux. Ce fut en 807 que cette poste commença de fonc- 
tionner; mais elle ne survécut pas à l'empereur qui l'avait fondée. 
La forte centralisation de Charlemagne s'écroula dès qu’il fut mort; 
la féodalité battit en brèche l'autorité royale, renversa tout ce 
qu’elle avait établi, se substitua à elle partout où elle put; les 
postes sombrèrent dans cette barbarie nouvelle, et durent atten- 
dre l’avénement de Louis XI pour reparaitre, grandir et s’accroître 
jusqu'au point où nous les voyons maintenant. Cependant Paris 
s'aflirmait déjà comme capitale de la France. Il avait pris la tête 
du mouvement, ainsi que l’on dit aujourd’hui, et l’université, mal- 
gré son esprit étroit et souvent tracassier, sentit le besoin de se 
mettre en communication avec les différentes provinces qui lui 
envoyaient la majeure partie de ses « escholiers. » Elle organisa 
un système de messageries qui se chargeaient du transport des 
voyageurs, des paquets et des correspondances. Ces dernières 
étaient souvent portées par. des « petits messagers » que les vieilles 
chartes qualifient, fort arbitrairement sans doute, de nuntii vo- 
lantes. Les premiers titres relatifs à ces messageries primitives 
datent de 1296 et de 1315, ce sont ceux par lesquels Philippe le 
Bel et Louis le Hutin confirment le privilége de l'université. Si dé- 
fectueux, si lent, si dangereux même que pût être ce genre de 
communication, il suffisait jusqu’à un certain point aux besoins de 
l'époque. Il reçut, par la seule force des choses, bien des améliora- 
tions successives, et il était même devenu une source de produits 
importans pour l’université, lorsque Louis XI, voulant réunir et ra- 
masser dans sa main toutes les forces dispersées de la royauté, 
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créa définitivement les postes. L'édit est du 19 juin 1464. — Un 
grand -maître, nommé par le roi, eut sous sa direction des maîtres 
coureurs royaux ayant à peu près les attributions des maîtres de 
poste. Le service était fait par deux cent trente courriers. Toute 
cette administration nouvelle était aux gages du roi, qui, pour sub- 
venir à ces frais considérables, frappa la nation d’un impôt de 3 mil 
lions de livres. Dans le principe, les courriers ne portaient que les 
lettres du roi; mais, autant par tolérance que par nécessité, de 
spécialement royal qu'il était, ce service ne tarda pas à devenir ad- 
ministratif, sous l’expresse réserve que les lettres avaient été lues 
et ne contenaient rien qui pût porter préjudice à l'autorité royale, 
Du reste Louis XI n’était pas homme à négliger un tel moven d'in- 
formations, surtout au moment où la guerre du bien public allait 
s'ouvrir. Nominalement réservées au roi, les postes pendant long- 
temps (jusqu’en 1630) ne servirent qu’à ses officiers, à ses amhas- 
sadeurs en pays étrangers, à ses délégués dans les provinces, ou à 
des particuliers, voyageurs de distinction, qui obtenaient l’autori- 
sation d’en faire usage. Le reste de la nation employait les runtii 
volantes de l’université, qui transportaient non-seulement les cor- 
respondances, mais aussi les voyageurs et les défrayaient en route, 
à prix convenu, à peu près de la même façon que les vetturini le 
font encore actuellement dans les provinces italiennes qui ne sont 
point pourvues de voies ferrées. 

En lisant dans Brantôme la vie du maréchal « d’Estrozze » (Strozzi), 
on peut voir ce qu'était un maître-général des postes, à Paris, sous 
Henri HI. Brusquet, dont « il faut dire que c’a esté le premier 
homme pour la bouffonnerie qui fut jamais, ny sera, et, n’en des- 
plaise au moret de Florence, fut pour le parler, fut pour le geste, 
fut pour escrire, fut pour les inventions, bref pour tout, sans offen- 
ser ny desplaire, » Brusquet avait une centaine de chevaux dans 
son écurie, et « je vous laisse à penser le gain qu’il pouvoit faire 
de sa poste, n’y ayant point alors de coches, de chevaux de relays, 
ny de louage que peu, comme j'ay dict, pour lors dans Paris, et 
prenant pour chasque cheval vingt solz, s’il était françois, et vingt- 
cinq s’il estoit espagnol, ou autre estranger (1). » Henri III, pressé 
par des besoins d'argent, refusa de reconnaître à l’université le 
droit de messageries, à moins qu’elle ne prît et payât licence. La 
vieille institution regimba; jalouse de ses priviléges, elle défendit 
celui-ci à outrance, et n’en fut pas moins condamnée à de fortes 
amendes, que Henri IV, qui voulait se mettre bien avec tout le 
monde, lui fit restituer en 1597. Sully, qui fut un homme univer- 


(4) Brantôme, éd. Monmerqué, t. Ie", p. 450 et suiv. 
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sel, s'occupa spécialement des postes, dont il semble avoir deviné 
la future importance. Le nombre des relais est considérablement 
augmenté sous son ministère, les chevaux de poste sont soustraits 

aux réquisitions, déclarés objets du domaine royal, et, comme tels, 
marqués d’un H couronné et de la fleur de lis. Un édit du 3 août 
1602 introduit de nouvelles améliorations; des relais sont placés 
jusque sur les chemins de traverse, chaque ville est autorisée à pos- 
séder un dépôt de chevaux de louage, et toute l'administration des 
postes est confiée à la direction d’un contrôleur-général, qui, pour 
prix de son monopole, verse au trésor une somme de 97,800 livres. 
C'est de là que date l’origine de la ferme des postes. 

Richelieu, comme tous les centralisateurs, s'intéresse vivement 
aux postes, qui étaient pour lui un moyen d'influence et d’investi- 
gation. Dès 1627 (26 octobre), il établit le premier tarif régulier 
qui frappe les lettres, dont la taxation avait été jusqu'alors trop 
laissée à l'arbitraire des commis; en 1629, il enjoint aux gouver- 
neurs des provinces de n’envoyer d’exprès que dans les cas abso- 
lument urgens et d’user habituellement de la poste; en 1630 enfin, 
il divise la France en vingt zones postales obéissant chacune à un 
administrateur particulier qui correspondait avec le surintendant- 
général siégeant à Paris, et ordonne que dorénavant les particu- 
liers soient tenus d’expédier leurs lettres par la poste royale; en 
même temps il crée six offices spéciaux pour les correspondances 
avec l’étranger. De ce jour, les postes deviennent réellement et pour 
jamais un service public. L'université réclama encore, plaida, et ne 
fut déboutée de ses prétentions qu’en 1677, par un arrêt du conseil 
du roi qui mit fin à cet interminable procès pendant devant le par- 
lement. En 1672, l'office des postes est remplacé par la ferme gé- 
nérale des postes, accordée à Lazare Patin pour la somme de 
1,200,000 livres; on peut se rendre facilement compte de l'accrois- 
sement extraordinaire que ce service prit en France pendant le 
xvui* siècle en comparant le prix des baux successifs de la ferme : 
en 1700, il est de 2,500,000 liv., en 1739 de 4,000,000, en 1756 
de 5,000,000, en 1764 de 7,000,000, en 1777 de 10,000,000. En 
cent ans, il a presque décuplé, et pourtant, pendant cette période, 
les départs des courriers de Paris pour la province n’avaient lieu 
que deux fois par semaine, et en 1720 il. fallait trois jours pour 
aller de Paris à Rouen. On allait en coche, par eau, on allait en 
carrosse, on allait à cheval, on allait à pied, on allait comme on 
pouvait pour franchir trente lieues, et chaque soir on s’arrêtait pour 
faire la nuictée dans l'auberge choisie par le conducteur. Le même 
trajet se fait aujourd’hui en moins de trois heures, n’en déplaise 
à ceux qui nient k grandeur de notre époque et regrettent-encore 
« le bon vieux temps. » 
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Cependant, malgré tant d'améliorations sucessives, Paris n'avait 
point de poste particulière : il communiquait avec la province, avec 
l'étranger, mais il ne communiquait pas avec lui-même. Les lettres y 
étaient portées par les « petits laquais, » par les commissionnaires; 
nulle administration spéciale ne se chargeait de les recevoir et de 
les distribuer. Si l'on en croit Loret (Gazette rimée, 16 août 1658), 
un essai fut tenté qui ne réussit pas; les « boëstes » placées aux 
carrefours principaux et dans les rues les plus fréquentées n'eurent 
pas grand succès : on s’amusait à les remplir d'immondices, à y 
faire entrer des souris qui rongeaient les lettres. Furetière en parle 
avec sévérité et menaces dans le Roman bourgeois. Paris attendit 
jusqu’au 1°" juin 1760 un établissement régulier pour l'échange de 
sa correspondance urbaine. L'honneur eu appartient à M. de Cha- 
mousset, dont « la tête était toujours en effervescence pour le bien 
de l'humanité, » dit l'abbé de Voisenon. Ce fut la poste à un sou 
d’abord, puis la poste à deux sous, plus communément la petite 
poste: elle faisait une distribution par jour, et paraît avoir été ac- 
cueillie avec reconnaissance par les contemporains : elle resta in- 
dépendante jusqu'en 1791, époque où elle se fondit dans la direc- 
tion générale des postes. 

Dès le commencement de la révolution française, on s’occupa de 
modifier et de fixer l'administration des postes; elle avait excité de 
violens mécontentemens, ses abus étaient percés à jour, on en dési- 
rait ardemment la réforme; les cahiers de 1789 en font foi. Les 
trois services, service de Paris, service de la province, service des 
messageries, sont réunis sous la direction d'un commissaire-géné- 
ral « non intéressé aux produits d'exploitation, » et qui doit prêter 
serment entre les mains du roi (loi du 26-29 août 1790). Cette dis- 
position nouvelle était bonne, car dès l’année 1791 le bénéfice net 
des postes est de 11,668,000 livres. Le comité de salut public ne 
devait point respecter cette organisation, qui semblait pourtant ré- 
pondre à tous les besoins du moment; une loi datée du 24 juillet 
1793 nomme neuf administrateurs choisis par la convention même 
pour diriger les postes; tous les trois ans, leurs pouvoirs expiraient, 
mais pouvaient être renouvelés. De quinzaine en quinzaine, ils de- 
vaient rendre compte de leur gestion à l'assemblée souveraine, qui 
seule était apte à prononcer sur leur sort. Le peuple, dans les 
assemblées de district, nommait lui-même le directeur de la poste 
aux lettres des quartiers et des cantons. Ce fut à la suite de cette 
loi que fut adopté le modèle des malles-poste, inventées par Palmer, 
directeur du Post-Ofjice de Londres, et que l’Angleterre employait 
depuis 1784. Elles devaient partir tous les jours de Paris, marcher 
nuit et jour, et faire réglementairement une moyenne de deux 
Leues à l'heure, Nous les avons connues au temps de notre enfance, 
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ces bonnes voitures jaunes, formées d'un coupé-cabriolet et d'une 
rotonde; une large bâche de cuir retenait les paquets des quatre ou 
cinq voyageurs qu'elles pouvaient contenir; quatre chevaux montés 
par deux postillons les entraînaient à travers la poussière qu’elles 
soulevaient sur les routes. Elles ont duré en France jusqu’en 1839 
ét4840. À cette époque, M. Conte, qui était un administrateur fort 
intelligent, alla lui-même en Angleterre étudier le coach-mall, qui 
avait succédé depuis longtemps aux pataches de Palmer, et la 
France fut dotée de ces excellentes berlines de poste, de ces briskas 
rapides et commodes qui firent jadis notre admiration, qui devaient 
voyager avec une vitesse moyenne de 16 kilomètres à l'heure, et 
qui n’ont disparu que devant les wagons des chemins de fer, 

Cependant les postes n'étaient point florissantes tant que dura 
l'ardente période de la révolution : les maitres de poste, aux trois 
quarts ruinés, donnèrent leur démission; mais la terrible assem- 
blée ne plaisantait pas avec les services publics, et un décret du 
8 octobre 1793 força les démissionnaires à reprendre leurs fonc- 
tions. 11 y allait de la tête, ou peu s’en faut; ils n’hésitèrent pas 
et se soumirent. Par décret du 48 octobre 1794, la convention, 
fidèle à ses principes, abolit le privilége des messageries et accorda 
une liberté illimitée à l’industrie des transports. Sans aucun doute 
c'était nuire à l'administration des postes; mais, en les délivrant 
de leur service le plus encombrant, c'était les mettre à même de 
pouvoir suflire plus tard à l'extraordinaire accroissement des cor- 
respondances, et c'était, œuvre bien plus importante, augmenter 
par la concurrence des initiatives individuelles les moyens de trans- 
port et de communication dans une proportion considérable. Le 
service des postes allait mal, la convention n’en pouvait douter, et 
elle crut remédier à tous les inconvéniens qu’elle connaissait en 
portant à douze le nombre des administrateurs (août 1795). Ai-je 
besoin de dire que cette mesure ne fut d'aucune utilité? Tout ceci 
n'était que provisoire, et les tâtonnemens n'étaient point finis. Le 
directoire, assez bien inspiré cette fois, remet les postes sous la di- 
rection d’un commissaire-général et lui rend les messageries, qu'il 
ne tarde pas à restituer à l'industrie particulière, à la charge par 
elle de verser un dixième de ses bénéfices au trésor public (loi du 
9 vendémiaire an vi). Le premier commissaire-général aux postes 
fut Gaudin, dont l'empire fit un duc de Gaëte. Bonaparte, par un 
arrêté consulaire du 4 janvier 1800, fonda l'organisation encore ac- 
tuellement en vigueur; M. de la Valette, nommé commissaire-géné- 
ral en 1801, prend dès 1804 le titre de directeur-général, titre 
qui, après avoir été modifié en 1830 (président du conseil des 
postes) et en 1831 (directeur d'administration), redevient en 1844 
et reste encore aujourd'hui la dénomination oflicielle. 
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L'empire et la restauration ne donnèrent point cependant un 
bien vif essor aux postes; j'en trouve la preuve en comparant le 
nombre des bureaux, qui en 4791 était de 1,419 et en 1829 n'était 
encore que de 1,799. Une augmentation de 380 bureaux dans l'es- 
pace de trente-huit ans est significative, et indique une médiocre 
sollicitude. Cependant il ne faut point oublier que c’est le gouver- 
nement de Charles X qui institua l’admirable et démocratique ser- 
vice des facteurs ruraux. Dans la discussion qui eut lieu à ce sujet 
à la chambre des députés le 43 avril 1829, le baron de Villeneuve 
apprend à la France étonnée que « 35,587 communes sont dépour- 
vues de relations directes avec la poste. » Il fallait alors se rendre 
au chef-lieu de canton, souvent même au chef-lieu d’arrondisse- 
ment, pour retirer ses lettres. Cet usage déplorable n'est pas en- 
core tombé en désuétude dans la libérale Angleterre, qui uous envie 
notre excellente organisation du factage rural. Du reste, avant la 
révolution de juillet, et mème dans les villes, le service était mé- 
diocre et n'avait pu se débarrasser d’un certain esprit de privilége 
qui travaillait encore les administrations les meilleures; les lettres 
n'étaient rendues à domicile que dans les villes dont la population 
dépassait 4,000 habitans, et le facteur exigeait pour ce service 
spécial une surtaxe arbitraire de cinq centimes. 1830 fit disparaitre 
cet abus, qui existait encore, il y a trois ans, dans une grande partie 
de l'Allemagne. 

Par notre armée de facteurs, nous sommes supérieurs aux agens 
des postes anglaises; mais sous le rapport de l’uniformité des taxes 
l'Angleterre nous a donné un excellent exemple que nous avons été 
bien lents à suivre. Le 10 janvier 1840, elle inaugure sa réforme, 
que nous tentons vainement d'imiter en 4845. À cette époque, la 
France postale était divisée en plusieurs zones, qui toutes avaient 
un tarif particulier. Dans la séance du 7 février 1845, il fut démon- 
tré à la chambre des députés que la zone la plus rapprochée, taxée 
à 20 centimes, produisait 5,300,000 francs, et que la plus éloignée, 
taxée à 1 franc 20 centimes, rapportait 90,000 francs. Une telle dif- 
férence, si concluante cependant en faveur du projet de réforme, 
ne put entraîner la majorité; la chambre divisa ses voix en deux 
parts exactement égales, 170 contre 170; la loi fut rejetée. Elle 
fut reprise sous la république, et dans la séance du 24 août 1848 
M. Goudchaux, ministre des finances, fit adopter la réforme postale 
malgré la très vive opposition du citoyen Des Longrais, qui n’en- 
tendait à rien et voulait imperturbablement rester fidèle aux vieilles 
zones et aux anciens tarifs. La loi fut votée à une grande majorité; 
elle fit une révolution réelle dans le service des postes, car, par l’a- 
baissement de la taxe, elle amena dans les correspondances une 
augmentation extraordinaire, et par la création des timbres-poste, 
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elle rendit possible le travail des employés, qui, sans cela, succom- 
beraient aujourd’hui sous le nombre des objets qu’ils ont à mani- 
puler. Une dernière et équitable amélioration a encore été intro- 
duite par la loi du 5 juin 1854, qui détermine la taxe actuelle et 
accorde à l’affranchissement une prime de moitié du prix de la 
lettre. 

C’est en examinant et en comparant les chiffres qu’on pourra 
comprendre les résultats obtenus par les différentes mesures qui 
viennent d'être énumérées. Nous avons déjà dit qu'en 1791 il existait 
en France 1,419 bureaux de poste, et qu’en 1829 on en comptait 
1,799; en 1838, le nombre est de 2,395; en 1865, il est de 4,776. 
Le nombre des objets manipulés par l'administration des postes est 
en 1825 de 86,342,197, en 1845 de 178,374,394, en 1869 de 700, 
440,676. Le produit général de la vente des timbres-poste est en 
1849 de 4,446,766 fr.; en 1865, il a été de 60,695,548 fr., sur les- 
quels la part seule de Paris, en dehors des nouvelles communes an- 
nexées, est de 10,958,214 francs. Enfin en 1829 il n'existait pas 
un seul facteur rural; aujourd’hui la poste en emploie 16,406, qui 
parcourent chaque jour, sans repos du dimanche, 428,256 kilomè- 
tres, c'est-à-dire un espace de chemin égal à plus de dix fois le tour 
de la terre. J'avoue que je ne puis qu'admirer sans réserve. L’im- 
pulsion donnée à cet immense service, qui est en activité jour et 
nuit, part de l'hôtel des postes de Paris. 


IT, 


Avant d'examiner les différens détails d’une si considérable admi- 
nistration, il n’est pes inutile de revenir en arrière pour un instant 
et de dire quelques mots d’une institution qui a fait grand bruit 
jadis, qui a inspiré bien des colères, et qui reste justement flétrie 
par l’opimon publique : je veux parler du cabinet noir. I prit réel- 
lement naissance en même temps que l'administration des postes, 
car, ainsi qu’on l’a vu, Louis XI eut soin de spécifier que les cour- 
riers royaux ne transporteraient les lettres que si elles avaient été 
lues préalablement, et si elles ne contenaient rien qui pût porter 
préjudice à son gouvernement. C’est là l’origine de cette institu- 
tion, qui, malgré le mal qu’elle s’est donné; l'argent qu'elle a coûté, 
n'a peut-être jamais fait avorter une conspiration, une émeute, une 
révolution ou une tentative d’assassinat politique. IL paraît hors de 
doute que les anciens gouvernemens y ont eu recours. Les Concini, 
les Richelieu, les Mazarin, les Louis XIV, les Dubois, n'étaient point 
hommes à s'arrêter devant le cachet d'une lettre fermée; mais nul 
document précis n’existe, sur lequel on puisse baser une certitude. 
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Dès que nous arrivons au règne de Louis XV, il n'en est plus ainsi, 
on sait positivement à quoi s’en tenir, et l’on peut même reconsti- 
tuer assez facilement le mode de procéder. Ce fut ce prince en effet 
qui organisa le premier et d'une façon régulière « le cabinet du 
secret des postes. » Ses prédécesseurs ne s'étaient point fait faute 
de prendre copie des dépêches qu'il leur importait de connaître; 
mais c’est à lui que remonte le triste honneur d’avoir définitivement 
réglé cette étrange administration. Elle avait pour but de découvrir 
les secrets de la vie privée, et il ne faut pas la confondre avec l'agence 
politique destinée à percer les mystères de la diplomatie, et qui eut 
pour directeurs dans ce temps-là le prince de Conti et le comte de 
Broglie. Dans ses curieux mémoires, M" du Hausset, femme de 
chambre de la marquise de Pompadour, raconte naïvement ce qu’elle 
a vu elle-même. Son témoignage est important. « Le roi avait fait 
communiquer à M. de Choiseul le secret de la poste, c’est-à-dire 
l'extrait des lettres qu’on ouvrait, ce que n'avait pas eu M. d’Ar- 
genson malgré toute sa faveur. J'ai entendu dire que M. de Choi- 
seul en abusait, et racontait à ses amis les histoires plaisantes, les 
intrigues amoureuses que contenaient souvent les lettres qu’on dé- 
cachetait. La méthode, à ce que j'ai entendu dire, était fort simple : 
six ou sept commis de l'hôtel des postes tiraient les lettres qu'il 
leur était prescrit de décacheter, et prenaient l'empreinte du cachet 
avec une boule de mercure: ensuite on mettait la lettre, du côté du 
cachet, sur un gobelet d’eau chaude, qui faisait fondre la cire sans 
rien gâter; on l’ouvrait, on en faisait l'extrait, et ensuite on la re- 
cachetait au moyen de l'empreinte. Voilà comme j'ai entendu la 
chose. L'intendant des postes apportait les extraits au roi le di- 
manche. On le voyait entrer et passer comme les ministres pour 
ce redoutable travail (4).» Ces renseignemens sont inexacts, mais ils 
sont précieux, car ils mettent sur la voie de la vérité. La vapeur 
d’eau bouillante ne peut amollir que la cire animale ef non point 
la cire-résine qu’on emploie pour sceller les lettres; ce procédé est 
bon pour décoller sans lacération les pains à cacheter. — Quant à 
prendre une empreinte avec du mercure, cela est absolument impos- 
sible, à moins qu’on n'arrive à le congeler en abaissant subitement 
la température à 40 degrés au-dessous de zéro; mais en combi- 
nant du mercure et de l’argent on obtient un amalgame très mal- 
léable, qui durcit rapidement, conserve nettes les arêtes d’une em- 
preinte et peut parfaitement servir de sceau pour rétablir un cachet. 
La découverte de nouveaux métaux a singulièrement amélioré ces 
procédés primitifs, et l’on pourrait aujourd’hui, si on y avait inté- 


(1) Mémoires de M" du Hausset, éd. Barrière, p. 33 et suiv. 
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rêt, opérer presque à coup sûr et de façon à tromper les yeux les 
plus défians. Sous Ja restauration, qui fut un temps glorieux pour 
le cabinet noir, des chimistes célèbres qui ont joui de grands hon- 
neurs pendant leur vie, qui ont laissé un nom fort honoré depuis 
leur mort et qu’il est inutile de désigner, n’ont point dédaigné de 
travailler de toutes leurs forces à perfectionner l’art du « ramollis- 
sement des cachets, » ainsi que disait le cardinal de Richelieu. 

La lecture des lettres des particuliers était devenue le passe- 
temps favori de Louis XV, qui trouvait dans la satisfaction de cette 
malsaine curiosité un aliment et un divertissement pour son esprit 
égoïste et corrompu. L'honnète Louis XVI voulut, au commence- 
ment de son règne, mettre fin à ces scandales d’indiscrétion, qui 
n'étaient plus un mystère pour personne, et répudier un tel moyen 
de'gouvernement. Un arrêté du 18 août 1775 déclara que « la cor- 
respondance secrète des citoyens est au nombre des choses sacrées 
dont les tribunaux comme les particuliers doivent détourner les re- 
gards. » Cette probité sérieuse et plus habile que toutes les roue- 
ries de la police ne fut pas de longue durée. On influença l’excel- 
lente et faible volonté du roi en invoquant la raison d'état, et le 
cabinet du secret des lettres fut rétabli; il fonctionnait activement 
peu de temps après l'arrêt que nous venons de rapporter. On peut 
se figurer à quel point cette question soulevait toutes les consciences 
en parcourant les cahiers qui contenaient les vœux de la France au 
moment où la révolution allait éclater. Ils sont unanimes pour ré- 
clamer le secret des lettres, la suppression du bureau qui, à l'hô- 
tel des postes de Paris, a le droit d'ouvrir les correspondances, 
— Ja responsabilité des agens et leur punition sévère en cas de 
délit (1). Les députés aux états-généraux ne furent point sourds 
à l'appel de leurs commettans; ils s’en firent l'écho. Dans la séance 
du 8 juillet 1790, sur le rapport d’Armand Gontaut (ci-devant Bi- 
ron), l'assemblée nationale supprime les fonds affectés au cabinet 
du secret des postes; dans la séance du 22 août suivant, elle dé- 
crète, après avoir entendu le rapporteur La Blache, que les admi- 
nistrateurs et les employés des postes prêteront, les premiers entre 
les mains du roi, les seconds entre les mains des juges, serment de 
respecter et de faire respecter par tous les moyens en leur pouvoir 
« la foi due au secret des lettres de toute la correspondance du 
royaume, » 

On pourrait croire d’après cela que le cabinet noir était défini- 
tivement fermé, et que les moyens de gouvernement dont usaient 
« les tyrans » ne pouvaient convenir à « un peuple libre; » on se 


(1) Les Cahiers de 89; Léon de Poncins, p. 138. 
TOME LXVII, == 1807, 
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tromperait. Il y a un cercle fatal où la médiocrité humaine semble 
forcée de tourner toujours; de quelque côté et pour quelque cause 
que l’on combatte, les armes sont perpétuellement les mêmes. Dès 
l'ouverture des états-généraux, on put deviner que, si jamais Ro- 
bespierre arrivait au pouvoir, il ne mépriserait pas ce moyen d’in- 
vestigation qu’on avait si justement reproché à la monarchie ab- 
solue. Répondant à Mirabeau, il dit dans la séance du 25 juillet 
1789 : « Sans doute les lettres sont inviolables; mais lorsque toute 
une nation est en danger, lorsqu'on trame contre sa liberté, ce qui 
est un crime dans les autres temps devient une action louable. Les 
ménagemens pour les conspirations sont une trahison envers le 
peuple. » Grands mots, derrière lesquels les actes ne peuvent même 
pas cacher ce qu’ils ont d’odieux. Plus tard, Robespierre parut 
avoir changé d’avis : le 28 janvier 1794, il monte à la tribune, et 
à propos de correspondances renvoyées à l'examen de l'assemblée 
parce qu’elles attaquaient les représentans du peuple, il dit : « Com- 
ment sait-on que ce sont des écrits contre l'assemblée nationale? 
On a donc violé le secret des lettres? C’est un attentat contre la 
foi publique! » Ces paroles contiennent implicitement une pro- 
messe que devait démentir le comité de salut public. Du reste, 
en ceci comme en beaucoup d’autres choses, ce furent les giron- 
dins, lorsqu'ils étaient les plus forts, qui donnèrent le mauvais 
exemple. Ils ne se génèrent point pour décacheter les lettres des 
feuillans, des fayettistes; la montagne devait le leur rendre quand 
son tour fut venu. Elle eut au moins le mérite de procéder ouver- 
tement; ce ne fut plus une embüûche, ce fut une mesure de sécurité 
publique, et deux membres de la convention furent délégués pour 
connaître des correspondances qui pouvaient compromettre le salut 
de la patrie. Après le 9 thermidor, on essaya de ramener les postes 
à un état normal; on voulut une fois de plus rompre avec la raison 
d'état et revenir à la probité. Dans sa séance du 49 frimaire an 11 
(9 décembre 1794), la convention décrète « que le secret des lettres 
ne sera plus violé dans l'intérieur de la république, et renvoie au 
comité des transports les observations faites sur l'administration 
des postes. » Je doute que les thermidoriens, dont la moralité n’é- 
tait point exemplaire, aient tenu grand compte de ce décret, car 
jamais peut-être la police ne fut plus pénétrante qu'à cette époque: 
par bonheur pour les intéressés, sa vénalité la rendait peu redou- 
table, et il était facile de s’accommoder avec elle. 

Sous le consulat et l'empire, nulle hésitation n’est permise. Na- 
poléon a fait à ce sujet des aveux qui ont été recueillis à Sainte- 
Hélène par les compagnons de sa captivité. En parlant du cabinet 
noir, il dit : « C’est une mauvaise institution, qui fait plus de 
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mal que de bien. Il arrive si souvent au souverain d'être de mau- 
vaise humeur, fatigué, influencé par des causes étrangères à l’ob- 
jet soumis à sa décision, et puis les Français sont si légers, si in- 
conséquens dans leurs correspondances comme dans leurs paroles! 
J'employais le plus souvent le cabinet noir à connaître la corres- 
pondance intime de mes ministres, de mes chambellans, de mes 
grands-oficiers, de Berthier, de Duroc lui-même (1). » M. de Las 
Cases est plus explicite, il entre même en quelques détails admi- 
nistratifs qui ne sont point sans intérêt. « Dès que quelqu'un se 
trouvait couché sur la liste de cette importante surveillance, ses 
armes, son cachet, étaient aussitôt gravés par le bureau, si bien que 
ses lettres, après avoir été lues, parvenaient intactes, sans aucun 
indice de soupçon... Ge bureau coûtait 600,000 francs... Quant à 
la surveillance exercée sur les lettres des citoyens, il (l'empereur) 
croyait qu’elle pouvait causer plus de mal que de bien (2). » Un de 
ses ministres, un homme dont le dévouement n’est point suspect, 
et qui le servait avec ardeur dans toutes ses opérations secrètes, 
Savary, blâme énergiquement la violation des lettres, non pas au 
point de vue de la morale, qui paraît l’inquiéter assez peu, mais 
uniquement au point de vue de l'utilité qu’on en peut retirer. Il 
n'hésite pas à dire : « C’est ainsi que plus d’une fois on s’est servi, 
pour porter le mensonge jusqu’au chef de l'état, d’un moyen des- 
tiné à lui faire connaître la vérité. A l’aide de cette institution, un 
individu qui en dénonce un autre peut donner du poids à sa déla- 
tion. Il lui suflit de jeter à la poste des lettres conçues de ma- 
nière à confirmer l'opinion qu'on veut accréditer. Le plus honnête 
homme du monde peut ainsi se trouver compromis par une lettre 
qu'il n’a pas lue ou qu’il n’a pas comprise. » Et Savary ajoute ces 
paroles qui méritent de faire réfléchir lorsqu'on se rappelle les 
fonctions qu’il a exercées : « J'en ai fait l'expérience par moi- 
même (3). » Bourrienne nomme les masques sans hésiter, et expli- 
que la cause de la disgrâce qui, pendant tout l'empire, pesa sur le 
général Kellermann. « M. Delaforest, directeur-général des postes, 
travaillait quelquefois avec le premier consul, et l’on sait ce que 
cela veut dire, quand un directeur-général des postes travaille avec 
le chef du gouvernement. Ce fut dans une de ces séances labo- 
rieuses que le premier consul vit une lettre de Kellermann à Las- 
salle, dans laquelle il lui disait : Crois-tu, mon ami, que Bonaparte 
ne m'a pas fait général de division, moi qui viens de lui mettre la 


(1) Récits de la Captivité de l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène, par M. le général 
Montholon, ch. vu. 

(2) Mémoires de Sainte-Hélène, t. 11, p. 71 et suiv. Édit. de 1823. 

(3) Mémoires du duc de Rovigo, t. Ier, p. 420. 1898. 
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couronne sur la tête? (Allusion à la bataille de Marengo). La lettre 
recachetée fut envoyée à son adresse, mais Bonaparte n’en oublia 
jamais le contenu... (1). » 

Le cabinet noir ne disparut pas avec l'empire, et il a fait beaucoup 
parler de lui sous les Bourbons. Il coûtait alors, comme sous le 
régime précédent, 600,000 francs, soldés par les fonds secrets du 
ministère des affaires étrangères, et était desservi par vingt-deux 
employés dont plusieurs étaient de hauts personnages. En 1828, 
lorsque M. de Villèle tomba, entrainant dans sa chute le préfet de 
police Delavau, chute qui nous valut l'étrange publication du Livre 
noir (2), le nouveau ministère déclara ofliciellement que le cabinet 
du secret des lettres n'existait plus à l'administration des postes. 
C'était une supercherie, on s'était contenté de le faire déménager, 
Après la révolution de juillet, on n'eut pas de longues recherches à 
faire pour découvrir et prouver qu'il avait fonctionné jusqu'au der- 
nier moment. Un procès curieux occupa même l'attention publique 
dans les premiers mois qui suivirent l'avénement de la maison d'Or- 
léans. Une jeune personne d'excellente famille avait épousé vers 
1821 un employé supérieur des postes, personnage important, en 
relation directe avec les Tuileries et émargeant un très gros traite- 
ment. Ses fonctions, sur lesquelles il ne s'était pas expliqué, exi- 
geaient presque tous les soirs sa présence à son bureau, et souvent 
il y passait une partie de la nuit. Après les événemens de juillet, la 
triste vérité apparut tout entière; le mari était l’un des principaux 
membres du cabinet noir. Sa femme indignée en recevant une telle 
révélation, à laquelle elle était loin de s'attendre, forma immédia- 
tement près du tribunal civil de la Seine une demande en sépara- 
tion de corps et de biens. Malgré tout le talent de son avocat, elle 
perdit son procès; mais l'opinion du monde était pour elle, et ja- 
mais elle ne consentit à revoir celui qui l'avait abusée sur sa situa- 
tion et l'avait entraînée dans une honte qu’elle ne soupçonnait pas. 

Je me souviens d'avoir été conduit, lorsque j'étais enfant, chez 
un vieillard qui habitait un assez médiocre château dans l’Orléa- 
nais. Je vis un homme grand, d'excellentes façons, poudré avec un 
soin qui ressemblait bien à de la coquetterie, vêtu d'un pantalon à 
pieds et d’une veste en molleton d'une blancheur éblouissante, ai- 
mable causeur, ne regardant guère les gens en face, se disant fort 
désintéressé des choses de ce bas monde et accusant dans toute 
sa manière d'être les habitudes d’une société disparue. Il était très 
savant, parlait sept ou huit langues, s’occupait de chimie à ses mo- 


(1) Bourrienne, t. IV, p. 90. 
(2) 4 vol., Paris 1829. 
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mens perdus et faisait beaucoup de bien autour de lui. Je me rap- 
pelle qu'il me montra un gnomon nouvellement établi devant sa 
maison, et que, par esprit de douce raillerie, il me pria de lui tra- 
duire les quatre mots latins qui entouraient le cadran demi-circu- 
laire. C'était l'inscription de l'horloge d'Urrugne : vulnerant omnes, 
ultima necat. I m'expliqua la légende et la commenta avec une 
tristesse et un charme que je n’ai point oubliés. Les vieillards du 
pays l’aimaient et à cause de sa bienfaisance l'avaient surnommé 
le saint; les jeunes gens s’en éloignaient et inscrivaient souvent des 
mots injurieux pour lui sur les murs de sa propriété. Je ne l'ai ja- 
mais revu, et depuis j'ai appris ce qu'il avait été. C'était le comte 
de, ancien chef du cabinet noir sous la restauration. 

Le gouvernement de juillet recueillit l'héritage que lui avaient 
légué les Bourbons; il continua de servir aux anciens agens secrets 
des postes le traitement qu'ils recevaient pendant la durée de leurs 
fonctions, et dans les comptes du ministère des affaires étrangères 
on trouve qu’en 1847 les fonds secrets payaient encore 60,500 fr. 
de pensions aux « employés de l’ancien cabinet noir. » 

La période qui commence en 1830 est trop contemporaine pour 
que l’on en puisse parler en connaissance de cause. Les gouver- 
nemens n’ont point l'habitude de livrer leurs secrets aux curieux 
qui les interrogent. Je suis donc réduit à raisonner par induction, 
car je n'ai aucun texte assez positif pour qu’il soit possible d'en ti- 
rer une conclusion sérieuse. De certains procès politiques où les 
correspondances saisies et lues à la poste servaient de base à l'accu- 
sation, ou peut inférer que la royauté de juillet employa sinon ré- 
gulièrement, du moins quand elle crut en avoir besoin, cette arme 
qu'on aurait pu croire brisée pour jamais; mais rien dans les révé- 
lations qui suivirent les journées de février ne vint prouver que le 
cabinet noir eût été rétabli d’une facon normale. Ce fut plutôt, je 
crois, un en-cas qu'une institution, et si l'on en usa, ce fut dans 
certains momens exceptionnels, qui paraissaient critiques ou dan- 
gereux. 

Existe-t-il encore aujourd'hui? 


Montaigne eût dit : Que sais-je? Et Rabelais : Peut-être! 


Cependant je pencherais volontiers pour la négative, d’abord parce 
que le nombre inconcevable de lettres qui aflluent chaque jour à 
l'hôtel des postes rendrait un examen préalable excessivement dif- 
ficile, et ensuite parce que ce serait absolument inutile en présence 
de l'arrêt que la cour de cassation, toutes chambres réunies, a rendu 
le 21 novembre 1853. Par cet arrêt, qui a force de loi, la cour re- 
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connaît au préfet de police et aux préfets le droit de se faire déli- 
vrer par la direction des postes telles lettres qu’ils déterminent, 
Un simple commissaire de police peut aujourd’hui, en présentant 
une délégation ad hoc, se faire remettre contre un reçu les lettres 
adressées à tel individu désigné, et si plus tard elles sont rendues 
à l'administration, elles sont frappées d’un timbre particulier qui 
porte en exergue : ouvertes par autorité de justice, et renvoyées au 
destinataire. C’est brutal, j'en conviens, mais préférable néanmoins 
aux manœuvres du cabinet noir. La cour de cassation a prononcé 
en dernier ressort, il n’y a qu’à s’incliner. Cependant je lis dans le 
code pénal un article 187 ainsi conçu : « Toute suppression, toute 
ouverture de lettres confiées à la poste, commise ou facilitée par un 
fonctionnaire ou un agent du gouvernement ou de l'administration 
des postes, sera punie d'une amende de 16 francs à 500 francs et 
d’un emprisonnement de trois mois à cinq ans. Le coupable sera de 
plus interdit de toute fonction ou emploi public pendant cinq ans 
au moins et dix ans au plus. » Ge sont là de ces contradictions que 
les légistes excellent à résoudre, mais auxquelles nous n'enten- 
dons rien. 

L'intérêt extrême que les gouvernemens ont à pénétrer leurs mu- 
tuels secrets les a souvent entraînés à des actes que la délicatesse 
et la morale réprouvent. Parfois on n’a pas hésité à commettre des 
crimes pour s'emparer des dépêches d’un agent diplomatique. Dans 
ce cas-là surtout, on faisait appel à la raison d’état, et tout se trou- 
vait justifié pour les gens qui s'imaginent qu’en toutes choses le 
résultat seul est à considérer. Chacun se souvient encore de l’as- 
sassinat des plénipotentiaires français, dans la nuit du 9 floréal 
an vit (28 avril 1799), à cent pas des faubourgs de Rastadt, sur la 
route de Plittersdorf. Robeyrot et Monnier furent tués; Jean Debry, 
échappé par miracle, reçut treize blessures. Le but de cette agres- 
sion, dont il faut lire le récit dans le procès-verbal même des mi- 
nistres plénipotentiaires, était tout simplement de s'emparer des 
papiers que les envoyés français portaient avec eux dans leur voi- 
ture (1). Un autre fait excessivement grave et beaucoup moins 
connu s’est passé dans la première moitié du gouvernement de la 
restauration. L'ambassadeur d’une très grande puissance près d'une 
cour italienne de premier ordre s’aperçut à des indices certains que 
ses secrets étaient divulgués. Ses dépêches les mieux chiffrées 
étaient devinées, ses correspondances particulières avec son gou- 
vernement étaient percées à jour, et le ministère d’un pays voisin 
en avait connaissance. En vain l'ambassadeur avait établi autour de 


(1) Moniteur du 22 prairial an vit, 
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lui une surveillance très active, en vain ilre doublait de perspica- 
cité; le mystère demeurait impénétrable pour lui. Il était parvenu 
cependant à découvrir que ces renseignemens pleins de trahison 
partaient de la ville même qu'il habitait, et qu'ils étaient souvent 
transportés par ses propres agens. Le moyen qu'il employa pour 
connaître la vérité fut d'une violence sans pareille. Un jour que 
son courrier était parti chargé de ses dépêches, il le fit attendre 
près de la ville de T...., à un endroit mal famé du reste et vo- 
lontiers visité par les coupeurs de bourse. Le malheureux cour- 
rier, qui venait de relayer, s’en allait au grand trot, sur le che- 
min qu'éclairait la lune, lorsqu'il reçut en pleine poitrine un coup 
de fusil qui le tua raide. Son sac de dépêches prestement en- 
levé fut remis à l'ambassadeur, qui, en l’inspectant, put se con- 
vaincre que le traître appartenait à son propre cabinet. Le secré- 
taire fut destitué sans bruit; on accusa les brigands d’avoir assassiné 
le courrier, on donna quelque argent à sa veuve, et l'affaire fut 
étouffée. L'auteur ou plutôt l’instigateur de ce meurtre a vécu 
parmi nous, fort honoré de tous: c'était un diplomate habile, et il 
est mort pair de France. Si secrète que fût tenue l'aventure, on 
finit par la savoir, et les gens habiles qui la racontaient disaient 
volontiers en terminant le récit : Certainement le moyen était ex- 
cessif, mais, que diable! l'intérêt de l’état doit passer avant tout. 


III. 


L'établissement successif des chemins de fer amena une modi- 
fication essentielle dans le transport des dépêches. Les grandes 
rapidités si admirées jadis nous feraient sourire aujourd’hui; les 
exigences se sont augmentées en raison directe des besoins, et les 
besoins se sont augmentés en raison directe des satisfactions qu’on 
leur donnait. Autrefois, dans les plus beaux temps de la direction 
de M. Conte, quatorze malles-poste attelées chacune de quatre che- 
vaux menés à grandes guides quittaient Paris à six heures du soir, 
et allaient porter à la France entière les lettres et les journaux. 
Chaque matin, entre quatre et cinq heures, quatorze malles-poste 
apportaient à Paris la correspondance des provinces. Ce service 
était régulier, rapide, excellent. Il a disparu aujourd’hui et pour 
toujours. À la place de ces quatorze malles-poste qui traversaient 
nos rues au grand trot et parcouraient nos routes, où chaque voi- 
ture était tenue de leur céder le pavé, vingt bureaux ambulans 
partent de Paris, amarrés aux wagons qu’entraîne la locomotive; 
six employés, montés dans chaque bureau, utilisent le temps du 
voyage à trier les lettres, à les diviser en paquets destinés aux villes 
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qu'on traverse, à en préparer à l'avance la distribution, qui peut, 
grâce à ce système, s'effectuer aussitôt après la remise des dépé- 
ches. Chaque jour, vingt autres bureaux ambulans arrivent à 
Paris, chargés des nombreuses correspondances qui y affluent de 
toutes parts. De plus chaque train de petite, de moyenne, de 
grande vitesse, reçoit des courriers chargés de convoyer, distribuer, 
recevoir les correspondances qui ont été jetées à la poste après le 
départ de l'ambulant. On peut aflirmer avec certitude que les 
h3,000 boîtes aux lettres qui sont dispersées sur le territoire de la 
France sont remplies, vidées, visitées plusieurs fois par jour, On 
est effrayé quand on pense à la longueur du chemin que la poste 
aux lettres fait dans notre pays. Annuellement elle franchit sur les 
chemins de fer 27,730,000 kilomètres et 51,700,000 sur les routes 
de grande et de petite vicinalité. Quelque remarquable que soit ce 
service, il ne pourra que s’améliorer encore par l'ouverture de nou- 
velles voies ferrées, et bientôt sans doute on arrivera à un parcours 
de 100 millions de kilomètres par an. 

Chacun à pu, sur les chemins de fer, remarquer ces vastes et 
spacieux wagons qui portent un numéro d'ordre et le mot allége 
écrit en gros caractères. Ce sont les bureaux ambulans, et ces 
bureaux sont véritablement les annexes mobiles de l'administration 
centrale. Le travail y est incessant; à chaque station, on reçoit 
autant de dépêches qu'on'en délivre; il faut recommencer le triage, 
classer de nouveau toutes les lettres, tous les paquets destinés 
aux localités desservies par le railway, et ainsi de suite jusqu'à 
ce qu'on soit parvenu au terme du voyage. Lorsqu'on remonte vers 
Paris, la même besogne recommence, s’activant au fur et à me- 
sure qu’on approche, — besogne fatigante, exigeant une rapidité 
de main extraordinaire, énervant les plus robustes, et rendue sou- 
vent très pénible par la trépidation incessante d'un train lancé à 
toute vitesse. La poste ressemble fort au tonneau des Danaïdes; 
le labeur y est excessif, incessant, et il faut toujours le recom- 
mencer. Malgré le dévouement des employés, leur extrême habi- 
leté et l'espèce d’ardeur fébrile qui est nécessairement devenue 
pour eux une seconde nature, c’est tout ce qu'ils peuvent faire 
que d'accomplir régulièrement la tâche énorme dont ils sont res- 
ponsables. Pendant l’année 1865, la poste française a transporté 
700,444,676 objets, qui tous ont été réglementairement manipu- 
lés par plusieurs agens, et dont beaucoup, tels que les chargemens 
ou les mandats d'articles d'argent, ont exigé plusieurs mesures 
de contrôle et d'enregistrement. On ne saurait imaginer quelles 
précautions minutieuses prend l'administration des postes pour as- 
surer la remise des objets qu’elle transporte. Ainsi par exemple 
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une lettre chargée destinée à Marseille et déposée au bureau de la 
place de la Madeleine, à Paris, subit une série d'opérations qui 
toutes sont vérifiées, et dont la preuve reste entre les mains de 
l'administration centrale. Le bureau de la Madeleine prend la lettre 
en charge et en donne un récépissé à l'expéditeur; il envoie ensuite 
la lettre au bureau central, qui l'inscrit et en donne reçu; celui-ci 
la remet avec les mêmes formalités au bureau ambulant, qui les 
exige à son tour du bureau de Marseille, Ce dernier la confie contre 
reçu au facteur, qui ne doit la livrer au destinataire qu’en échange 
d’une décharge définitive. Six enregistremens différens, six signa- 
tures différentes, sont donc nécessaires pour qu’une lettre chargée 
parvienne de Paris à Marseille; il est inutile d'ajouter que ces di- 
verses formalités ne doivent causer aucun retard au transport de la 
dépêche. Nons avons dit le nombre vraiment extraordinaire et tou- 
jours croissant des objets confiés à la poste; ils se divisent en cinq 
catégories distinctes, qui sont : les lettres, 311,095,000; les char- 
gemens, 3,722,000; les sous-seings, 106,000,000; les journaux, 
imprimés, échantillons, 275,499,120 ; les mandats d'articles d'ar- 
gent, 4,124,556. — Chacun sait de quelle façon on procède pour 
les lettres, pour les journaux; on vient de voir les diverses phases 
que traverse un chargement : il nous reste à parler des échantillons, 
des mandats et des sous-seings. 

La fixation d’un tarif minime pour les objets dits échantillons (loi 
du 25 juin 1856) a singulièrement favorisé ce genre d'envoi. On 
pourrait croire que le commerce se contente d'adresser par la poste 
des fragmens d'étolfe, des spécimens qui serviront à déterminer 
plus tard une commande, et que c’est à cela qu’est limité le droit 
d'expédition; pas du tout. Par suite de la tolérance de l'administra- 
tion des postes, qui en toute chose fait acte de très bonne volonté 
pour se plier aux exigences du public, par suite de cet esprit d'abus 
qui semble inhérent aux Français, surtout en présence d'un mo- 
nopole, les échantillons sont devenus peu à peu de véritables 
marchandises qui devraient être reléguées dans les wagons de mes- 
sageries des chemins de fer. Comme les 100 grammes d’échantil- 
lons ne sont taxés qu’à 10 centimes, la poste transporte pour 30 cen- 
times des paquets qui pèsent 300 grammes; chaussures, dentelles, 
chapeaux, douzaine de paires de gants, s’en vont tranquillement et 
fort économiquement dans les boîtes des facteurs pêle-mêle avec 
les lettres et les journaux. Ces facilités sont tellement appréciées 
par le commerce, que depuis dix ans le nombre de ces prétendus 
échantillons à quintuplé; il est devenu aujourd'hui un motif de sé- 
rieuses appréhensions pour l'administration. Son service en effet, 
son service essentiel et spécial est celui des dépêches, et il est en- 
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combré de la façon la plus gênante par tous ces colis qui tiennent 
beaucoup de place, exigent une manipulation plus délicate, et en- 
traînent une perte de temps précieux. La poste succombe littérale- 
ment sous l'encombrement des lettres, des journaux, des impri- 
més; il serait utile, dans son propre intérêt, qui est celui du public 
tout entier, de la débarrasser d’un surcroît de travail qui trouve- 
rait mieux son emploi ailleurs. 

Si je blâme les facilités abusives accordées au transport des 
échantillons, je ne puis qu'approuver les efforts accomplis pour 
rendre les mandats d'articles d'argent accessibles à tout le monde. 
Par l'abaissement successif des droits dont ils sont frappés, on est 
arrivé à les mettre à la disposition des bourses les plus pauvres. La 
loi du 2 juillet 1862 à abaissé de 2 à 1 pour 100 le droit de trans- 
mission ; de plus la loi du 2 juin 1864 a réduit le droit de timbre 
de 50 à 20 centimes : aussi dans l'année 1865 l'administration des 
postes a émis 4,124,556 mandats, qui représentent une somme 
totale de 120,236,788 francs. Il est facile de faire comprendre 
à quel point ce service est utile aux petites gens en disant que 
13,490,340 fr. ont été expédiés en 1,798,712 mandats de 10 fr. et 
au-dessous. Du reste, les sommes envoyées de cette manière ne 
sont jamais très considérables, et le mandat le plus élevé dont on 
ait conservé le souvenir était d’une valeur de 30,000 francs; venu 
de Constantinople, il fut touché à Paris le 11 juin 1863, En 1865, 
on a compté 5 mandats pour une somme de 53,930 francs 20 cen- 
times, ce qui donne un peu plus de 6,000 francs par mandat. Mais, 
comme l’on sait, la poste se charge aussi de transporter des va- 
leurs déclarées moyennant une prime d'assurance qui est de 1/10* 
pour 100; elle ne reçoit pas de déclaration au-dessus de 2,000 fr., 
et c’est la somme maxima qu'elle est autorisée à restituer en cas de 
perte. Lorsque nous nous sommes enquis du motif qui avait fait li- 
miter à 2,000 francs la somme la plus élevée que la poste consentait 
à transporter dans une lettre, il nous a été répondu qu’elle voulait, 
par ce moyen, éviter de tenter la cupidité de ses agens. En 1865, 
1,298,816 lettres contenant 775,824,000 francs de valeurs décla- 
rées ont été enregistrées à l'administration. Ce total est considé- 
rable, et cependant il n’est rien en comparaison des valeurs conte- 
nues dans les lettres chargées, valeurs qui ne sont soumises à au- 
cune déclaration préalable, et qui, d’après un calcul approximatif, 
s'élèvent à plus de 3 milliards. Ce chiffre, rapproché du total des 
mandats et des valeurs déclarées, prouve que la poste transporte 
annuellement environ 4 milliards de francs. De telles richesses 
peuvent tenter bien des agens pauvres, j'en conviens; mais la sur- 
veillance est perpétuelle. A la fois occulte et patente, elle s'exerce 
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jour et nuit: dans les bureaux sédentaires, dans les bureaux ambu- 
lans, partout où elle soupçonne une fraude possible, elle ouvre des 
yeux accoutumés à voir vite et bien. Aussi en 1865, malgré l’énor- 
mité des valeurs manipulées par tant d'employés divers, l’adminis- 
tration n’a eu à rembourser que 8,020 francs, — 700 francs pour 
quatorze chargemens disparus, à 50 francs l’un, et 7,320 pour perte 
ou détournemens de valeurs déclarées. Dans ce dernier cas, l’ad- 
ministration est responsable de la totalité de la somme inscrite sur 
ses registres; dans le premier, elle ne rembourse jamais plus de 
50 francs pour perte d’une lettre chargée, quel que soit le nombre 
de billets de banque qu’elle contienne. En présence d’une perte. si 
minime qu’elle est insignifiante, comment ne pas admirer la régu- 
larité, la moralité et le haut sentiment du devoir qui dirigent et 
soutiennent les 27,749 agens auxquels le soin des correspondances 
est confié? Leur responsabilité est permanente, et malgré quelques 
déplorables exemples, sur lesquels les tribunaux ont eu à pro- 
noncer, on peut dire que cette armée administrative est un modèle 
d'honneur et de probité. 

À côté des tentations qu’elle repousse, il y a les encombremens 
officiels qu’elle débrouille avec une sagacité merveilleuse sans per- 
mettre qu’ils puissent nuire au service public. Ge qu’on appelle 
les sous-seings suflirait à occuper toute une administration spé- 
ciale; c’est un abus qui paraît croître dans des proportions telles 
qu'il est bon de le signaler, Comme le cabinet noir, il remonte à 
Louis XI. Dans son édit du 19 juin 4464, on lit : « Art. 21. Et 
quant aux paquets envoyés par ledit seigneur (le roi) ou qui lui 
seront adressés, lesdits maîtres coureurs seront tenus de lui porter 
en personne, sans aucun délai de l’un à l’autre, avec la cotte cy- 
mentionnée, sans en prendre aucun payement, ains se contente- 
ront des droits et gages qui leur seront attribués. » Sans en prendre 
aucun payement, ces cinq mots contenaient en germe le sous- 
seing ou le droit de franchise, que bientôt chacun réclama soit à 
titre courtois, soit comme privilége de charge exercée, soit enfin 
pour cause d'utilité publique. Peu à peu l’abus se propagea de telle 
sorte et devint si menaçant que sous la convention il fut reconnu 
que plus des trois quarts des correspondances transportées par les 
postes jouissaient du droit de franchise..Ce ne fut que sous le direc- 
toire (décret du 27 vendémiaire an vi) qu’on osa faire payer régu- 
lièrement la taxe à cette innombrable quantité de fonctionnaires de 
tout ordre qui avaient trouvé moyen de s’en affranchir. Lors de la 
discussion du 7 février 4845, M. Monnier de la Sizeranne demanda 
hardiment l’abolition de toutes les franchises, Malheureusement, 
tout en ayant raison, il heurtait tant de petits intérêts qu'il ne fut 





188 REVUE DES DEUX MONDES, 


point écouté. Les sous-seings furent maintenus, et ils existent gi 
bien aujourd’hui qu’ils ont dépassé en 1865 le chiffre de 100 mil: 
lions d'objets pesant ensemble plus de 7 millions de kilogrammes, 
qui, taxés selon le droit commun, auraient rapporté la somme ap- 
proximative de 56 millions de francs. En vérité c’est trop. 

De cette franchise, qui dans le principe ne devait appartenir 
qu’au seul souverain, tous les dépositaires, tous les représentans 
de l'autorité ont demandé leur part. Aujourd’hui cent vingt mille 
fonctionnaires correspondent franco avec leurs supérieurs, leurs 
subordonnés et leurs collègues. Toutes les sociétés de bienfaisance, 
tous les comices agricoles, toutes les compagnies savantes harcèlent 
l'administration de demandes et réclament à hauts cris ce bienheu- 
reux droit de sous-seing qui embarrasse le service, grève le budget, 
fatigue les employés et menace de tout envahir. Ai-je besoin de 
dire que la poste refuse de se plier à ces exigences sans cesse re- 
nouvelées, repousse ces prétentions que rien ne justifie ? Elle a eu 
à lutter sérieusement contre quelques très hauts fonctionnaires qui 
voulaient envoyer à l'abri de la taxe les invitations à diner qu'ils 
adressaient à leurs amis. La poste a beau se défendre, elle est dé- 
bordée par les sous-seings: ce ne sont pas seulement des correspon- 
dances administratives qu’on lui remet, ce sont des colis de toute 
sorte, des écharpes municipales, des pains de munition. La gen- 
darmerie a été plus loin : sous le cachet de sa franchise, elle a ex- 
pédié des bottes à l’écuyère, et elle a même trouvé fort mauvais 
qu'on se soit permis de lui soumettre quelques observations. Cet 
abus, qu’il devrait suffire de signaler pour qu'on s’empressât de le 
faire disparaître, durera-t-il longtemps encore en France? Je ne le 
pense pas. C'est l'Angleterre qui a ouvert la voie de la réforme 
postale, c’est elle aussi qui nous apprend ce que nous avons à faire 
en présence de ce droit exorbitant. Dans le royaume-uni, la corres- 
pondance administrative est frappée de la taxe ordinaire; la reine 
elle-même n’y échappe point, et ses lettres sont tarifées comme 
celles du plus humble de ses sujets. Comme les lettres nécessitées 
par le service public ne doivent pas toutefois être une charge par- 
ticulière pour les fonctionnaires, le parlement vote chaque année 
une somme consacrée à l’affranchissement des correspondances de 
chaque département ministériel; le contrôle parlementaire exerce 
naturellement sur cet objet une surveillance légitime, il empêche 
les abus de se produire et n’accable pas les postes sous un fardeau 
qui chaque jour devient plus pesant. Dans l’état actuel des choses, 
le sous-seing en France est une cause perpétuelle de difficultés 
pour le service des lettres et de pertes sérieuses pour le trésor pu- 
blic. Il est certain qu’une réforme radicale mécontenterait beau- 
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coup de fonctionnaires qui ne se gênent guère pour faire passer 
leurs correspondances privées à l’abri de leur droit de franchise; 
mais l'intérêt général y gagnerait d’une façon notable, et cela seul 
est à considérer. 


IV. 


On a comparé le cœur à une pompe aspirante et foulante; on 
peut dire la même chose de l'hôtel central des postes : il attire 
sans cesse à lui les correspondances, et les refoule pour les dis- 
tribuer dans toutes les directions. Paris est moralement le centre 
de la France, c’est de là que la vie s’élance, c’est là qu’elle revient; 
c'est plus qu’une capitale, c’est un monde, et bien des états n’ont 
point un mouvement postal semblable à celui de cette seule ville. 
Pendant l’année 1865, 283,595,921 objets y ont été manipulés par 
une légion d'employés pour qui les heures, en se succédant, n’ap- 
portent que du travail et jamais de repos. Get énorme labeur, dont 
on peut dire que le poids augmente en raison de la vitesse forcée, 
est accompli par 1,190 agens, tels que facteurs et fonctionnaires di- 
vers de l'hôtel des postes et des trente-six bureaux qui s'ouvrent 
dans les principaux quartiers de Paris, l’ancien Paris, j'entends le 
Paris en dehors des communes nouvellement annexées, et qui est 
resté jusqu’à présent le Paris postal. Il est curieux d’étudier et de 
raconter comment une telle masse d'objets divers, lettres, impri- 
més, échantillons, est reçue, réunie, vérifiée, triée, divisée, subdi- 
visée et enfin distribuée. Du moment où elle est jetée à la boîte 
jusqu'au moment où elle est remise à la maison du destinataire, 
une lettre subit une série d'opérations que nous allons essayer de 
faire connaître. 

L'administration des postes, afin de simplifier et d'activer son 
travail, s'est fait un cadastre municipal fictif, et a partagé Paris en 
onze zones principales, qui ont chacune un centre autour duquel 
viennent rayonner d’autres zones moins importantes. Parmi les 
trente-six bureaux urbains, on en-a choisi onze qu’on appelle 
techniquement bureaux de passe, destinés à réunir dans leur sein 
le produit des vingt-cinq autres bureaux, à lui faire subir une tri- 
turation sommaire et à l’expédier, à des heures réglementaires, à 
l'administration centrale de la rue J.-J. Rousseau. Ce système est 
la base de toute la division du travail et de la distribution des 
lettres; c’est à la fois le point de départ et le point de retour; en 
un mot, c’est l'explication de l'énigme, explication sans laquelle il 
est difficile de se rendre un compte exact du mécanisme de cette 
administration, à la fois si simple et si compliqué. Sept fois par 
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jour des facteurs visitent les boîtes dont seuls ils ont la clef; ils les 
vident, en rassemblent le contenu qu’ils renferment dans un large 
sac de cuir clos d'une serrure solide, et vont le porter à celui dés 
onze bureaux de passe qui se trouve dans leur circonscription. Là 
le sac est vidé sur une table, et des employés spéciaux font un tri 
préalable; ils divisent la masse de lettres recueillies en quatre 
paquets différens; chacun de ces paquets forme ce qu’on appelle 
une dépêche. On fait ainsi la dépêche de Paris, la dépêche de la 
banlieue, la dépêche des départemens, la dépêche de l'étranger, 
Chacune de ces dépèches est ficelée à part et garnie d’une éti- 
quette à gros caractères qui en indique la destination; puis tous 
ces paquets, après avoir été désignés sur un registre spécial, sont 
enfouis dans un sac de toile doublé de cuir, qu’on ferme à l'aide 
d'une corde, qu'on scelle d’un cachet de cire portant l'empreinte 
du bureau expéditeur, et auquel on attache un numéro d'ordre 
qui permet d'en reconnaître immédiatement la provenance. Dès que 
ce travail est terminé, le sac est déposé dans un tilbury à caisse 
qui part immédiatement au grand trot et se rend à l'hôtel des 
postes. À la même heure, les onze tilburys qui ont été relever les 
dépèches des onze bureaux de passe arrivent dans l’ancienne cour 
des malles-poste, et remettent leur dépôt aux employés qui les 
attendent. 

Les sacs, rapidement montés dans une salle garnie de plusieurs 
tables, sont reçus par un agent qui, au fur et à mesure qu’il les 
ouvre, en indique d'un mot l'origine à un employé qui l’inscrit sur 
un registre. Le sac est non-seulement ouvert et vidé, mais, sous 
peine d'amende, il doit être retourné de façon qu'on puisse en 
voir le fond. Avec une dextérité, une rapidité que seule une longue 
habitude peut donner, l'agent lance les différentes dépêches aux 
tables où elles doivent être manipulées : ici Paris, là les départe- 
mens, ailleurs l’étranger. La dépêche générale de la province se 
subdivise en vingt sous-dépêches correspondant aux vingt bureaux 
ambulans qui voyagent par les chemins de fer; ces sous-dépêches 
sont, en attendant l'heure du départ, déposées dans un vaste casier 
où chaque compartiment porte un nom indicateur : le Havre, Quié- 
vrain, Strasbourg, etc. Les dépêches pour l'étranger sont divisées 
suivant les offices postaux auxquels elles doivent parvenir. La dé- 
pêche pour Paris est dépecée immédiatement; toutes les lettres qui 
s’en échappent sont versées en monceau sur une table autour de 
laquelle une quinzaine d'hommes sont réunis. En hâte et fiévreu- 
sement, car les minutes sont comptées, on divise les lettres en deux 
parts, celles qui ne sont point affranchies et celles qui le sont. Les 
premières sont portées à un agent particulier qui en fait onze paris 
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et additionne le total des taxes: les secondes, poussées sur la table 
même du tri à des employés qui tiennent deux timbres dans la 
main droite, sont frappées de deux cachets, l’un qui indique la date 
du mois et l'heure de la levée, l’autre qui oblitère l'aflranchisse- 
ment. La précision et la rapidité de ce travail sont vraiment extraor- 
dinaires; dans l’espace d’une minute, calculée à l’aide d’une montre 
à secondes, un de ces hommes a timbré devant moi, sans se douter 
que je l'examinais, quatre-vingt-sept lettres, et encore je dois ajou- 
ter que trois fois il a repris des lettres au tas, qu’on augmentait à 
chaque instant. 

Lorsque toutes les lettres ont recu leur double cachet, elles sont 
jetées dans des mannes portées sur de petits chariots en fer qu'on 
traîne dans une autre salle, salle singulière et dans laquelle je n'ai 
pu me défendre d'un subit serrement de cœur. Il est triste que le 
droit et le devoir d'une administration soient toujours de soupcon- 
per ses agens; mais c'est la première loi des services publics, et il 
serait criminel d'y manquer. Devant de grands casiers en cristal et 
par conséquent transparens de toutes parts, surveillés de tous cô- 
tés, des employés recoivent les paniers qui contiennent les lettres. 
Ils prennent ces dernières et les mettent une à une, après en avoir 
vérifié l'adresse, dans l’un des onze compartimens qui représen- 
tent les onze circonscriptions postales de Paris; sur une large table 
voisine, onze corbeilles portant des numéros d'ordre sont disposées 
au-dessous de onze cordons de sonnettes. Un employé va sans cesse 
visiter les casiers transparens:; il y prend, par exemple, les lettres 
appartenant au district n° 3; il les dépose dans le panier n° 38, et 
tire la sonnette placée au-dessus du panier. Cette sonnette cor- 
respond à une salle voisine, salle immense où douze tables énor- 
mes reçoivent autour d'elles chacune quinze facteurs; la sonnette 
a retenti précisément au-dessus de la table n° 3; deux facteurs se 
lèvent, vont prendre le panier, le rapportent et le vident sur leur 
table particulière. Alors commence le travail du piquage; chaque 
facteur prend dans le monceau de lettres celles qui sont destinées 
aux rues qu'il dessert, et les dispose selon l’ordre même de sa dis- 
tribution. Dans cette salle, si curieuse à visiter lorsque toute cette 
fourmilière s’y agite silencieusement, il y a une douzième table; 
elle représente un canton fictif, le canton des erreurs. En effet, dans 
la hâte excessive de ce tri, il n’est pas rare et il est fort naturel 
qu'un employé se trompe, qu'il attribue au district n° 7 ce qui 
appartient au district n° 9. Il est presque sans exemple qu'un fac- 
teur ne relève pas immédiatement l'erreur; la lettre qu’on a en- 
voyée à sa table est alors expédiée, séance tenante, à cette douzième 
table supplémentaire. Là l'erreur est rectifiée, et la lettre est remise 
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aux distributeurs de la circonscription à laquelle elle appartient, 
Ce n’est pas tout; il arrive tous les jours qu’en écrivant une adresse 
on mette le nom du destinataire et qu’on oublie d'indiquer sa de- 
meure. Toutes les lettres dont l’adresse est ainsi incomplète sont 
remises à un inspecteur; il monte dans une petite chaire située pré- 
cisément au milieu de la salle, et d'où il domine facilement tous les 
facteurs occupés à leur piquage. Il crie d’une voix haute : Atten- 
tion à l'appel, et alors il prononce le nom qui, sur la lettre, n'a 
été suivi d'aucune indication d'adresse. Le facteur qui est accou- 


tumé à voir ce nom dans son service se lève, crie le renseignement 


demandé et devient dépositaire de la lettre. Dans un coin, devant 
une toute petite table, un facteur particulier dit facteur du gou- 
vernement, ayant comme tel le droit de porter une broderie d’or 
au collet, un chapeau à trois cornes sur la tête et un portefeuille 
au lieu de boîte, fait le tri spécial des Tuileries. Chaque facteur, 
quand son piquage est terminé, reçoit les lettres non affranchies 
dont il doit toucher la taxe; on lui remet en même temps une 
feuille sur laquelle son compte est écrit et détaillé; de ce moment, 
il devient vis-à-vis de l'administration débiteur de la somme por- 
tée sur ce compte, et il doit en justifier au retour de sa tournée, 
soit en apportant l'argent qu'il a reçu, soit en rendant les lettres 
qui le représentaient, si elles ont été refusées par les destinataires. 
L'opération est terminée; les facteurs, debout devant leurs places 
respectives, attendent le signal de partir. Ils défilent un à un dans 
un ordre établi d'avance, se rendent dans la cour, montent dans 
les omnibus qui les attendent, les emportent et les déposent au 
point même où commence leur distribution. Grâce à la régularité 
des différentes opérations que je viens d'énumérer, une lettre doit 
être rendue d'un bout de Paris à l'autre dans un laps moyen de 
quatre heures, trois heures au moins, cinq heures au plus. 

Les diverses phases du travail qui vient d'être raconté se renou- 
vellent sept fois par jour pendant la semaine et cinq fois le diman- 
che; mais cette activité remarquable devient littéralement vertigi- 
neuse deux fois par jour, le matin à l’arrivée, et le soir au départ 
des trains de chemin de fer. Lorsqu'on assiste à cette formidable ma- 
nipulation, on est surpris, non pas que la poste commette par-ci par- 
là quelque erreur, mais qu’une seule lettre puisse arriver à desti- 
nation. À cinq heures précises du matin, les employés, les facteurs 
sont à leur poste; ils ont devant eux, non plus des paquets, mais 
des avalanches de lettres, d’imprimés, d'échantillons, représentant 
non-seulement le produit de la dernière levée de Paris et de l’an- 
cienne banlieue, mais tout ce que les départemens et l'étranger ont 
envoyé par les bureaux ambulans. Aussi cette première distribu- 
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tion, dite courrier de province, est la plus considérable; en outre 
elle est la plus importante, puisque c'est par elle en général qu’ar- 
rivent les lettres d'affaires; elle est donc toujours impatiemment at- 
tendue, et il a fallu redoubler d'activité pour satisfaire aux exi- 
gences du public. Mettre un facteur de plus dans la salle du piquage 
est impossible, grâce à l’insuffisance du local, dont j'aurai à parler 
plus tard; le personnel qui l’occupe n’y est déjà que trop tassé et 
trop à l’étroit. Voici par quel procédé ingénieux on accélère cette 
première distribution sans encombrer l'hôtel des postes. Chaque 
facteur, en sortant de la salle où le tri s’est fait, emporte avec lui 
deux boîtes; à l'endroit précis où l’amnibus le dépose, il trouve un 
de ses camarades qui l'attend: il lui remet la boîte contenant les 
lettres qu’il doit distribuer, la feuille où sont portées les taxes qu’il 
doit percevoir, le carnet des chargemens dont il lui faudra demander 
reçu, et la tournée commence, se dédoublant pour ainsi dire elle- 
même et arrivant ainsi à être terminée à l'heure normale où les 
affaires commencent. 

Pour obvier à l'encombrement qui risque chaque jour de para- 
lyser le départ du soir, auquel incombent naturellement les dépé- 
ches pour la province et l'étranger, l'administration s’est vue forcée 
de confier une partie du travail aux bureaux ambulans, qui dès 
trois heures de l'après-midi sont garnis de leurs agens et prêts à 
fonctionner. D'heurg en heure et quelquefois plus fréquemment, 
selon les besoins du service, des fourgons partent de l'hôtel des 
postes et vont verser aux bureaux remisés dans les gares d'énormes 
quantités d'objets qui déjà ont subi le tri préalable d'une destina- 
tion générale de ligne de chemin de fer. Les rapports journaliers de 
l'hôtel des postes avec les gares peuvent se résumer par deux cents 
voyages de fourgons, aller et retour. Les imprimés seuls représen- 
tent une moyenne de deux cent quarante-trois sacs plus larges et 
plus hauts que des sacs de blé. Le °° et le 15 du mois, ce nombre 
est singulièrement dépassé. C’est sur des crochets, dans des voi- 
tures à bras, dans des tapissières que les recueils périodiques, les 
brochures, les journaux, sont apportés. Chacun de ces imprimés 
exige autant de soins, de manipulations, de formalités qu’une lettre; 
de plus ils tiennent beaucoup plus de place, risquent d'être dété- 
riorés par des froissemens trop brusques et nécessitent par consé- 
quent des précautions plus minutieuses. Toute la préoccupation de 
l'administration est de désencombrer l'hôtel des postes et d'alimenter 
le travail que les six employés de chaque bureau ambulant sont 
chargés de faire. Aussi on porte réglementairement aux gares à trois 
heures les imprimés, à quatre heures les paquets pour la province 
et l'étranger déjà recueillis dans les levées de la journée. A cinq 
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heures, on fait un nouvel envoi de dépèches; enfin au dernier mç- 
ment, vers sept heures moins un quart, tout ce qui, apporté par les 
trains-poste arrivés à six heures, ne fait que traverser Paris et tout 
ce qu’on récolte dans les boîtes à la dernière limite de temps ac- 
cordé par la loi est expédié aux chemins de fer par un dernier 
fourgon. Les employés, rapides, silencieux, portant des liasses de 
lettres, charriant des mannes regorgeant de papiers, vont et vien- 
nent sans se heurter dans les corridors resserrés; par de longues 
trémies aboutissant aux fourgons mêmes, on fait glisser les sacs 
bourrés de dépêches; dès qu’une de ces lourdes voitures a reçu son 
chargement, on l'entend qui s’ébranle, tourne daps la cour et s6- 
loigne brusquement vers la gare qui l'attend. La grande boîte, celle 
des dernières levées, et que garde un factionnaire, est vidée de 

- cinq minutes en cinq minutes; des hommes haletans s’élancent à 
travers les escaliers, versent les lettres sur la table, où les mani- 
pulations dernières sont accomplies avec une rapidité fatigante à 
voir et plus fatigante à imaginer. L'heure sonne; un dernier sac est 
lancé par la trémie, un dernier fourgon résonne sur le pavé; tout 
est-il bien? — Tout est bien! 

Les hommes essuient leur front baigné de sueur; les chefs don- 
ent un dernier coup d’æil; une inspection générale est faite pour 
bien s'assurer que nulle lettre ne traîne, que nulle cause d’incendie 
n'existe; une voix dit : À bientôt, et surtout de l'exactitude! — et 
l'hôtel des postes entre dans sa période de repos, période qui ne 
doit pas durer longtemps, car de neuf à onze heures il faut préparer 
le train du Havre et celui d'Angleterre. Et ainsi tous les soirs, tous 
les jours, avec un accroissement quotidien qui ne semble rien au 
premier abord, mais qui au bout de l’année se compte par 30 ou 
40 millions d’objets (1). Si à cela on ajoute le surcroît de travail de 
certaines époques exceptionnelles, telles que le jour de l'an, qui 
apporte à l'hôtel central 4 millions de cartes de visite, on ne pourra 
qu'admirer un] service qui en est arrivé, à force de soin et de vo- 
lonté, à ne plus commettre qu’une erreur et demie sur mille objets. 

Ce que le public ne sait pas, ce qu’il ne peut deviner qu'impar- 
faitement, c’est la constante activité que l'administration déploie 
pour éviter ou réparer ces inévitables erreurs qu'on lui a parfois 
reprochées avec une amertume imméritée. J'avoue que j'ai soumis 
la poste à plusieurs expériences qui toutes ont tourné à sa plus 
grande gloire. Je me suis fait écrire des lettres dont la suscription 
était en arabe, en russe, en grec; je les jetais moi-même à la boîte 


(1) En 1863, la boite de Paris a manipulé 205,883,419 objets; en 1864, 252,157,238; 
en 1865, 283,595,921. — On peut juger de la progression, 
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afn d'être bien certain qu'elles n'avaient point été égarées. Elles me 
sont toutes parvenues — avec un retard de dix ou douze heures qui 
est parfaitement justifiable, puisque, arrivées à l'hôtel des postes, 
où elles n'avaient pu être déchiffrées, ces lettres avaient été portées 
aux ambassades de Turquie, de Russie, de Grèce, où la traduction de 
l'adresse avait été faite. La question fiscale ne pouvait entrer pour 
rien dans l’ardeur de l’aministration à remplir son devoir, car elles 
étaient affranchies. Dès qu’une lettre porte une adresse illisible, 
incomplète ou erronée, elle est mise à part et confiée à deux em- 
ployés spéciaux qui rendraient des points à OEdipe, liraient les ta- 
bles de Manéthon à première vue, et pour qui nul rébus, si compli- 
qué qu'il soit, ne peut avoir de mystère. Ils sont dans une sorte de 
cage vitrée appuyée contre une fenêtre bien éclairée, près d’un ca- 
sier chargé de dictionnaires, devant une table où brillent des loupes 
de toute dimension. Ce sont des déchiffreurs et des devins aussi, 
car non-seulement il faut déchiffrer, mais encore il faut deviner. 
L'un d'eux, homme grand, sec, à cheveux blancs et dont les yeux 
brillent d’une intelligence singulièrement perspicace, s’est composé 
pour les besoins de sa besogne personnelle un dictionnaire qui est 
bien la plus étrange œuvre de patience qu’on puisse imaginer. Il a 
fait le catalogue de tous les châteaux et de toutes les usines; il en 
connait exactement le nombre et le nom des propriétaires; il sait 
que les La Rochefoucault ont vingt-trois châteaux et que les La Ro- 
chejaquelein en ont cinq. Bien des gens pensent avoir libellé régu- 
lièrement une adresse lorsqu'ils ont écrit : À M. E. B. en son châ- 
teau, La lettre, mise au rebut provisoire par le manipulateur, est 
envoyée au déchilfreur : celui-ci consulte ses documens qui lui per- 
mettent d'assurer le trajet certain de la dépêche en inscrivant au 
dos : Trangy, commune de Saint-Eloi, par Nevers, Nièvre. Une 
lettre simplement adressée à M. F. O. à sa fabrique sera vérifiée, 
complétée, et partira ensuite sans encombre pour Vernon, Eure. 
Parfois un mot oublié, le mot principal, celui de la ville même, 
amène un autre genre de recherches. J'ai vu l'adresse suivante : 
M. P., négociant, Isère. Immédiatement en interrogeant l' Ana- 
nach de Bottin, on apprit qu’il y avait à Grenoble un M. P. qui est 
marchand de bois. Ceci n’est pas un cas de certitude, ce n'est 
qu'un cas de probabilité. La lettre sera dirigée sur Grenoble; si elle 
y est refusée, on tentera de nouvelles démarches. Il y a des sus- 
criptions qui rendent forcément toute transmission de lettre impos- 
sible : MUe Francoise, pour faire parvenir à son pére, Lille en 
Flandre. Xci le mystère est trop profond, et il faut renoncer à le pé- 
nétrer. La moyenne des lettres qui exigent un travail de rectifica- 
tion est environ de mille par jour, sur lesquelles on parvient à en 
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placer près de neuf cént cinquante. Celles que la poste est obligée de 
renoncer à rerettre sont envoyées au bureau des rebuts définitifs, 

C’est là, dans d'immenses pupitres fermés par un grillage en fl 
de fer, que dormént ces lettrés embryonniäires qui n’ont pas en 
la faculté d'arriver à la vie complète. Ellés sont en assez grand 
nombre et composées de lettres refusées à cause de la taxe (c'est la 
hajeure partie), de lettres absolument illisibles, de lettres dont les 
adresses sôtit trop incomplètes pour être comprises, et enfin de 
lettres qui n’ont aucune sustription. Si singulier que le fait püisse 
paraître, il n’en existe pas moins; j'ai vu un tiroir plein de lettres, 
affranchies pour la plupart, dont on avait oublié de mettre l'a- 
drésse. 11 y a des léttres dont la suscription est régulière; mais 
dont le déstinataire est si loin qu’il a été impossible d'arriver jus- 
qu'à lui, ainsi celle-ci : pour le bon Dieu, dans le paradis (ciel), 
Une fois apportées au bureau des rebuts, les lettres (non refusées 
à cause de la taxe) y sont ouvertes pour vérifier si elles ne con- 
tiennent pas quélque indice qui permette de les faire parvenir à 
destination ou de les retourner à l'expéditeur. Cette mesure donne 
d’excellens résultats, puisque sur 2,353,596 lettres tombées au re- 
but pendant l’année 1865, on est arrivé à en placer 961,595. On 
pourra s’étonner du chiffre considérable des rebuts, mais il dimi- 
nuera singulièrement d'importance lorsqu'on remarquera qu'il se 
rapporte à un total de 311,095,000 lettres, et que beaucoup de 
personnes refusent lés plis non affranchis. 

La cause principale des rebuts est sans aucun doute la défec- 

tuosité des adrésses; les pauvres gens dont l'instruction n’a été que 
:_ trop négligée commettent en suscrivant des lettres des bévues qu'on 
ne peut soupçonñer. L'administration des postes leur est venue en 
aide d’une façon ingénieuse, et qui, à mon avis, mérite toute sûrte 
d'éloges. Elle s'est énténdué avec le ministère dé l'instruction pu- 
blique, et à fait distribuer dans les écoles primairés soixante-dix 
mille cahiers de modèles d'écriture qui contiennent, comme exemi- 
ples, des adresses de lettres correctes ét régulières. Vraimeñt il 
ést difficile de pousser plus loin la passion du devoir, et il faut es- 
Pérer que tant d'efforts généreux ne resteront point sans résultat. 
On comprendra facilement que, si la poste conservait indéfiniment 
tous les rébuts qu’elle recueille, l’hôtel cetitral serait, au bout de 
peu dé temps, éncombré de la cave au grenier. Pour éviter cet in- 
convénient, on détruit au pilon les lettres de rebut, mais gradüel- 
lent et dans dés proportions déterminées par un règlement qui 
tient compte de toutes les conditions essentiellés (1). 


(1) Où détruit au bout d'un mois plein, plus Ja fraction du rois péndant lequel elles 
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Nulle lettre n’est anéantie sans avoir été ouverte. Six employés 
armés d’une forte serpette sont occupés à cette fastidieuse besogne; 
lorsque l'enveloppe a été fendue, la lettre en est extraite, dépliée, 
secouée. Quand on s’est assuré qu’elle ne contient aucune valeur 
soit en billets de banque, soit en effets commerciaux, soit en man- 
dats sur la poste, soit en timbres d’affranchissement, on la jette 
dans un trou carré, creusé au centre même de la table devant la- 
quelle opèrent les six employés placés face à face, puis elle est 
emportée pour être réduite en pâte et devenir du papier neuf ou du 
carton, selon les hasards de sa destinée future. 

Un autre bureau fort curieux est celui de la poste restante; c’est 
là que se jouent le prologue et l'épilogue de bien des drames et de 
bien des comédies; les employés y ont les mains pleines de dénoû- 
mens. Trois guichets s'ouvrent du bureau sur la salle d'attente, où 
le public est toujours impatient, et contraste par son attitude avec 
l'impassibilité des agens chargés de la distribution. — C’est là que 
viennent les étrangers de passage à Paris, les faiseurs de projets 
imprimés à la quatrième page des journaux, et qui, n’osant avouer 
leur nom, demandent qu’on leur réponde à des initiales indiquées: à 
ceux-là les lettres ne sont remises que sur le vu de la quittance du 
fermier d'annonces : c’est là le moyen d’éviter les erreurs possibles 
ou les mauvaises plaisanteries. Il est une catégorie de personnes 
qui fréquentent plus spécialement la salle de la poste restante : ce 


sont les jeunes femmes voilées et parlant d’une voix émue; ce sont 
les amoureux traqués par la jalousie conjugale, qui entrent effarés, 


sont entrées dans le service, les lettres refusées; au bout de deux mois pleins, plus la 
fraction du mois, etc., 1° les lettres adressées à des personnes décédées; 2° les lettres 
adressées poste restante, 3° les lettres adressées sans indication de domicile à des voya- 
geurs, marins, passagers, etc., 4° les lettres portant une annotalion extérieure qui en 
indique le contenu. On détruit au bout de trois mois : 1° les lettres adressées à des 
personnes inconnues, 2° les lettres adressées à des personnes parties sans faire con- 
naître leur nouvelle résidence, 3° les lettres sans adresse ou portant une adresse illisible 
où incomplète, et celles adressées sous le couvert des agens des postes, 4° les lettres 
d'origine française à destination de l'étranger et renvoyées comme rebuts par les diffé- 
f'ens offices, 5° les lettres provenant des pays étrangers du continent dont les relations 
avec la France ne sont pas réglées par des conventions de poste. — On détruit au bout 
de six mois : 1° les lettres non affranchies à destination des pays de l'Europe pour les- 
quels l’affranchissement est obligatoire, 2° les lettres, originaires des pays étrangers 
d'outre-mer dont les relations avec la France ne sont pas réglées par des conventions 
de poste, et qui sont apportées dans les ports de France par des paquebots réguliers. 
— On détruit au bout d’un an : 1° les lettres non affranchies à destination des pays 
situés hors de l’Europe pour lesquels l'affranchissement est obligatoire, 2 les lettres 
originaires des pays d'outre-mer qui ne correspondent avec la France que par la voie 
des bdtimens de commerce. — Au bout dé huit ans, on détruit les lettres renfermant 
des papiers importans, effets de commerce, timbres-poste, etc. 
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et regardent s'ils ne sont pas suivis; ce sont des vieillards soignés, 
rafraichis par toute sorte d'artifices, qui redoutent leur femme 
et se méfent de leur portier. Il y a là, chaque jour, dans cette 
pauvre salle terne, grise, froide, des élans de reconnaissance et des 
cris de désolation qu’on ne peut soupçonner. 

Nul n’a le droit, à moins qu'il ne soit délégué par la justice, de 
se faire délivrer une lettre qui ne lui a pas été adressée; il y a des 
maris malavisés et trop bénins qui ont été, avec simplicité, s’infor- 
mer si la poste restante n’avait point de lettres pour leur femme; 
on leur a répondu tranquillement : « Gela ne vous regarde pas! » Une 
fois, il n’y a pas fort longtemps, les employés voient entrer dans 
la salle d'attente un homme visiblement agité et qui trainait, plutôt 
qu’il ne conduisait, une jeune femme pâle se soutenant à peine. Le 
monsieur fit la grosse voix et dit : « Avez-vous des lettres pour 
M"° L...?» L'employé prit le paquet correspondant à l’initiale du 
nom, le feuilleta avec soin, le referma de ce geste sec, sûr et rapide 
que donne l'habitude, et répondit : «1l n’y en a pas. » Le couple dra- 
matique sortit. Une heure après, la femme revint, seule cette fois et 
toute tremblante encore. Au premier coup d'œil, l'employé la re- 
connut, il prit de nouveau la liasse étiquetée L, en tira preste- 
ment une lettre et la remit à la malheureuse femme qui se confon- 
dait en remercimens. « Elle était à votre adresse, et sous aucun 
prétexte, lui dit l'employé, je ne pouvais la livrer à un autre que 
vous! » Je soupçonne cette femme d’avoir gardé une haute opinion 
des agens de la poste restante. 

Dans un autre coin de l'hôtel des postes, et aussi isolé que pos- 
sible, s'ouvre avec toute sorte de précautions un long cabinet mal 
éclairé, où le gaz est nécessairement allumé une bonne partie de la 
journée, cabinet silencieux et presque mystérieux : c’est le bureau 
des chargemens. Ningt-trois employés, assis chacun devant une 
table spéciale, inscrivent et décrivent sur des registres dont toute 
page est paraphée les lettres scellées de cinq cachets dont ils ont 
la responsabilité. J'ai dit plus haut les formalités vétilleuses que 
nécessite ce genre d'envoi; nulle fraude n’est possible, ou du 
moins celui qui se hasarderait à en commettre une serait immé- 
diatement découvert, car l’état civil d’une lettre chargée est tel 
qu’on peut, en le consultant, savoir précisément en quelles mains 
elle a passé, combien de temps elle y a séjourné, depuis la minute 
où elle à été déposée à la poste jusqu’à celle où elle est enfin re- 
mise au destinataire. Dans ce bureau spécial, chacun travaille avec 
une sorte de défiance; une main écrit, l’autre est placée sur le pré- 
cieux dépôt. La consigne y est tellement sévère que nul employé 
ne peut s’absenter pour n'importe quel motif, pour si peu d'instans 


Re: sé. M ls US RSR 
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que ce soit, sans avoir confié la lettre dont il est dépositaire à l'un 
de ses camarades, qui lui en donne un récépissé. Ce dernier alors 
prend en charge les dépêches jusqu'à ce que l’absent soit revenu 
et ait restitué le reçu après vérification. Chaque lettre est l’objet 
d'un procès-verbal particulier sur lequel sont relatés la date, le 
ids, la taxe, ainsi que le nombre, la couleur et la devise des ca- 
chets. Il faut reconnaître que l'administration des postes à fait tout 
ce qui était possible pour assurer la régularité de ce service, à la 
fois si important et si délicat. Quelle valeur représentaient les 
lettres que j'ai vues dans ce bureau lorsque je le traversais sans 
que ma présence ait fait seulemént lever la tête aux employés? 
* — On peut le dire avec une certitude presque positive. Le bureau 
central de Paris reçoit et expédie par an 82 millions de sommes 
déclarées et une énorme quantité de lettres chargées contenant 
des valeurs inconnues, mais dont on estime le montant à plus 
d'un milliard. C'est donc une somme de 2,964,383 francs que 
j'avais sous les yeux, garantie par une frêle enveloppe de papier 
et fermée par des cachets fragiles, faible défense contre une telle 
tentation. Certes les précautions ingénieusement prises par l’ad- 
ministration sont indispensables; mais la moralité des agens les 
rend superflues, de même que leur improbité les rendrait illusoires. 
Un simple rapprochement de chiffres prouvera de quelle estime et 
de quel respect sont dignes les hommes chargés de cette tâche, qui 
serait dangereuse pour toute vertu mal forgée. Le service des char- 
gemens de l'hôtel des postes occupe vingt-trois employés comman- 
dés par un commis dirigeant, au traitement de 3,600 francs. L’en- 
semble des émolumens de ces vingt-trois agens représente 48,000 f., 
soit 2,087 francs par tête. Or le travail qu’exige la manipulation de 
ces à millions quotidiens qui passent dans ce bureau est rémuné- 
rée par la somme quotidienne de 131 fr. 50 c. L'écart est profond, 
si profond qu'il cause une surprise involontaire; mais ces hommes 
insuffisamment rétribués, dont le salaire paraît dérisoire en pré- 
.sence de ce Pactole qui coule incessamment à travers leurs mains, 
restent impassibles, fermés à toute tentation malsaine, tant ils ont 
une haute idée de leurs fonctions, et tant ils portent loin le juste 
sentiment du devoir professionnel. Je les comparerais volontiers à 
ces dragons dont a parlé le moyen âge; ils gardent des trésors, les 
protégent et n’y touchent jamais. 


V. 


D'après tout ce qui précède, et si je suis arrivé à faire compren- 
dre les avalanches de papier qui chaque jour s’abattent sur le bu- 
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reau central, on doit imaginer que l'hôtel des postes de Paris est 
un vaste monument, composé d’un immense rez-de-chaussée où 
des salles aérées, éclairées, de plain-pied les unes avec les autres, 
ouvertes de larges débouchés, outillées de tous les ustensiles de la 
science moderne, entourées de cours spacieuses, précédées de gale- 
ries d'attente, salles ventilées ou chauffées selon la saison, offrent au 
travail cyclopéen qui s’y accomplit toutes les ressources et toutes 
les commodités possibles. IL n’en est rien. L'hôtel des postes de 
Paris est presqu’un bouge, une superposition de cabanons reliés 
par des échelles; quand une fois on l’a parcouru en détail, il est 
difficile de comprendre qu’un service quelconque puisse s’y faire, 
et l’on voit avec stupéfaction qu’il faut, à force d'intelligence et de 
bonne volonté, suppléer à tout ce qui lui manque. C’est une honte 
pour le Paris monumental qu’on nous à fait et que j’admire, quoi- 
que ce ne soit pas la mode. Situé rue Jean-Jacques Rousseau, s’ap- 
puyant sur la rue Pagevin et la rue Coq-Héron, rues étroites et qui 
sont à peine des dégagemens, composé des hôtels d'Épernon et de 
la Sablière, destiné au service des postes en 1757, il n’a reçu de- 
puis cette époque que des accroissemens insuffisans. On a eu beau 
l'agrandir en 1786 et en 1815, y faire quelques constructions in- 
dispensables en 1827, louer encore dernièrement trois chambres 
dans une maison voisine, percer de gros murs, emmancher des es- 
caliers, imaginer de nouveaux expédiens; il ne répond nullement 
aux besoins de l'administration qu’il contient ou plutôt qu’il étouffe, 
Dès 1847, le ministre des finances déclarait que la situation était 
intolérable; qu’est-elle donc aujourd’hui! Ces corridors où la lu- 
mière du gaz est indispensable en plein jour, ces escaliers où deux 
hommes non chargés ne peuvent passer de front, ces salles trop 
étroites où les employés sont empilés les uns sur les autres, ce . 
dédale de chambres annexées qui ne se commandent pas et ne com- 
muniquent que par des degrés construits après coup, cet outillage 
suranné, ces paniers qu’on tire à la corde et qui chapechutent avec 
tout leur contenu contre les feuillets disjoints du parquet, tout est . 
à refaire, tout est à remplacer, tout est à édifier de nouveau et se- 
lon les exigences d’un service qui s'accroît tous les jours dans une 
inconcevable proportion. Sans cesse et sans cesse on surveille les 
lampes, les becs de gaz, les calorifères, les poêles, les cheminées, 
car le feu semble toujours prêt à saisir ce vieux bâtiment, où les 
cloisons, les poutres, les escaliers, le faîtage, les lambris en bois 
rendraient un incendie excessivement dangereux. Le poste de pom- 
piers, qui occupe une partie du rez-de-chaussée de l'hôtel, est tou- 
jours sur le qui-vive. On a mis de l’eau partout où l’on a pu, les 
pompes sont toujours gréées, les fontaines toujours pleines, les 
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seaux toujours préparés, car tout est à redouter avec un tel amas 
de matières combustibles dans un local aussi combustible qu’elles. 

Le bureau de la poste restante, où pendant l'exposition univer- 
selle de 4855 il venait plus de deux mille personnes par jour, est 
précédé par une salle d'attente où quinze individus pourraient dif- 
ficilement se trouver réunis; à côté s'ouvre la salle des vaguemes- 
tres, où se fait le service de toute l’armée de Paris : elle est tellement 
étroite que deux hommes assis l'encombraient lorsque j'y suis en- 
tré, et qu’ils ont été obligés de se lever, de se ranger contre la mu- 
raille pour me permettre de passer. Aussi, en prévision de l’expo- 
sition de 4867 et de l’affluence extraordinaire d’étrangers qu’elle 
doit amener à Paris, le directeur-général vient d'abandonner son 
jardin afin qu’on pt y construire une poste restante provisoire. Le 
bureau des rebuts, visité chaque jour par un nombre considérable 
de personnes qui vont faire des réclamations, est situé au second 
étage, et pour l’atteindre il faut franchir plusieurs escaliers qui 
s'entre-croisent. Ge qui est plus grave et plus incompréhensible en- 
core, c’ést que la grande salle des facteurs, la salle des manipula- 
tions constantes, est située au premier étage, qu’il faut y apporter 
à bras, par des escaliers où l'on ne peut passer qu'un à un, la ré- 
colte toujours renouvelée des boîtes de Paris et le produit des bu- 
reaux ambulans de la province. A la fin de la journée, aux dernières 
limites d'heure, quand on lève la boîte de cinq minutes en cinq 
minutes, il faut, pour porter à la table de trituration ces lettres qui 
ne peuvent perdre une seconde, traverser trois salles, faire plu- 
sieurs détours et franchir quelques marches que le gaz éclaire tou- 
jours. Un seul agent, un seul, je ne plaisante pas, connaît aujour- 
d'hui les inextricables détours de ce nouveau dédale, c’est le 
portier même de l'hôtel de la rue J.-J. Rousseau, et il arrive souvent 
que des chefs de service l’ont consulté sur la position d’un bureau 
où ils avaient des recherches à faire. Quarante-deux fourgons, onze 
tilburys, neuf omnibus, faisant quatre cent cinquante et un voyages 
‘par jour, deux cents chevaux, sont nécessaires pour le service de 
la poste. Si on ajoute les fourgons qui viennent des ministères et 
de l’Imprimerie impériale, les voitures particulières, on aura pour 
l'entrée et la sortie plus de quatorze cents colliers, ainsi qu’on dit 
en terme de roulage. Or les cours sont insuffisantes, les voûtes sous 
lesquelles il faut passer beaucoup trop étroites, les écuries trop 
exiguës et les remises nulles. Dans ce service, où tout devrait être 
prévu, résolu d'avance, où la régularité nécessaire devrait être as- 
surée par l'emploi d’un attelage perfectionné et par l'amplitude des 
emménagemens, tout se fait par expédient. Qu’on en juge : soixante- 
deux voitures sont indispensables au service; l'hôtel des postes par- 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


vient à en remiser onze; vingt-six passent la nuit dans les cours, 
les vingt-cmq autres sont gardées par tolérance dans les gares des 
chemins de fer. Les éventualités exigent qu'on ait toujours au 
moins quarante chevaux sous la main; l'écurie de la poste peut en 
contenir dix-huit; je l’ai visitée, un dix-neuvième n’y trouverait 
pas sa place. 

De tout il en est ainsi; le résultat de l’exiguïté du local amène 
fatalement l'encombrement; les hommes et les dépêches sont en 
nombre beaucoup trop considérable dans un espace beaucoup trop 
restreint. Il a fallu obvier à cet inconvénient, qui menaçait d’en- 
traver complétement le service et de paralyser des efforts sans 
cesse renouvelés. C’est alors qu’on a été forcé de donner aux bu- 
reaux ambulans une partie du travail qui normalement incombe 
au bureau central. Or le travail qu’on exécute en chemin de fer, 
dans une caisse étroite, avec une trépidation que rien n’arrète, 
avec la préoccupation constante d’avoir terminé avant la minute 
réglementaire, ce travail est nécessairement défectueux et amène 
souvent des irrégularités regrettables dont la responsabilité re- 
monte à l'administration, quoiqu’elle ait fait le possible et l’impos- 
sible pour les éviter. Les erreurs commises par la poste sont bien 
rares, mais on les diminuerait encore, et on arriverait à les réduire 
à néant, si de vastes salles au rez-de-chaussée, desservies par des 
railways, offraient aux agens chargés de tant de manipulations dé- 
licates et rapides un emplacement convenable et en rapport avec 
leurs besoins. Est-ce par économie qu'on ne construit pas à Paris 
un hôtel des postes digne enfin de la capitale de la France? Je ne 
le crois pas, car la somme dépensée depuis cinquante ans pour 
ajouter des appendices aux bâtimens actuels, pour remanier ces 
derniers et les disposer à des appropriations impérieusement exi- 
gées, aurait sufli à édifier un hôtel des postes modèle, armé d’un 
outillage sérieux et vraiment fait pour l'énorme mouvement de cor- 
respondances dont il est le centre. 

En 1798 et en 1811, l'abandon de l'hôtel de la rue Jean-Jacques- 
Rousseau avait déjà été décidé en principe. Le ministère actuel 
des finances a été élevé avec l'intention d’y placer l'administration 
des postes. En 1854, on a dù l’établir place du Châtelet, mais 
deux théâtres ont obtenu les terrains qui lui étaient réservés; 
d'autres projets ont été mis à l’étude, le public les connaît, je n'ai 
point à en parler, non plus que des causes qui les ont fait ajourner. 
Quand la transformation de Paris atteindra-t-elle enfin l'hôtel des 
postes? La situation actuelle crée des diflicultés que chaque jour 
vient accroître. L'homme éminent qui dirige aujourd’hui les postes 
avec une ardeur et une connaissance approfondie de son sujet aux- 
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quelles chacun rend justice épuise son intelligence à chercher des 
palliatifs, à imaginer de nouvelles combinaisons empiriques, à parer 
aux dangers que lui apporte sans cesse l'augmentation des corres- 
pondances combinée avec l'insuffisance de plus en plus sentie du 
local. 

Tel est le côté matériel défectueux de l'administration des postes; 
quant à ses imperfections d'un autre ordre, elles méritent qu'on en 
dise un mot. La France est aujourd’hui le seul pays où la poste ap- 
partienne à l'élément fiscal; elle dépend du ministère des finances; 
elle rapporte des bénéfices fort importans, qu’elle ne peut même 
pas employer à d’indispensables améliorations. Elle est une source 
de revenus pour l’état, qui ne fait rien pour elle, se déclare trop 
pauvre pour lui venir sérieusement en aide, et la force à fonctionner 
dans des conditions désastreuses. Le transport des correspondances 
est un service public; s’il couvre ses frais, c’est tout ce qu’on peut 
lui demander; il doit avoir le droit de se parfaire avec ses pro 
pres ressources, et ne doit les verser au trésor que si elles lui sont 
absolument inutiles. La poste, qui occupe 30,000 employés, qui 
maintenant par ses paquebots va aux quatre coins du monde, où 
elle a des agens spéciaux, qui pendant ces cinq dernières années a 
fait 424,920,408 francs de recette brute, qui donne annuellement 
au trésor un bénéfice net de plus de 20 millions, mérite d’être 
indépendante, d’être soustraite à la fiscalité, qui en profite sans la 
secourir, et de devenir enfin une sorte de surintendance placée à 
côté des ministères et en dehors de leur direction immédiate. On 
la verrait alors se développer, se mettre à la hauteur des besoins 
qu'elle a mission de servir, appeler à son aide les ressources de la 
science moderne, placer enfin son administration centrale dans un 
établissement approprié à sa destination et digne d’un peuple qui se 
dit volontiers la première nation du monde. 


Maxime Du Camp. 
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1. — L'Athéisme et le péril social, par M. l'évêque d'Orléans. — 11, — Lettre pastorale sur les 
Malheurs et les Signes du temps, par le même. — AI, — Lettre pastorale sur les Dangers ac- 
tuels du Saint-Siège et sur la Crise sociale, par M. Plantier, évêque de Nîmes. — IV. — Les 
Odeurs de Paris, par M. Louis Veuillot. 


Ce n’est ni le hasard, ni le plaisir d'écrire une épigramme trop 
facile qui nous font associer, sous un même titre, l'œuvre et le 
nom de M. Veuillot à ceux des deux éminens prélats, dont l’exem- 
ple nous a valu tant de productions belliqueuses de la part du haut 
clergé. Ce rapprochement, ils l'ont eux-mêmes cherché en poursui- 
vant des succès dont on ne les savait pas jaloux; il ne surprendra 
malheureusement personne, et s’il nous expose à blesser la modes- 
tie connue de M. Veuillot, il ne peut que plaire à l'humilité chré- 
tienne de son ancien contradicteur. Et pourquoi rougir du voisi- 
nage? M. Veuillot, qui peut l’ignorer? est aujourd'hui l’une des 
principales puissances de l’église. Il fut un temps où une partie no- 
table de l’épiscopat français se faisait honneur de répudier cet allié 
compromettant; depuis sa mémorable victoire sur les catholiques 
libéraux, victoire si nettement constatée par un manifeste pontifi- 
cal, non-seulement on l’accepte, mais on l’imite, et il fait école ! Ré- 
duire ses adversaires à un tel rôle, n'est-ce pas les avoir vaincus 
deux fois? M. Veuillot a eu cette fortune; autrefois honni et con- 
spué, c’est lui qui maintenant donne le ton et mène le chœur. Il est 
devenu presque impossible de discerner les nuances qui le distin- 
guent de ses anciens accusateurs. Si l’on met de côté d’inévitables 
différences de forme résultant de la diversité des situations et des 


…__._ __ mont ii Hunt Eus dd DE En ee 





LES PAMPHLETS D'ÉGLISE. 205 


tempéramens, ce sont des deux parts les mêmes procédés de polé- 
mique, les mêmes effets oratoires, les mêmes dénigremens, et, chose 
plus grave, c'est le même fonds d'idées. Pour M. l’évêque d'Orléans 
comme pour M. Veuillot, l’ennemi qu'il faut anéantir à tout prix, c’est 
le philosophisme, c’est-à-dire la liberté de penser. Elle seule en réa- 
lité est en cause dans ces gémissemens, dans ces sarcasmes, dans 
ces colères sur Les signes du temps, sur les malheurs du temps, sur 
les odeurs du temps ! Notre temps offre en ellet beaucoup de symp- 
tèmes qui ne sont guère rassurans pour l'avenir; mais, si nous 
avions à les classer, ce n’est ni Garibaldi, ni le positivisme, ni 
M. Renan, ni les chanteuses populaires, ni le tremblement de terre, 
pi la sauterelle africaine, ni le débordement des fleuves que nous 
placerions en première ligne. Il est un symptôme encore plus signi- 
ficatif à nos yeux que ces divers fléaux : c’est le débordement des 
libelles épiscopaux. 

Ce phénomène, dont l’apparition était d’ailleurs prévue, a cela 
de précieux, qu’il nous permet d'étudier à fond les dispositions et 
les pensées d'hommes qui ont dans leurs mains de puissans moyens 
d'influence, et qui étaient, ce semble, jugés avec beaucoup d’illu- 
sion. Que n'a-t-on pas dit par exemple de l'esprit libéral, conci- 
liant, éclairé de M. l’évêque d'Orléans ? Qui ne se rappelle, et qui 
n'a jusqu’à un certain point partagé les espérances dont il a été 
l'objet ? Il était le second de M. de Montalembert dans cette guerre 
généreuse que l’illustre orateur avait entreprise contre l’absolutisme 
de son propre parti. M. Veuillot était alors un pestiféré dont on 
s'écartait avec une sainte horreur. M. Dupanloup dénonçait à grand 
bruit les usurpations de ce laïque turbulent sur le pouvoir pastoral, 
et fut fort admiré pour ce trait de courage. On le désignait partout 
comme le réalisateur futur du fameux programme « l’église libre 
dans l’état libre. » Il manquait à la gloire de l'Académie; il y fut 
reçu. On y célébra ses lumières, son libéralisme, sa tolérance, aux 
applaudissemens du bon public. Il n’a pas plus tôt pénétré dans le 
cénacle qu'il y règne en maître. Il y fait et défait à son gré les élec- 
tions. Il y prononce l’exclusion contre des hommes qui eussent ho- 
noré l’Académie, et il est obéi. Il faut bien accorder quelque chose 
à ce prodige, à ce rara avis qu'on nomme un évêque libéral! Il 
devient en un mot l’homme nécessaire, toujours en vertu du même 
prestige, la réconciliation de l’église avec la liberté. Et à quoi abou- 
tissent toutes ces belles illusions? A un mandement dans lequel les 
tremblemens de terre, les inondations, le choléra et les sauterelles, 
« tout cet appareil de la nature émue, » comme dit éloquemment 
M. Plantier, sont présentés comme l'expression du courroux de 
Dieu contre les excès du positivisme et de la morale indépendante. 
Malheur à nous si nous ne comprenons pas ce premier avertisse- 
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ment! Voïlà la philosophie que nous propose M. Bupanloup. Encore 
un pas, et le tonnerre, émancipé par Franklin, est replacé au ran 
des choses sacrées comme au temps de Calchas et de la belle Hé- 
lène! 

On a beaucoup ri de cette facon peu nouvelle d'envisager les phé- 
nomènes de la nature, et M. l'évêque d'Orléans, dans sa nouvelle 
brochure, écrite en réponse aux rieurs, se montre quelque peu em- 
barrassé d’un succès qu’il n'avait point prévu. Il voudrait bien 
n’avoir pas écrit tant de choses si peu compatibles avec la largeur 
d'esprit qui sied à un académicien ; mais, quel que soit le mobile 
qui le pousse à les atténuer, il est un fait beaucoup plus digne de 
fixer l’attention : c’est le nombre de partisans que sa théorie a 
trouvé dans l’épiscopat. Elle est devenue le thème stéréotypé de la 
plupart des mandemens que le mois dernier a vu éclore. Cette ar- 
gumentation, renouvelée des augures et depuis si longtemps mise 
au rebut, fait invariablement les frais de ces pieux manifestes. Et sa 
valeur doctrinale, dont tout le monde peut juger, est relevée par 
un esprit de mansuétude et de charité dont l'extrait suivant du 
mandement de M. Plantier ne donnera qu’une faible idée : « Une 
échéance redoutable va bientôt arriver. Déjà les fils de Satan la sa- 
luent avec une joie sinistre. Ils se disent avec une conviction qui 
tressaille que, la France une fois éloignée de la cité des papes, ils 
en feront aisément leur proie; leurs ricanements et leurs cris fé- 
roces ont frappé vos oreilles plus encore que les nôtres. Puisqu'ils 
ont l’audace de fixer ainsi un jour où ils s’empareront de votre 
héritage, à mon Dieu, ne pourriez-vous pas faire sonner avant 
l'heure de ces désolations celle de votre vengeance? Adorable 
protecteur des justes en péril, hâtez-vous de nous donner cette 
espérance et surtout de la vérifier! » Dieu bon, Dieu clément, Dieu 
juste, refuserez-vous cette satisfaction à cet excellent M. Plantier? 
Vengez-vous, mais surtout vengez-le, car tel est le sens de cette 
supplication passionnée. La noblesse et la douceur de ces senti- 
mens sont, on le voit, à la hauteur de la force de raisonnement qui 
brille dans ces écrits. Est-ce là un progrès de la controverse reli- 
gieuse et le genre d'enseignement qu’on a le droit d'attendre d'elle? 
Est-ce là un titre pour revendiquer la direction morale des sociétés 
actuelles? 

Nous n'avons donc pas exagéré l'importance de M. Veuillot en 
rendant hommage à son influence si facile à reconnaître dans toutes 
ces productions. Désavoué autrefois comme l'enfant perdu du parti, 
il voit aujourd’hui graviter autour de lui en satellites fidèles la plu- 
part de ceux qui l'ont combattu. De là le seul genre d'intérêt que 
son récent ouvrage sur les odeurs de Paris puisse avoir à nos yeux. 
Ce livre considéré en lui-même n’est qu’un ramassis d'articles in- 
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digestes, écrits au jour le jour, sans plan, sans suite et sans idées; 
il a dû tout son succès au scandale, aux personnalités, à une curio- 
sité malsaine, à une satire dont la principale originalité consiste à 
assassiner les gens avec an couteau sacré; mais, parmi les odeurs 
plus ou moins nauséabondes qu'il invite le public à y respirer, on 
découvre avant tout le parfum qui est propre au parti auquel ap- 
partient M. Veuillot; cela suffit pour faire de ce livre un document 
curieux. 

Il y a dans M. Veuillot deux visées bien distinctes : il aspire en 
même temps à la gloire du moraliste et au rôle du partisan reli- 
gieux. Comme moraliste, il a adopté ur procédé assez simple, mais 
assez peu varié : c'est l’injure. Lorsqu'il a bien insulté et vilipendé 
quelqu'un, il n’est pas éloigné de croire qu’il a beaucoup fait pour 
le convertir. Ce genre est un peu restreint et même à la longue 
assez ingrat; cependant, tout bien considéré, il fait bien de s’y te- 
nir, car chaque fois qu’il essaie d’en sortir, c’est pour tomber dans 
le genre ennuyeux, le pire de tous. I s’est donc fait l’insalteur pu- 
blic, rôle vacant depuis les beaux jours de feu Proudhon, auquel 
M. Veuillot se désole si comiquement d’être comparé, et qui lui 
était infiniment supérieur dans cet emploi. Par ce temps de littéra- 
ture faisandée, où le goût, la mesure, la dignité du langage et la 
justesse des pensées sont considérés comme d’absurdes billevesées, 
un tel parti pris était un élément de succès. À un public blasé et 
dépravé, fort indifférent au fond des choses, il faut avant tout de 
fortes épices et de gros mots. Il a été servi à souhait par M. Veuil- 
lot, et il a aussitôt adopté ce rival heureux de Me Thérésa. C’est 
ainsi que cet apôtre, sous prétexte de convertir le monde, s’est mis à 
jeter de la boue à tous ses contemporains grands et petits. « Comme 
ils tripotent la morale! x s'écrie-t-il dans sa vertueuse indignation, 
« et quelle horrible fricassée du dictionnaire ! » car notre homme a 
la prétention d’être un grand styliste, et son livre sur les odeurs 
exhale une odeur de pédanterie qui n’est pas des plus plaisantes. 
Il profite de l’occasion pour se soulager d’un long arriéré de haine 
et de rancune. Venger à la fois Dieu, la morale et ses propres in- 
jures, quelle volupté ineffable! 11 prend aux cheveux les héros de 
la petite presse, accusant celui-ci « de soûler d'impiété quelques 
centaines de butors pour un gage de quinze pistoles, » prédisant à 
celui-là « que ses argumens seront effacés $ous le crottin des chevaux 
de Me Zora. » Il en peint un autre mourant « enfoncé dans la 
pourriture du bel esprit, regrettant les joies de la luxure et de la 
ripaille jusque dans le cercueil. » Doué d’une imagination qui salit 
là laideur elle-même, il nous fait assister à tous les spectacles que 
lui offre Paris, depuis « le vomissement des orgies » jusqu'à « la 
romance {ord-boyaux de Thérésa, » Il déguste en connaisseur toutes 
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les ignominies. Il vous servira au besoin de guide dans cét épôut 
dont personne ne connaît mieux les détours. Il s’en fait l’aimable 
cicerone. Il vous montre sous leur vrai jour des scènes dont vous 
ne soupçonniez pas toute la perversité. 11 entre aü théâtre où se 
joue la Biche au bois, et voici ce qu’il y voit : « une hydropiqüe très 
avancée qu’on s'attend à voir dégonfler sur la scène, — dés ca- 
gneuses, des maillues, des pansués, des voûtées, des osseuses im- 
pudentes et gauches! — à effroyables déformations de la grue dé- 
plumée ! à grouillement abominable d'où s’échappent des odeurs 
de soupente ! » Dans l’exposition des beaux-arts, il he voit « qu’une 
cohue d’abjections où le proxénétisme se montre partout en ajou- 
tant les puanteurs aux laideurs. » N'est-ce pas là l’accent même de 
la vertu ? Ces échantillons de la verve de M. Veuillot donnént une 
idée des riches couleurs que cette riante imagination doit prêter à 
un adversaire politique ou religieux. Il est même telativement mo- 
déré lorsqu'il appelle Voltaire un damné, Garibaldi un polisson et 
Lincoln un pauvre diable. Voilà où en est en France la littérature 
sacrée, et voilà ce qu’on nomme aujourd'hui un moraliste chrétien! 

Qui le croirait pourtant? ce rigide censeur s’attendrit à la fin. 1 
y à parmi les faiblesses humaines un vice qui a trouvé le chemin de 
son cœur; il en parle avec une sorte d'enthousiasme mystique. 
Comment désigner cet objet de son culte ? laissons-le le nommer 
lui-même. « Nous sommes devenus un peuple fort propret; noùs 
avons pris le pli de la propreté. Or il n’y a que les peuples négligés 
sur cet article qui aient empire sur eux-mêmes; ils ont le même 
empire sur le monde. L'empire appartient aux peuples #4/propres. 
Je me contente d’énoncer cette grande vérité politique. Ces grañds 
vieux Romains, ces politiques, ces législateurs si justement admirés, 
ne voulurent pas que les maisons se touchassent dans la ville. Par là 
point de diflicultés sur le mur mitoyen, et, ce qui valait mieux, au- 
tour de chaque maison un cloaque toujours florissant… Ils étaient 
forts. Remarquez que tous les amans de la propreté sont faibles. 
Le corps humain est fait de saleté;.. mais ce stupide corps renie son 
origine et se vautre dans toutes les propretés imaginables, ce qui 
l’énerve et le tue. » 

Que vous semble de ce cantique en l’honneur de la malpropreté? 
Pouvait-oh imaginer un plus digne couronnement à la morale que 
nous avons exposée plus haut? Les grands vieux Romains, ces vi- 
goureux pédagogues qui, pour me servir de l'expression consacrée, 
ont débarbouillé d’une maïn si rude les peuples enfans, assaini tant 
de cités et de provinces, construit des thermes pour le monde en- 
tir, seront, je le soupçonne, médiocrement flattés du singulier 
compliment qu’on leur adresse ici; en revanche le bienheureux 
Labre applaudira du haut des cieux à cette réhabilitation d’une 
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vertu si longtemps méconnue. Nous avons là non-seulement toute 
une philosophie de l'histoire, mais encore ut moyen simple ét fa- 
éile dé mesurer le degré de civilisation des différens peuples : du 
ième coup l’Angletérre tombe au dertier rang; et l'Espagne monte 
aù premier. On né cherchera plus désormais un moyen de régéné- 
rér le monde : supprimez les établissemens de bains dans toute 
l'Europe, et vous autez rendu uh immense service à l'humanité. La 
méthode est d’ailleurs applicable aux individus comme aux nations : 
voulez-vous grandir en force et en sainteté devant Dieu, ayez le 
courage de renoncer à de malheureux préjugés, et cessez de vous 
vautrer dans la propreté; tel est le chemin de la perfection. Hélas! 
il disait donc vrai, ce voyageur fantaisiste qui, saisi de dégoût en 
visitant je ne sais plus quel couvent d'Italie, s'écriait dans sa per- 
plexité : « La sainteté ne serait-elle donc que l’art de puer selon 
certaines règles ? » 

Mais l'hygiène et la morale de M. Veuillot nous font oublier son 
système comme chef de parti; ce système n’a pas changé : c’est 
purement et simplement le vieil absolutisme clérical, et au fond il 
ne diffère en rien de celui de ses émules du haut clergé. Comme 
MM. Plantier et Dupanloup, M. Veuillot poursuit de ses anathèmes 
le philosophisme, le protestantisme et la révolution, — Garibaldi, 
Littré et Renan; mais il a sur ses coopérateurs un grand avantage, 
celui de la franchise. 11 déclare à haute et intelligible voix qu’à ses 
yeux « un peuple de démocrates est un peuple d'histrions: » Il 
n’est pas académicien; il se soucie peu de plaire ou de déplaire à 
M. Thiers; il ne se dit pas à chaque instant, comme M. Dupanloup, 
qu’il doit écrire avec les manchettes de M. de Buffon. Il se moque 
même très agréablement de M. Prevost-Paradol, qui s’est un peu 
pressé de le féliciter de sa conversion au libéralisme. Oui, sans 
doute, lui répond-il sur un air bien connu, je suis pour la liberté, 
mais pour celle de la vérité et non pour celle de l'erreur. On sait la 
suite du raisonnement : la vérité, c'est moi, et l’erreur, c’est vous; 
donc, etc. Cette déclaration est catégorique, et l’on sait du moins à 
quoi s’en tenir avec le libéralisme de M. Veuillot. Interrogeons sur 
ce point M. Plantier. Sa doctrine en cette matière est absolument 
la même, mais que de précautions oratoires pour en atténuer l’ex- 
pression ! 

« Ce n’est pas, nos très chers coopérateurs, nous le déclarons 
avéc franchise, que nous soyons partisan absolu de toutes les liber- 
tés politiques glorifiées même par des hommes très honnêtes et 
parfois très chrétiens de notre époque. Il en est plusieurs auxquelles 
en vertu des vraies doctrines théologiques nous pourrions faire 
d'irréfutables objections. » 

TOME LxvII. — 1867, 14 
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Nous voilà en plein brouillard, et le petit troupeau de M, l’évêque 
de Nimes doit être bien embarrassé de trouver son chemin dans 
une telle obscurité. Écoutons maintenant M. l’évêque d'Orléans, 
Quelque libéral et académicien qu'il soit, il s’est laissé parfois aller 
à des emportemens de polémique tout à fait indignes d’un esprit 
vraiment compréhensif. Dans ces momens-là, il a complétement 
oublié les manchettes de M. de Buffon, et s’est livré à des violences 
de langage qui l'ont fait accuser, non sans quelque fondement, de 
faire appel au bras séculier. Vous êtes donc, lui a-t-on dit, pour 
un régime de contrainte ? Il nous faut renoncer à l’église libre dans 
l'état libre ? — Non, répond-il, je ne suis pas pour le bras séculier, 
« Je préfère, avec une alliance convenable, la liberté dans la justice, 
Je dis avec une alliance convenable, car la société et la religion ne 
sont pas faites pour vivre étrangères l’une à l’autre, mais pour 
s’aider l’une l’autre dans la justice et la liberté. Tel est le principe 
tutélaire des concordats. » 

Cette déclaration manque totalement de clarté et pour cause; ce- 
pendant elle a un sens. Essayons de le dégager : je ne suis pas 
pour le bras séculier, Dieu m'en préserve! que dirait l'Académie? 
mais je suis pour ie principe tutélaire des concordats, qui n'est 
pas autre chose que le bras séculier mis au service de l'église. 
— Fort bien, la société doit donc aider la religion, mais dans quelle 
mesure ? — Dans la mesure d'une alliance convenable. — Oui, j'en- 
tends, convenable, c'est-à-dire qui vous convienne; mais par quels 
moyens? — Par la justice et la liberté. — Quelle liberté? Je vous 
entends encore : la liberté de la vérité et non celle de l'erreur. 
M. Veuillot nous a déjà dit cela, mais il a eu le mérite de nous le 
dire beaucoup plus nettement. Il malmène quelque part avec une 
sainte brutalité de langage ce qu’en son vocabulaire il nomme la ca- 
fardise libérale. Nous ne consentirons jamais pour notre compte à 
qualifier ainsi des tempéramens commandés par la dureté des temps 
En vérité, M. Veuillot est bien sévère pour la littérature sacrée. 

Poursuivons cet examen. Qui n’a entendu parler de la tendresse 
toute particulière de M. Dupanloup pour la liberté de la presse? 
Cette passion, longtemps contenue et même fort ignorée, a com- 
mencé de se montrer à la suite de certaines mésaventures surve- 
nues à des journalistes orthodoxes jusque-là assez satisfaits; elle est 
devenue tout à fait bruyante à l’époque de la campagne d'Italie, et 
l'occupation des Romagnes l’a portée jusqu'au paroxysme. Nous ne 
tirons de là aucune présomption, mais nous tous qui nous honorous 
d'aimer et de servir cette cause, nous avons intérêt à savoir ce que 
M. l’évèque d'Orléans entend par liberté de la presse. Il est lui- 
même écrivain et journaliste à l’occasion; on a le droit de croire 
que cette question n’est pas nouvelle pour lui : il ne se sert pas, 
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comme tant d'autres, d'un mot dont il ne connaît pas le sens et la 

. Constatons d’abord qu’il est tout à fait contraire au régime 
attuel de la presse, et que cet état de choses ne répond nullement 
Ace qu'il nomme la liberté. « Que d’autres, dit-il, sous une con- 
sitution perfectible, signalent les défauts du régime actuel de la 
presse à leurs points de vue spéciaux! moi, évêque, je les signale 
au nom de la morale et de la religion. » 

Le système actuel a donc des défauts, c’est ce qu’on ne songera 
pas à lui contester; mais il les signale « au nom de la religion. » 
L'intervention.de ce criterium, d’ailleurs si respectable, n’a jamais 
porté bonheur à la presse; il n’a rien de rassurant pour elle, et 
commence à nous donner quelques inquiétudes. M. Dupanloup con- 
tinue : « Soyons francs, il n’y a de largement permis à la presse 
que deux terrains de discussion, l’économie sociale et la religion. 
Vous avez voulu défendre, et c'était votre droit, la dynastie, la 
constitution, les formes politiques, et vous avez livré aux disputes 
les questions économiques, qui mènent droit à la discussion du 
prolétariat, et les questions religieuses, qui mènent droit à la dis- 
cussion de l'église et de Dieu. Or qu'est-ce qui se passe? Dans le 
premier chemin, on rencontre les propriétaires et on les calomnie; 
dans le second, on rencontre le clergé et on le livre aux haines 
aveugles. » 

Que conclure de ces prémisses? Qu'il faut défendre les proprié- 
taires contre la calomnie, et le clergé contre les haïnes aveugles, 
qu'il faut interdire ou tempérer par de sages lois les discussions 
qui y #nénent tout droit? Qui sans doute, mais il faut le penser et 
non le dire. Cette logique brutale serait bonne tout au plus pour 
M. Veuillot. M. l'évêque d'Orléans a sa réputation de libéral à 
ménager, il se garde bien de conclure. I se borne à alléguer que 
ls catholiques n'ont aucun moyen de défense et sont livrés pieds 
et poings liés aux coups des libres penseurs, à demander « que le 
gouvernement s'éclaire et devienne impartial, » c'est-à-dire ap- 
paremment que les libres penseurs soient à leur tour livrés pieds 
et poings liés aux coups des catholiques, enfin à regretter « que 
nous n’osions pas être hautement pour Dieu, pour l'église et pour 
l'âme contre les empoisonnemens de l'athéisme. » 

Ce qui nous console de ce dernier reproclre, c’est que M. Dupan- 
loup non plus n’ose pas se prononcer hautement, car il ne conclut 
pas. Cette pensée secrète qui l’obsède, ce vœu impie contre la 
presse, à laquelle il doit tant, cette haine enfin qui se lit entre 
chaque ligne de son manifeste, il n'a nulle part le courage de les 
avouer ouvertement. Cette circonspection perpétue l’équivoque, et 
à ce titre nous paraît fort regrettable, Chacun doit avoir le courage 
de son opinion, et nous nous contenterons à cet égard de renvoyer 
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M. l’évêque d'Orléans à son prochain sermon sur les inconvéniens 
du respect humain. Au reste, cette inconséquence, très sciemment 
calculée, ne peut tromper que les lecteurs inattentifs. Si M. Dupan- 
loup juge prudent de ne pas conclure, tous ceux qui l'ont lu et qui 
savent ce que parler veut dire ont déjà conclu pour lui, Quelque 
rompu que soit un écrivain à la gymnastique évasive des restric- 
tions mentales, il se dérobe moins facilement qu'il ne pense à la 
responsabilité de ses idées et de ses paroles. La pensée qu'il s’étu- 
die laborieusement à déguiser dans tel ou tel passage jugé sca- 
breux, elle éclate à son propre insu dans l’œuvre entière : en vain 
vous vous eforcez de la dissimuler, chacun l’a déjà nommée, M. Dy- 
panloup ne demande nulle part en termes formels que la discus- 
sion des doctrines religieuses nous soit interdite, mais il accumule 
avec un soin minutieux, dans son ouvrage, toutes les raisons et 
tous les prétextes qui lui paraissent de nature à motiver l'adoption 
d’une telle mesure. Ils s’abstient de toute attaque directe contre 
la liberté de la presse, mais il dénigre et injurie tous ceux qui en 
font usage. 11 n’est pas assez bien en cour pour appeler sur eux les 
rigueurs du gouvernement, mais il appelle sur eux l’indignation du 
public, et il invite « les familles chrétiennes à leur fermer rigou- 
reusement leur porte tant qu'ils persisteront dans une telle voie. » 
Il dénonce à ces familles les journaux auxquels elles ne doivent 
pas s'abonner, les librairies où elles ne doivent pas acheter. Il em- 
ploie en un mot consciencieusement tous les moyens de nuire à ses 
adversaires qui se trouvent à sa portée; quelquefois même il en met 
en œuvre certains autres qui ne peuvent lui être d'aucun usage, 
soit distraction, soit force de l'habitude, soit espérance que les 
temps redeviendront meilleurs. C’est ainsi qu'ayant à citer des ar- 
ticles odieux de l'honorable M. Havet, que nous n'avons pas à jus- 
tifier aux yeux des lecteurs de cette revue, il ajoute au nom de 
l'écrivain cette singulière mention : M. Havet, professeur, dit-on, 
au Collége de France. C’est là, si je ne me trompe, ce qu’on appelle 
recommander quelqu'un au prône. On le voit, M. l'évêque d'Or- 
léans n’est pas seulement un métaphysicien, il est aussi un homme 
pratique, et $’il sait remonter à propos dans son nuage quand on 
lui demande une déclaration de principe qui pourrait l’engager, en 
revanche nul ne va plus droit au fait quand il s’agit de nuire à ses 
adversaires. Au reste, ne lui dites pas qu’il travestit ou méconnait 
leurs intentions, ne le rappelez pas aux préceptes de la charité 
chrétienne : il a prévu le cas; il vous répond qu'il ne veut pas la 
mort du pécheur; il nous laisse même à tous un recours simple et 
facile. « Si je me suis trompé, dit-il, si les coupables sont meil- 
leurs que je pense, qu'ils me démentent; jamais je n’aurai eu de 
plus grande joie, » Moyennant cette petite précaution préliminaire, 
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on peut s’en donner à cœur-joie sur le compte des empoisonneurs 
publics. Ils ne protestent pas : vous voyez donc bien que j'avais 
raison | 

Il a appelé un jour Garibaldi un homme ridicule, donnant, comme 
tous ses collègues, avec un instinct bien caractéristique, la pré- 
férence de ses outrages au seul homme de notre temps qui ait eu 
quelque chose qui rappelle ce qu'on nommait jadis « la folie de la 
croix, « c’est-à-dire une foi entière, absolue, dans une idée, et qui 
ait sans relâche apporté sa vie en témoignage. Le général Garibaldi 
n'a pas réclamé contre l'honneur qu’on lui a fait, mais beaucoup 
de gens ont réclamé pour lui. Cette injure, même bénie par le 
pape, a paru excéder la mesure de ce qu'on permet en ce genre 
à un évêque. M. Dupanloup juge à propos de s’expliquer à cet 
égard. « On m'a accusé, dit-il, d’avoir mal parlé de Garibaldi; 
mais en vérité je ne crois guère m'être trompé. Est-ce que le gé- 
néral Garibaldi n’est pas en activité dans une armée régulière? Si 
l'un de nos généraux en France tenait de tels discours, on crierait 
au scandale, et le ministre sévirait. On ne touche pas à Garibaldi, 
soit parce qu’on ne le prend pas au sérieux, soit parce qu’on le 
craint. Qu'ai-je dit de plus? » Ce qu'’ai-je dit de plus est sublime 
dans son genre, mais il ne nous paraît pas de nature à encourager 
beaucoup ceux qui pourraient être tentés de demander des amendes 
honorables ou simplement des rectifications à M. l’évèque d'Orléans. 

Ainsi le défaut de franchise dans les principes se retrouve éga- 
lement dans les procédés de la polémique. M. Dupanloup est dans 
son rôle et dans son droit en défendant l’idée de Dieu; mais il n’y 
est plus lorsque, confondant indistinctement ses adversaires sous 
la commode dénomination d’athées, il attribue aux uns ce qui ap- 
partient aux autres, et leur prête à la plupart des intentions qu’ils 
n’ont jamais eues. Est-il bien sûr de comprendre toujours leurs 
ouvrages? On peut en douter. On s'aperçoit trop souvent, en le 
lisant, que la connaissance de la théologie ne donne pas celle des 
questions d'histoire, de politique et de philosophie. Qui croirait 
qu’il trouve dans la presse actuelle «des articles qui lui rappellent 
l'accent des journaux révolutionnaires avant le deux septembre? » 
Autant vaudrait dire, comme le doux M. Plantier, « que nous ap- 
pelons la servitude de l’église avec des grincemens dont Satan notre 
père doit être heureux et presque jaloux! » Ce sont là des visions 
de malades contre lesquelles il est impossible de s’irriter et même 
de se défendre. Prouvez donc, disait Pascal, que vous n'êtes pas 
un tison d'enfer. S'il y a au contraire quelque chose de frappant 
dans le mouvement philosophique de notre temps, c’est le carac- 
tère peu agressif de son attitude vis-à-vis de l’église. 

Non-seulement les écrivains qu’on attaque avec tant de violence 
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s’abstiennent à son égard de toute démonstration hostile, mais on 
dirait parfois qu’ils ignorent jusqu’à son existence. Quelques-uns 
se piquent envers elle d’une impartialité qui les a plus d’une fois 
exposés au reproche de faiblesse. La plupart d’entre eux ne ré- 
pondent que par le silence aux accusations envenimées qu’on dirige 
incessamment contre leurs personnes et leurs écrits. A lire par 
exemple les œuvres de ce grand et modeste savant qui se nomme 
M. Littré, qui se douterait que depuis plusieurs années M. l’évêque 
d'Orléans consacre assidûment ses veilles à le déchirer? Qui se dou- 
terait que M. l’évêque d'Orléans, non content de combattre en les 
dénaturant, dans de nombreux volumes, les doctrines de cet écri- 
vain, et ne pouvant appeler sur lui les sévérités du gouvernement, 
s’en est dédommagé en lui faisant fermer les portes de l’Académie? 
Qui retrouverait la trace la plus fugitive de ces démêlés dans les 
œuvres de M. Littré? Où surprendre dans ses sereines discussions 
l'ombre même d’un ressentiment ? Non, il habite un monde dans 
lequel le bruit de ces vaines agitations ne pénètre pas. Il n’est pas 
bien démontré qu’il connaisse l'existence de son pieux persécuteur, 
en revanche, ce qui est parfaitement établi et certain, c’est qu'il ne 
lui en veut pas et ne peut pas lui en vouloir. 

Quant à ceux qui ont plus ou moins touché aux questions reli- 
gieuses de notre temps, avec quels ménagemens ne l’ont-ils pas 
fait! C'est une manœuvre bien peu loyale que celle qui consiste à 
leur imputer les déclamations étourdies de quelques échappés de 
collége réunis en congrès. Jamais au contraire on ne fut plus in- 
dulgent envers des adversaires plus implacables, et c’est précisé- 
ment cette modération qui les désespère. Nous pourrions en citer 
mille exemples, mais « p@ssons, pour n'être pas infini, » comme 
dit M. Plantier. Le mouvement philosophique de notre temps n'a 
pas seulement sur ses ennemis l'avantage de l'élévation et de la 
dignité du langage, il a aussi celui de la constante justice de ses 
réclamations. Loin de chercher à leur rendre blessure pour bles- 
sure, il n'a jamais pris vis-à-vis d'eux qu’une attitude défensive. 
Si l’église était menacée dans ses légitimes conditions d'existence, 
il serait le premier à s'en plaindre. Cette équitable impartialité est 
tout ce qu'il lui doit, et il ne s’est pas départi de cette ligne de 
conduite. [1 n’est sorti un instant de sa neutralité que contraint par 
la nécessité de se défendre contre les folies furieuses de la réaction 
catholique de 4852. Il n’est nullement hostile au sentiment reli- 
gieux, il en respecte les droits et le domaine; mais il prétend aux 
mêmes franchises pour lui-même. 11 prétend aborder avec une pleine 
liberté la discussion de tous les systèmes métaphysiques; il veut 
enfin être libre dans sa sphère comme le sentiment religieux doit 
l'être dans la sienne. Tel est le sens de toutes les doctrines philoso- 
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phiques qui ont paru dans ces derniers temps, depuis le positivisme 
jusqu'à la morale indépendante. Nous n’entendons nullement nous 
ter caution de tel ou tel système, nous repoussons même plu- 
sieurs de ces théories comme contraires à la liberté morale de 
l'homme; mais nous estimons que chacun a le droit de raisonner et 
même de déraisonner sur ce point sans la permission de messieurs 
les évèques. C’est là ce qu’on appelle la liberté de penser, principe 
assez connu dans le monde. Quant au sentiment religieux, il n’est 
pas en péril, il survivra même aux apologies de ceux qui se disent 
ses défenseurs. Personne ne songe à l’attaquer, on ne songe qu’à 
l'empêcher d’être un instrument de tyrannie ou d'exploitation. On 
proteste contre ses usurpations ou ses priviléges, on ne lui a jamais 
contesté ses droits. ; 

Y a-t-il là de quoi justifier tant de cris de colère et de sinistres 
prophéties? « Ce qui se prépare en Europe est effroyable, s’écrie 
M. l’évêque d'Orléans. Je ne le verrai peut-être pas, mais je l'an- 
nonce! » Oui, sans doute, c'est toujours une consolation; mais ce 
souhait charitable n'est-il pas quelque peu hors de saison? Est-il 
vrai, comme le dit M. Dupanloup, « que nous ayons la liberté de 
l'attaque, et qu’il n’ait pas celle de la défense? » Qui s’en serait 
douté? Nous qu’on dénonce du haut de cent mille chaires à la 
haine et au mépris des bonnes âmes, nous sommes les bourreaux, 
et ceux qui nous déchirent ainsi sont les victimes! Cette proposi- 
tion ne nous semble pas très spécieuse. Pourquoi ne pas l'avouer? 
ici encore vous manquez de franchise. Il y a en effet en France une 
catégorie de personnes contre lesquelles vous n’avez pas « la liberté 
de l'attaque; » mais oserez-vous soutenir qu’elle comprend tous ces 
philosophes, tous ces historiens, tous ces publicistes contre lesquels 
vous vous arrogez jusqu’à la liberté de l’injure? S'il en est ainsi, 
leur immunité les défend bien mal! Mais non, sortons enfin de l’é- 
quivoque; qu'y a-t-il au fond de toutes ces doléances et de toutes 
ces colères? Une querelle métaphysique? Non, il y a la chute du 
pouvoir temporel. Tel est en réalité l’objet explicite ou sous-en- 
tendu de chacun de vos réquisitoires. Vous voudriez bien pouvoir 
vous en prendre aux véritables auteurs de cette grande révolution ; 
mais le « principe tutélaire des concordats » vous ferme la bouche, 
et voilà pourquoi vous frappez si bruyamment des écrivains inof- 
fensifs. Le public naïf ne comprend rien à la violence de vos ana- 
thèmes contre des théories fort peu agressives, qui n’ont d’autre 
prétention que celle de vivre en paix. Peut-être prendra-t-il vos 
récriminations plus au sérieux lorsqu'il saura que ces théories in- 
nocentes ne figurent là qu’à titre de prête-noms. Que ne lui dites- 
vous par exemple une bonne fois : Le mot positivisme est une locu- 
tion qui signifie le gouvernement actuel? 
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Le vrai sens des mots et des choses une fois rétabli, le débat 
devient beaucoup plus intelligible; mais la passion extraordinaire 
qu'il excite ne paraîtrait guère plus motivée, si l’on ne voyait si 
souvent les hommes s’entre-déchirer pour des fantômes. Il sufit en 
effet d'ouvrir lés yeux pour reconnaître que l’objet même du débat, 
c'est-à-dire le pouvoir politique de la papauté; a depuis longtemps 
cessé d'exister. Il n'existe plus depuis le jour où le saint-siége n'a 
plus pu se passer d’un protecteur. Cette révolution n’est plus à 
faire, elle est faite. L'indépendance entendue dans le sens étroit 
et tout matériel que les partisans du pouvoir témporel donnent À 
ce mot est incompatible avec une protection. On n’est indépendant 
à ce point de vue qu'à la condition de se protéger soi-même, Du 
moment où il faut un protecteur, qu'importe que ce protecteur 
soit français, comme il l’est encore aujourd’hui, ou italien, comme 
il peut l'être demain ? Il n’y a plus qu'une indépendance possible, 
c'est l'indépendance morale. Voilà le grand fait qui domine désor- 
mais toute cette question. Ce fait ne date pas d'hier, il est le ré- 
sultat du travail des siècles. Le monde a employé quinze cents ans 
à reviser la donation de Constantin; ceux qui lui font un crime de 
l'avoir invalidée ne lui reprocheront pas dans tous les cas d’avoir 
agi à la légère. 11 n’a manqué à leur égard ni d’impartialité ni de 
patience. Qu'ils prennent la peine d'étudier ce long procès instruit 
par l’histoire, et dont ils entendent aujourd’hui prononcer l'arrêt! 
Ils y trouveront plus d’un enseignement qu’ils pourront mettre à 
profit. Ils assurent que les ravages causés par les inondations et 
les sauterelles africaines sont un avertissement pour nous; cette 
chute immense que tant d'efforts réunis n’ont pu conjurer ne con- 
tiendrait-elle pas aussi quelque lecon pour eux? 

On se tromperait étrangement, si l’on supposait que ces réflexions 
nous sont inspirées par le plaisir des représailles. Le sentiment qui 
nous domine, c’est le regret de voir s'égarer dans la plus folle des 
entreprises un parti qui aurait pu être une force morale au moins 
relative au milieu de la dissolution qui nous menace, s’il avait mieux 
su comprendre sa tâche et ses devoirs. Ce parti aurait mieux à faire 
que de s'attaquer à des principes qui sont désormais au-dessus de 
ses atteintes. Lui qui est d'une clairvoyance si impitoyable pour les 
travers de ses adversaires, pourquoi ne s’appliquerait-il pas enfin 
à se réformer lui-même ? A Ja vérité il se prétend immuable; mais 
son immuabilité a beaucoup varié dans le cours des siècles, elle 
peut varier encore. Qui sait? peut-être est-il plus perfectible qu'il 
ne le suppose. Ne serait-il pas opportun d'essayer? Il affecte de 
se croire sous le coup d'une persécution imminente de la part 
des libres penseurs. « On veut, dit M. Plantier, arracher à l’église 
son pain de chaque jour, on veut qu’elle n’ait pas un atome de 
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propriété sur terre, on veut l'empêcher de parler et d'écrire. » 

Voilà donc les appréhensions qui vous troublent? Quand vous pous- 
sez ces cris d'alarme retentissans au nom du spiritualisme en péril, 
c'est à vos biens que vous pensez! Et quand vous vous échaulffez si 
fort en faveur de l’immortalité de l’âme, c’est que vous songez en 
réalité à l’immortalité du budget! Quand vous dénoncez comme un 
piége de vos ennemis le principe de la séparation de l'église et de 
l'état, qui seul peut assurer votre indépendance, c’est que vous y 
voyez ces priyations et çes sacrifices si chers à la primitive église. 
Non, vos dangers ne sont pas là; regardez plutôt les églises coquettes 
et luxueuses qu’on vous bâtit partout. Est-ce donc pour des prêtres 
faméliques que s'élèvent à grands frais ces temples charmans de la 
dévotion aisée? IL faut avoir l'imagination bien frappée pour y pla- 
cer en idée les supplices de la tour d'Ugolin. Croyez-nous, succes- 
seurs des apôtres, craignez moins la pauvreté. Ce n’est pas la faim 
qui vous menace; c’est la richesse, c’est le bien-être, ce sont ces 
chaines dorées au moyen desquelles on s'assure de la docilité des 
églises nationales! Voilà où vous mène directement votre attache- 
ment exagéré au « principe tutélaire des concordats! » Si le sort de 
l'église russe vous paraît enviable, il ne tient qu’à vous de l’obte- 
nir. S'il vous elfraie, vous serez toujours libres de vous y soustraire; 
mais ne craignez pas la pauvreté. Il y a des choses pires pour un 
prêtre, par exemple de tomber sous le joug et de devenir un fonc- 
tionnaire, Hommes de peu de foi, montrez plus de confiance dans 
la bonté de votre cause! Il y a en France même et sous vos yeux de 
nombreuses églises qui vivent florissantes et prospères sans aucun 
secours de l’état; pourquoi, vous qui vous appuyez sur tant de mil- 
lions d'hommes, trembleriez-vous d'avance devant une épreuve 
ue les pasteurs protestans affrontent avec de si faibles ressources? 
levez vos cœurs et votre enseignement; renoncez à des préten- 
tions surannées, n’insultez plus personne pour des querelles mé- 
taphysiques, le Dieu devenir ne sera jamais dangereux pour les 
masses. Laissez là les eaux miraculeuses et les madones aux yeux 
mouvans; abstenez-vous, s’il se peut, de maudire et de damner 
votre prochain; enfin, ceci soit dit sans vouloir faire tort au dogme, 
souvenez-vous quelquefois que vous êtes les dépositaires du plus 
beau livre de morale qui ait paru parmi les hommes. Assez long- 
temps vous avez été les alliés ou les instrumens du despotisme, 
soyez une bonne fois les amis de la liberté, et, tenez-le pour cer- 
tain, la liberté vous en récompensera; mais surtout fiez-vous à elle, 
si vous voulez qu’elle se fie à vous! 

| P. LANFREY. 
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Les Volcans et les Tremblemens de terre, par M. Arnold Boscowitz. Paris, Ducrog, 1866. 


Les deux dernières années ont été, pour l’Europe du moins, assez riches 
en événemens volcaniques. L’Etna, qui se reposait depuis treize ans, s'est 
tout à coup fendu sur une longueur de plusieurs kilomètres pour dres- 
ser sur ses flancs des collines de 100 mètres de hauteur et pour épancher 
au dehors un fleuve de lave dont la contenance égalerait celle d’un cube 
de 800 mètres de côté. En même temps le Vésuve, dont les éruptions ne 
coïncident point eu général avec celles de l'Etna, recommençait à fumer 
et changeait de nouveau la forme de son cratère, si souvent modifié. Quel- 
ques mois après, l’île de Santorin, dans l’archipel grec, se réveillait à son 
tour d’un sommeil de quatre-vingt-dix-huit années : l’îlot de Néa-Kaméni, 
qui s'élève au milieu de la grande rade circulaire comprise entre Santorin 
et Thérasia, était secoué par un tremblement de terre, et bientôt on voyait 
surgir du fond de la mer un écueil de lave noirâtre qui se gonfla lentement 
au-dessus de l’eau blanchie par les acides, et finit par se rattacher en pro- 
montoire au cône de Néa-Kaméni. Enfin une légère secousse du sol s'est 
fait sentir dans une grande partie de l’Europe occidentale, non sans causer 
upe certaine frayeur à bon nombre de timides citoyens habitués à compter 
sur la solidité du terrain qui les porte. 

Ces événemens sont, il est vrai, d’une très faible importance relative dans 
l’histoire de la planète, et seraient à peine dignes d’être mentionnés après 
tant de formidables catastrophes arrivées en diverses parties du monde, 
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même pendant le cours de ce siècle. Que sont ces éruptions de l'Etna et de 
Néa-Kaméni comparées à l’explosion du volcan de Timboro, qui dans l’an- 
née 1845 disparut tout entier en cendres et en fumée, et de ses nuages de 
débris, représentant une masse triple du Mont-Blanc, changea sur un es- 
pace aussi grand que la France le jour en une nuit affreuse? Qu'est la légère 
secousse qui vient de faire osciller les maisons de Paris rapprochée du 
tremblement de terre de Simoda, qui renversa, dit-on, plusieurs milliers 
d'édifices, ou de la catastrophe de Mendoza, qui fit périr une moitié des 
habitans de la ville? Cependant les mouvemens récens de nos volcans d’Eu- 
rope et la faible ondulation que nous venons d’éprouver en France ont 
frappé plus vivement les imaginations que ne l’eussent fait de grandes ca- 
tastrophes lointaines, et l'attention publique s’est reportée sur ces étonnans 
phénomènes des vibrations terrestres. Aussi les ouvrages de vulgarisation 
scientifique traitant des volcans et des tremblemens de terre ne peuvent-ils 
manquer d’être bien accueillis, surtout lorsqu'ils sont rédigés avec con- 
science et talent, comme celui de M. Arnold Boscowitz. 

Dans ce livre, qui d’ailleurs est édité avec un grand luxe, l’auteur décrit 
les principales contrées volcaniques de la terre et raconte en détail les 
prodigieux événemens qui s’y sont accomplis. On ne saurait s'étonner de 
cette large part faite aux récits et aux tableaux, car, parmi les grands spec- 
tacles de la terre, l'Etna, les volcans de Java, le Mauna-Roa, l’Orizaba, le 
Cotopaxi et tant d’autres puissantes montagnes de feu doivent être mis 
certainement au premier rang à cause de l'harmonie et de la splendeur de 
leurs formes, et leurs éruptions présentent l'intérêt le plus saisissant par 
tous les drames humains qui s'y rattachent. Quant à la partie théorique 
du livre de M. Boscowitz, elle est assez brève par la raison bien simple que 
les causes de ces phénomènes grandioses des voleans sont malheureuse- 
ment encore inconnues. Néanmoins plusieurs hypothèses ont été proposées 
par les géologues et les physiciens, et, tout en gardant avec soin le doute 
scientifique dans une question que n’a point encore élucidée l'observation 
directe, on aimerait à connaître en détail les diverses théories et les objec- 
tions qu’elles soulèvent. M. Boscowitz s'est borné, ce qui est déjà un grand 
service, à résumer pour les lecteurs français les travaux importans de Fuchs, 
de Kluge, d'Otto Volger, qui jusqu’à ce jour étaient restés presque ignorés 
en-decà du Rhin. ’ 

Naguère on admettait comme presque incontestable l’existence d’un feu 
central ou « pyriphlégéthon, » c'était là le terme employé par les savans 
germaniques. D’après cette hypothèse, une ardente mer de laves bouillonne- 
rait sous une mince écorce dont on évaluait l'épaisseur à 35 ou tout au plus à 
Sékilomètres. Comparée au diamètre de la terre, qui est deux cent cinquante 
fois plus considérable, cette enveloppe ne serait donc qu’une pellieule ténue; 
une simple feuille posée sur une sphère liquide, et c’est là ce qui devrait 
contenir limmense océan de feu, ayant, comme l'océan superfciel, ses cou- 
rans, ses marées et peut-être ses orages. Les révolutions géologiques du 
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globe ne seraient autre chose que le contre-coup des ondulations souter. 
raines de cet enfer caché, les montagnes seraient les rides figées de cet 
océan de feu, et les grands géans placés au bord des mers, l'Etna, le pie 
de Teyde, le Mauna-Roa, témoigneraient par leurs éruptions de tempêtes 
grondant au-dessous de l'enveloppe solide. En effet, dans l'hypothèse, Ja 
moindre pression de la croûte extérieure des roches, la moindre rupture 
d'équilibre dans l’immensité de la mer en fusion, doivent nécessairement 
avoir pour résultat d'agiter ou même de briser la mince enveloppe : de h 
es tremblemens de terre et la formation des évens volcaniques. Cette théo- 
rie très simple s'est emparée fortement des esprits, non-seulement parc 
qu'elle permet d'expliquer certains faits de l’histoire de la terre, mais bieh 
plus peut-être parce qu'elle continue les mythes de la fable grecque et les 
légendes hébraïques. Malgré lui, à son insu, le chercheur qui se pique le 
plus de rigueur scientifique n'échappe point aux idées qu’on lui enseigna 
dans son enfance, et tout naturellement il se plaît à retrouver dans ces 
abîmes du pyriphlégéthon les sombres royaumes de Pluton et les cercles in- 
fernaux de Dante. 


L’aplatissement de la terre aux deux pôles et le renflement équatorial ont 
été présentés comme des témoignages irrécusables de l’état d'incandescence 
liquide dans lequel se serait autrefois trouvé le globe. En effet toute sphère 
liquide tournant autour de son axe prendra nécessairement cette forme, à 
cause de l’inégale vitesse des différens points de sa masse; mais on peut & 
demander si un globe, même solide, ne se renflerait pas aussi vers l'équateur 


en tournoyant sans repos pendant une série indéfinie de siècles, car il n'est 
pas une matière qui soit absolument inflexible, et sous les fortes pressions 
de nos laboratoires, infiniment inférieures en durée aux pressions des 
forces planétaires, tous les corps solides, comme le fer et l'acier, s'écou- 
lent à la facon des liquides. D'ailleurs les observations et les calculs des 
astronomes et des géomètres les ont conduits à croire que l’aplatissement 
de la terre aux deux pôles éprouve certaines variations, et que par consé- 
quent des lois autres que celles des mouvemens de rotation et de révolution 
contribueraient à modifier la forme de la planète. Probablement moindre 
au pôle boréal qu’au pôle austral, l’irrégularité de la sphère paraît être 
soumise à des [changemens périodiques pendant le cours des âges, et se 
complique en outre de plusieurs autres irrégularités, turgescences ou dé- 
pressions, que les oscillations du pendule et les mesures d’arcs terrestres 
révèlent à la science. L'un des plus sérieux sujets d'étude qu'offre la géo- 
graphie physique est précisément cette instabilité du soi qui, sur divers 
points de la surface du globe, se soulève ou s’affaisse avec une prodigieuse 
lenteur, Si la cause certaine de cés gonflemens et de ces dépressions nous 
est encore inconnue, du moins rien ne porte à croire qu'elles soient dués 
à la force centrifuge développée par la rotation de la terre. 

I ne faut pas oublier non plus que dans l'hypothèse admise par ceux qui 
croient au feu central, notre planète doit être considérée comme une 
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müsse liquide, puisque l'enveloppe extérieure est relativement une mince 
péllicule. Dans ces conditions, il serait difficile de comprendre que le grand 
dcéan des laves ne fût pas agité comme l'océan des eaux par le motive- 
tent alternatif des marées, et ne soulevât pas deux fois par jour le radeau 
qui flotte à sa surface. On ne comprendrait pas davantage que la terre ne 
fût pas beaucoup plus déprimée du côté des pôles qu’elle ne l’est actuelle- 
meñt ét ne fût pas transformée en véritable disque; or l’aplatissement po- 
jaire n’est pas même plus considérable que les simples inégalités superfi- 
celles comprises, dans la zone équatoriale, entre les cimes de l'Himalaya 
et les abîmes de l’Océan-Indien. Ajoutons que dans un récent ouvrage (1) 
M. Emmanuel Liais attribue ce faible aplatissement des deux pôles au tra- 
vail d'érosion que les eaux et les glaces polaires, irrésistiblement entrai- 
nées vers l'équateur, ne cessent d'accomplir année par année, siècle par 
siècle, en se chargeant d’énormés quantités de débris arrachés à la surface 
du sol. 

L'argument principal de ceux qui considèrent l'existence du feu central 
tomme un fait démontré, c’est que dans les couches extérieures de la terre 
éxplorées par les mineurs la chaleur ne cesse de s’accroître avec la pro- 
fondeur des cavités. En descendant au fond d’un puits de mine, on traverse 
invariablement des zones de température de plus en plus haute : seulement 
le taux de la progression varie suivant les diverses parties de la terre et 
les roches dans lesquelles sont creusées les galeries. D'après le chimiste Bi- 
schoff, qui à fait de l'étude de ces questions le travail de sa vie, la chaleur 
s'accroît plus rapidement dans les schistes que dans le granit, plus dans les 
veines de métal que dans les schistes, plus dans les filons de cuivre que 
dans les minerais d’étain, et dans les couches de houille plus que dans les 
gisemens de métaux. Presque partout la progression est moins rapide : la 
moyenne de l'intervalle qui, dans ce grand thermornètre des couches ter- 
restres, correspond à un dégré de chaléur, est de 25 à 30 mètres. 

Toutefois la terre n’a pas encore été fouillée à une bien grande profon- 
deur. Lés excavations les plus rémarquables, celle de Kuttenbefg, en Bo- 
hême, et l’une des mines dé Guanajuato, au Mexique, ont à peine atteint un 
kilomètre, c’est-à-dire la six ou sept millième partie du rayon terrestre, ét 
hulle part le mineur n’a eu à supporter de chaleur naturelle du sol dépas- 
sant 45 degrés : il y aurait donc plus que de l’imprudence à vouloir juger 
dé l'état de tout l'intérieur du globe par la température dés couches super- 
ficiellés et à soutenir qué là chaléur, accrue suivant une proportion con- 
Stante, de la surface du sol au centre de terre, s'y élève à la température 
de 200,000 degrés, c’ést-à-dire bien au-delà dé tout ce que peut concevoir 
l'imagination de l'homme. Autant vaudrait conclure du refroidissement 
Efaduél dés hautes couthes aériennes que l’abaissément de température se 
tontinue jusqu'au milieu des espaces céléstes, et qu’à 1,000 kilomètres de 


(1) Les Espaces télestes et la Natüre trôpicate. 
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la terre le froid est de 5,000 degrés. La partie superficielle du globe, que 
traversent incessamment des courans magnétiques se dirigeant de pole à 
pôle et dans laquelle s'élaborent tous ces phénomènes de la vie planétaire 
qui modifient sans relâche le relief et la forme des continens, doit sans 
aucun doute se trouver, pour le développement de la chaleur, dans des 
conditions particulières. La minceur de l'enveloppe terrestre n’est done 
rien moins que prouvée par l'accroissement graduel de la température 
dans les puits de mine et les sources. 

Déjà Cordier, frappé par toutes les objections qui se présentaient à son 
esprit relativement à la ténuité de la pellicule terrestre, admettait que 
cette enveloppe ne peut être stable à moins d’avoir de 120 à 280 kilomètres 
d'épaisseur. Récemment M. W. Hopkins, en soumettant à des caleuls de 
haute mathématique les élémens fournis par les phénomènes de la préces- 


A 


sion et de la nutation terrestres, est arrivé à un résultat encore bien plus 


contraire à l'hypothèse en vogue : il a trouvé qu'avec ou sans feu cen- 
tral la planète serait animée de mouvemens périodiques tout différens, 
si la partie solide de l'écorce n’avait de 1,300 à 1,600 kilomètres, c'est-à- 
dire du quart au cinquième du rayon terrestre. M. Thomson établit par 
d’autres calculs que, si la terre avait seulement la solidité du fer et de l'a- 
cier, les marées et la précession des équinoxes n’auraient pas l'importance 
qu’elles ont actuellement. M. Emmanuel Liais, reprenant toutes ces recher- 
ches, affirme qu'en vertu des phénomènes astronomiques la solidité de la 
planète est irrécusable. IL est donc permis de croire, sans se prononcer 
encore d’une manière absolue, qu’il n'existe point de feu central, quil 
existe seulement des lacs de matière incandescente, épars en diverses par- 
ties de la planète à une faible distance de la surface, et séparés les uns 
des autres par des piliers de roches solides. C’est l'hypothèse qui semble à 
M. Hopkins, comme à Sartorius de Waltershausen, l'historien de l’Etna, 
s’accorder le mieux avec les phénomènes volcaniques. 

Tout en admettant l'existence de ces lacs ou méditerranées de laves, il 
est difficile de s’imaginer comment ces matières bouillonnantes peuvent 
s'élever des profondeurs, ramollir, fracturer l'écorce solide et s'échapper 
enfin, soit en dèmes visqueux, soit en longs courans fluides. On sait, il est 
vrai, d’une manière certaine que l’eau joue un rôle très important dans 
les éruptions volcaniques, car les énormes volutes de nuages qui s’échap- 
pent presque constamment des cratères en activité se composent, au moins 
pour les 999 millièmes, de vapeur d’eau, et ce sont elles qui, en s’élançant 
du fond des abîmes, soulèvent des tourbillons de cendres et des blocs de 
scories. En outre les analyses chimiques de MM. Sainte-Claire Deville et 
Fouqué ont prouvé que tous les sels et les gaz rejetés par les éruptions 
sont identiques à ceux qui se formeraient par la décomposition de l’eau 
marine. On est donc en droit d'admettre, du moins pour les volcans qui se 
dressent au bord des mers, que l’eau de l’océan transformée en vapeur agit 
d’une manière directe dans les phénomènes de l'ascension et de l'expulsion 
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deslaves. Toutefois, si l’on peut considérer ce fait comme étan t acquis dé- 
sormais à la science, on ne connaît point encore les voies secrètes par 
lesquelles l'eau salée pénètre dans les abimes souterrains pour se changer 
en vapeur et remonter ensuite par les soupiraux des volcans. 

Qu'on admette en effet l'accroissement constant et régulier de la tempé- 
riture des eaux engouffrées dans les abîmes souterrains communiquant 
avec la mer: à 3,000 mètres de profondeur, elles auront une chaleur de 
100 degrés, mais elles ne se transformeront point en vapeur; l'énorme pres- 
sion qu'elles ont à subir les retiennent à l’état liquide. D’après certains 
cäiculs, qui reposent eux-mêmes sur diverses données hypothétiques, c’est 
au plus à 15 kilomètres au-dessous de la surface du sol que la force d'ex- 
pansion de l'eau aurait assez d'énergie pour équilibrer le poids des masses 
liquides supérieures et se vaporiser tout à coup; mais cette vapeur, pour- 
quoi se promènerait-elle sous les assises terrestres et les soulèverait-elle 
en cônes volcaniques, alors que, par l'effet maturel de sa victoire sur la 
pression des colonnes d'eau qui la surmontent, elle devrait-tout simple- 
ment rejaillir vers le fond de la mer d'où elle est descendue? C’est là une 
question à laquelle il parait bien difficile de répondre dans l’état actuel de 
la science, et l’un des principaux mérites des géologues consiste à recon- 
naître modestement leur ignorance à cet égard. Les découvertes de la phy- 
sique et de la chimie, qui nous ont révélé l'incessante activité de la vapeur 
d'eau dans les éruptions volcaniques, nous expliqueront sans doute un jour 
de quelle manière s'exerce cette activité dans les roches souterraines; 
mais actuellement les phénomènes qui s’accomplissent dans l’intérieur de 
notre planète ne nous sont guère mieux connus que l'histoire des volcans 
lunaires. Seulement on peut considérer désormais comme établi que les 
cônes des volcans ne se forment point par une sorte de boursouflure du 
sol, ainsi que le pensaient de Humboldt et Léopold de Buch, Un des grands 
argumens sur lesquels reposait leur hypothèse était l'apparition du Jovello 
se dressant tout à coup à 500 mètres de hauteur; mais cette soudaine nais- 
sance du volean mexicain n'est qu’une légende indienne, et cette légende 
ne se soutient pas devant les observations géologiques faites par divers na- 
turalistes depuis le voyage de Humboldt. Les témoignages recueillis dans 
l'ouvrage de M. Boscowitz ne peuvent laisser aucun doute à cet égard. 


IT. 


Si le regard de la science ne peut encore discerner comment la pression 
des vapeurs emprisonnées fracture le sol pour rejeter au dehors les laves 
et les cendres, on ne sauraït expliquer davantage comment cette même 
pression secoue le sol dans les tremblemens de terre. Grâce aux instrumens 
qu'ont inventés et perfectionnés les observateurs, il est possible mainte- 
nant de mesurer l'amplitude et la vitesse des ondulations concentriques 
produites par chaque secousse : dans certaines circonstances, on peut 
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même fixer d’une manière approximative la profondeur du point initig 
de l’ébranlement; mais quant à la cause du phénomène, elle n’en reste pas 
moins le plus souvent inconnue. On ne sait point non plus si toutes les 
fortes vibrations du sol sont en réalité, ainsi que la plupart des géologues 
l'admettaient jusqu’à présent, des faits d’origine volcanique; on se demande, 
sans pouvoir toujours répondre à cette question, si elles ne sont que des 
tentatives avortées d'une explosion de matières inçandescentes, ou bien g 
elles provienvent de causes complétement différentes de celles qui soulè- 
vent les cônes des volcans et percent les cratères. Cette dernière opinion 
a trouvé dans plusieurs sayvans de passionnés défenseurs. Parmi les géolo- 
gues qui nient la connexité des tremblemens de terre et des phénomènes 
volcaniques et qui rompent ainsi hardiment avec les hypothèses placées 
sous le grand patronage des noms de Humboldt, de Léopold de Buch, 
d'Élie de Beaumont, se distingue surtout M. Otto Volger. Les lecteurs de 
ses ouvrages ne peuvent s'empêcher d'être saisis par l'argumentation nour- 
rie de faits que l’auteur dirige contre des théories naguère presque univer- 
sellement acceptées. 

Toutefois il est un certain nombre de tremblemens de terre dont l'ori- 
gine volcanique peut être directement constatée, indépehdamment de toute 
théorie. Ainsi lorsque les flancs d’une montagne fumante comme l’Etna ou 
le Kilauea se crevassent soudain pour laisser passer un fleuve de lave, et 
qu’en même temps le sol est fortement agité, il est évident que le tremble- 
ment de terre est causé par la fracture du volcan : ce phénomène d’ébran- 
lement tout local est parfaitement analogue à ceux qui se produisent lors 
de l'explosion d'une mine ou d’une poudrière. Quand la fissure est d'une 
longueur considérable et que les parois rompues du volcan offrent une 
grande épaisseur, la secousse est violente et se répercute en longues oscil- 
lations dans les contrées avoisinantes. Quand au contraire les roches du 
volcan, lentement amincies et fandues par les laves montantes, cèdent faci- 
lement à,la pression qui les fait éclater, l'explosion ne se fait guère res 
sentir que dans le voisinage immédiat de la fissure : ainsi, lors de la der- 
nière grande éruption de l’Etna, les trépidations du sol qui coïncidèrent 
avec la formation de la crevasse furent en général assez légères, et la plus 
forte, encore perceptible dans la ville d’Aci-Reale, ne dépassa pas la région 
etnéenne proprement dite. L'histoire offre aussi plusieurs exemples d'érup- 
tions volcaniques pendant lesquelles le sol n’a pas été secoué d’une ma- 
nière sensible : en mai 1855, le Vésuve vomit une quantité considérable de 
laves sans qu’on ait pu constater ni à l'observatoire du volcan, ni à Naples, 
la moindre trace de tremblement de terre. 

Lorsque des secousses font vibrer le sol d’une région volcanique sans que 
l’on puisse observer la moindre coïncidence de ces phénomènes avec l'érup- 
tion d’un cône de cendres au l'émission d’un courant de lave, on n’a évi- 
demment aucune raison scientifique pour affirmer avec certitude que ces 
secousses ont leur origine dans le foyer caché des matières incandescentes 
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et qu'elles sont causées par des vapeurs s’efforçant de briser l'écorce ter- 
restre. A bien plus forte raison une assertion semblable serait-elle con- 
traire à toutes les règles de l'observation scientifique lorsqu'il s’agit de trem- 
blemens de terre qui se produisent loin de tout volcan. Il est vrai que par 
une autre hypothèse on assimile ces montagnes brûlantes à d'immenses sou- 
papes de sûreté, et l’on prétend que les oscillations du sol doivent précisé- 
ment se faire sentir sous les parties de l'enveloppe planétaire où ne se 
trouve aucun orifice en communication avec les laves; mais comment se 
fait-il alors que les ondulations du terrain ne se reproduisent pas d’une 
manière constante loin de ces gigantesques évens placés au bord des mers, 
et pourquoi les éruptions fréquentes du Vésuve et de l'Etna ne préviennent- 
elles point les tremblemens de terre des Calabres en donnant issue aux va- 
peurs et aux laves emprisonnées ? 

Ceux qui voient dans les volcans une soupape de sûreté pour les régions 
avoisinantes présentent en faveur de leur théorie quelques faits qui sont 
passés à l’état de légende, mais dont la réalité est loin d’être certaine, 
ainsi qu'Otto Volger l’a surabondamment démontré. Ainsi, lors du trem- 
blement de terre de Lisbonne, le Vésuve, qui vomissait une quantité con- 
sidérable de vapeurs, aurait « aspiré » soudain le nuage qu’il rejetait, et le 
courant de lave sorti de ses flancs se serait tari tout à coup; mais ces affir- 
mations tranchantes reposent uniquement sur une phrase beaucoup moins 
précise du récit de Kant consacré à la catastrophe de Lisbonne. D'ailleurs 
le philosophe de Kænigsberg, jeune alors et n'ayant jamais quitté sa ville 
natale, avait accueilli dans sa description bien des fables qu’on ne songe- 
rait pas même à discuter de nos jours. Humboldt, bien plus autorisé en pa- 
reille matière que ne l'était Kant, nous dit qu'après avoir vomi pendant 
trois mois une haute colonne de fumée, le volcan de Pasto cessa de lancer 
des vapeurs au moment précis où, à une distance de 400 kilomètres, le trem- 
blement de terre de Riohamba et l’éruption de boue de la Moya causaient 
la mort de 30 à 40,000 Indiens. Toutefois le grand nom de Humboldt ne 
doit pas faire oublier que les communications sont rares et difficiles sur 
les plateaux des Andes, et que les populations à demi barbares parsemées 
dans cet espace de 400 kilomètres ne présentent pas toutes les garanties 
suffisantes au point de vue de l'observation scientifique. On peut en dire 
autant des {laneros de l’Apure dans le Venezuela, et rien ne prouve qu'ils 
aient en effet entendu un effroyable tonnerre souterrain à l'instant même 
où le volcan de Saint-Vincent faisait éruption à 1,175 kilomètres de dis- 
tance en droite ligne. Enfin cette assertion d'après laquelle le Stromboli 
se serait reposé de son incessante activité pendant le tremblement de terre 
des Calabres en 1783 ne repose que sur les renseignemens les plus vagues. 
D'après des brochures de l’époque, toutes les îles Éoliennes ne devaient- 
elles pas s'être abimées dans la mer en laissant à peine quelques écueils 
Pour marquer l'emplacement où elles se trouvaient jadis? On le voit, les 
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faits qui servent de base à la théorie la plus communément adoptée sur Jes 
tremblemens du sol manquent de l'authenticité nécessaire, et ne sauraient 
dispenser les géologues d'observations directes. 

Une des premières questions géographiques à résoudre est de savoir si les 
régions de la surface du globe où les tremblemens de terre se produisent 
avec le plus de fréquence se distinguent des autres par quelque trait spé- 
cial dans la forme de leur relief ou la nature de leurs roches. En Europe, 
les contrées volcaniques telles que les environs du Vésuve et de l’Etna, les 
îles de l’Archipel et l'Islande, ne sont point les seules qui subissent de fortes 
secousses, et même sous ce rapport elles ne peuvent être comparées aux 
montagnes des Abruzzes et de la Calabre, aux massifs calcaires de la Car- 
niole et de l’Istrie, aux Alpes du Valais et d’autres parties de la Suisse et 
de la France, à certains plateaux de l'Espagne et aux collines de l’embou- 
chure du Tage. En Afrique, le sol de l'Algérie, riche en sources salines et 
thermales, mais dépourvu de cratères volcaniques, est parfois très forte- 
ment agité. En Asie, la péninsule de Gutzerat et la plaine de Runn, où de 
très violens tremblemens de terre ont eu lieu, sont à plusieurs milliers de 
kilomètres de tout volcan, tandis que les Philippines et le Japon sont à la 
fois des contrées volcaniques et souvent agitées. La ville de Mendoza, dans 
les plaines argentines, n’est pas très éloignée des foyers de lave du Chili; de 
même les Indes équatoriales, fréquemment bouleversées par de violentes 
oscillations du sol, sont le théâtre d’une grande activité volcanique, et plu- 
sieurs de leurs sommets sont des dômes de trachyte ou des cratères vomis- 
sant encore des cendres, des boues ou de la fumée. Toutefois, d’après le 
témoignage de M. Boussingault, les secousses les plus énergiques de la Co- 
lombie, celles qui détruisirent les villes de Latacunga, de Riohamba, de 
Honda, de Merida, de Barquesimeto, n'offrirent absolument aucune coïn- 
cidence avec les phénomènes volcaniques, et leur centre d'ébranlement se 
trouvait à une distance considérable des cimes fumantes. Le plateau de 
Caracas, célèbre par la catastrophe de 1812, est situé à plus de 1,000 kilo- 
mètres à l’est des volcans grenadins de Huila et de Tolima, et se trouve à 
une distance à peine moindre des cratères des Antilles, dont le séparent 
de larges bras de mer. Enfin l’une des régions de l'Amérique du Nord où 
les oscillations sont les plus fréquentes et les plus fortes est la plaine allu- 
viale du Mississipi, éloignée de toute contrée volcanique et même de toute 
grande chaîne de montagnes. Ainsi, quoique l’histoire des tremblemens de 
terre soit connue seulement depuis un petit nombre de siècles et pour une 
faible partie de la surface du globe, il est certain que de fortes oscillations 
du sol sè font sentir dans les contrées les plus diverses n'ayant aucune 
ressemblance extérieure les unes avec les autres par leurs formations et 
leur aspect. 11 semble seulement bien établi que les secousses sont plus 
fréquentes dans les pays de montagnes que dans les pays de plaines. Ce- 
pendant, si les tremblemens de terre étaient produits par les efforts que fait 





LES FORCES SOUTERRAINES. 227 


la planète pour se débarrasser soit des gaz, soit des matières fondues de 
l'intérieur, c’est dans les plaines continentales, loin des volcans et des 
hautes terres, que le sol devrait le plus souvent trembler, car il ne s’y 
trouve pas d’évens naturels pour dégager le trop-plein des laves, et c’est là 
que d'après la théorie commune les couches terrestres doivent être le plus 


minces. 

Il y a deux mille ans déjà, Lucrèce exposait en un magnifique langage la 
théorie reprise aujourd’hui scientifiquement par M. Otto Volger et d’autres 
géologues : « Apprends maintenant la cause des tremblemens de terre, et 
persuade-toi surtout que l’intérieur du globe est, comme la surface, rem- 
pli de vents, de cavernes, de lacs, de précipices, de pierres, de rochers, et 
d'un grand nombre de fleuves intérieurs dont les flots impétueux em- 
portent et roulent des roches submergées; car la raison veut que la terre 
soit partout semblable à elle-même. Les tremblemens de la surface du 
globe sont occasionnés par l’écroulement intérieur de quelques énormes 
cavernes que le temps vient à bout de démolir, car ce sont des montagnes 
tout entières qui tombent et dont la secousse violente et soudaine doit se 
propager au loin par de terribles révolutions : c’est ainsi qu'un chariot, 
dont le poids n’est pourtant pas considérable, fait trembler sur son pas- 
sage tous les édifices voisins, et les coursiers fougueux, en faisant rouler 
les bandes des roues armées de fer, secouent tous les lieux d’alentour. Il 
peut arriver aussi qu’une masse énorme de terre tombe de vétusté dans 
un grand lac souterrain et que le globe vacille par une suite d’ondulations; 
de même à la surface de la terre un vase plein d’une onde agitée ne peut 
reprendre son équilibre tant que l’eau qu'il contient n’a pas trouvé son 
niveau. » 

Dans un grand nombre de cas, cette théorie de Lucrèce est certainement 
la vraie, car il est souvent possible de prendre sur le fait, pour ainsi dire, 
les chutes de rochers qui donnent lieu aux oscillations du sol et aux ton- 
nerres souterrains, Ainsi les grands éboulemens des Diablerets, du Ross- 
berg ei d’autres montagnes des Alpes ont causé de véritables tremblemens 
de terre dont les ondes ont été ressenties à une distance considérable du 
lieu de la catastrophe. Même les écroulemens de moraines, les chutes de 
séracs et les avalanches de neige secouent fortement la terre sur de vastes 
espaces, si bien que dans les montagnes d’Allemont en Dauphiné les habi- 
tans cousidèrent toutes les vibrations du sol comme les contre-coups de 
lointains effondremens de neiges ou de glaces: Cependant ces phénomènes 
ne sont que des événemens sans importance comparés aux tassemens de 
rochers. Dans la Carniole et l’Istrie, où les tremblemens de terre sont fré- 
quens, les nombreuses grottes du pays sont obstruées çà et là de roches 
écroulées qui correspondent à des puits d’effondrement creusés en enton- 
noir à la surface du sol. Ces tassemens d'assises, dont l’homme est parfois 
le témoin soit dans les pays creusés de grottes naturelles, comme la Car- 
niole, soit aussi dans les régions minières percées de galeries souterraines, 
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peuvent, suivant la masse des roches écroulées, causer de grandes se. 
cousses ressenties en même temps sur de vastes étendues de pays. En effet 
certaines couches rocheuses laissent entre elles des intervalles très consi- 
dérables, ainsi qu’il est facile de le voir par les larges issues des grottes de 
montagnes, et reposent en partie sur des substances plus ou moins faciles 

dissoudre et à délayer par les eaux d'infiltration. Là où les vides offrent 
un+ telle étendue que les roches surincombantes, hautes parfois de plu- 
siears centaines ou même de milliers de mètres, ne peuvent plus se soute- 
nir par leur propre cohésion, il faut nécessairement que la masse entière 
s’affaisse tôt ou tard sur les assises inférieures, et lorsque les roches écrou- 
lées ont des dimensions considérables, les ondulations du tremblement de 
terre se continuent à de très grandes distances autour de l'endroit où la 
catastrophe s’est produite. 

La cause principale des secousses du sol dans Le pays de montagnes est 
probablement l’action des sources. Pendant le cours des siècles, des strates 
entières, entraînées par l’eau qui les dissout, finissent par disparaître, et, 
sous une forme plus ou moins modifiée chimiquement, sont arrachées des 
profondeurs pour être distribuées à la surface du sol. D’après Ramsay et 
Lyel!, les eaux thermales de Bath, qui sont loin d’être remarquables par la 
proportion de matières minérales qu’elles contiennent, entraînent annuel- 
lement hors de la terre une quantité de sulfates de chaux et de soude, de 
chlorure de sodium et de magnésium dont la masse cubique ne serait pas 
moindre de 423 mètres. On a aussi calculé qu’une seule des sources de 
Louèche, la source du Saint-Laurent, entraîne chaque année 4 millions de 
kilogrammes de gypse, soit environ 1,620 mètres cubes : c’est assez pour 
abaisser de plus de 16 décimètres en un siècle une couche de gypse d’un 
kilomètre carré; mais il ne s’agit là que d’une seule source et d’un siècle 
seulement. Si l’on pense aux milliers de fontaines minérales qui jaillissent 
du sol et à l’immensité des temps pendant lesquels l’eau s’est écoulée, on 
pourra se faire une idée de l'importance des transformations causées par les 
nappes jaillissantes. A la longue, elles abaissent la masse entière des mon- 
tagnes, et par suite de ces tassemens de violentes oscillations de la terre 
doivent nécessairement avoir lieu. 

Un fait très important paraît donner raison aux géologues qui voient 
dans la plupart des tremblemens de terre des phénomènes pour ainsi dire 
extérieurs causés par les pluies, les eaux d'infiltration et les sources; ce 
fait, constaté d’abord en 1834 par le professeur Merian pour cent dix-huit 
secousses ressenties à Bâle et dans les contrées environnantes, est que les 
trépidations du sol sont beaucoup plus fréquentes en hiver qu’en été. Le 
résultat des recherches de Merian, d’abord révoqué en doute, est désormais 
établi d’une manière indubitable par les recherches de MM. Alexis Perrey 
et Otto Volger. Seulement, à mesure que le catalogue des vibrations de- 
vient plus considérable, la différence entre le maximum d'hiver et le mini- 
mum d'été s'oblitère peu à peu,"par la simple cause que dans les deux hé- 





LES FORCES SOUTERRAINES. 229 


misphères opposés les saisons se suivent à six mois d'intervalle, et que les 
divers phénomènes en rapport avec les saisons s’équilibrent ainsi de chaque 
côté de l'équateur. C’est dans les diverses régions climatériques, considé- 
rées d'une manière isolée, qu’il faut étudier l’ordre suivant lequel les trem- 
blemens de terre se produisent dans le courant de l’année. La fréquence 
relative de ces phénomènes pendant la saison d’hiver est alors bien plus 
facile à observer. Ainsi 656 secousses, énumérées en France par M. Alexis 
Perrey jusqu’en l’année 1845, se sont distribuées respectivement dans la pro- 
portion de 3 à 2 pour le semestre commençant en novembre et pour celui 
qui commence en mai. En Italie, d’après le même auteur, la différence a 
été beaucoup moins sensible, puisque sur 984 tremblemens de terre 453 ont 
eu lieu pendant le semestre d'été, d'avril en septembre, et 531 pendant le 
semestre d'hiver, d'octobre en mars; même dans ce pays où la plupart des 
grands mouvemens souterrains sont évidemment en rapport avec l’action 
volcanique, ces phénomènes sont sensiblement plus fréquens durant la 
partie froide de l’année. Dans la région des Alpes où ne se trouvent point 
de volcans, l'écart entre les tremblemens de l'hiver et ceux de l’été est bien 
plus considérable; en comparant les quatre mois de mai, juin, juillet, août 
à ceux de décembre, janvier, février, mars, on constate que les secousses 
sont trois fois plus nombreuses dans la deuxième saison que dans la pre- 
mière. Enfin, si l’on se contente d'étudier un seul centre de secousses, les 
différences qu’on observe entre les saisons relativement à la fréquence des 
chocs souterrains sont parfois bien plus fortes encore. Ainsi l’on peut ci- 
ter, avec M. Otto Volger, la remarquable région du Valais moyen, où, sur 
un chiffre total de 98 tremblemens de terre connus, un seul a eu lieu en 
été, tandis que 72 se sont fait sentir en hiver. 

Non-seulement les commotions souterraines sont plus fréquentes en hiver 
qu'en été, du moins dans les régions du centre de l'Europe, mais encore on 
a observé ce fait remarquable, que les chocs se font sentir plus souvent la 
nuit que le jour, et cela dans toutes les saisons de l’année. En Suisse, sur 
502 tremblemens de terre dont la date et l'heure sont connues, 182 seule- 
ment ont eu lieu de six heures du matin à six heures du soir; 320, c’est-à- 
dire près du double, ont été signalés pendant les douze heures de la nuit : 
c'est pour chaque période journalière une série d’alternatives parfaitement 
semblables à celles de la période annuelle. Du reste il n'y a pas lieu de 
s'en étonner, puisque d’une manière très générale chaque jour peut être 
considéré, pour ses pluies, ses orages et tous ses phénomènes météo- 
rologiques, comme un résumé de l’année entière. L'heure de midi est à un 
certain point de vue l'été et celle de minuit l’hiver de chaque révolution 
diurne. Ne peut-on inférer à bon droit de cette oscillation régulière des 
tremblemens souterrains avec les heures et les saisons que ces phénomènes 
grandioses dépendent, du moins dans certaines contrées, des phénomènes 
extérieurs et non des fluctuations d’une mer de laves? Ne se rattachent-ils 
Pas, ainsi que le dit M. Volger, à l’ensemble-des lois qui règlent le retour de. 
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la lumière et de l'obscurité, des chaleurs et du froid, de la pluie et de la 
neige, de la sécheresse et des eaux courantes? 

Ce n’est pas tout : on raconte que pendant la plupart des grands ou- 
ragans des Antilles la terre elle-même est fortement ébranlée, comme si 
le vent, qui tord les arbres, renverse les maisons et soulève les flots en 
larges trombes, avait également prise sur les assises terrestres et pou- 
vait les ébranler sur leurs bases. On comprend que, sous le coup de la 
terreur, les habitans, qui redoutent à chaque nouvel effort de la tempête 
d'être emportés eux-mêmes avec leurs demeures dans la rafale hurlante, 
puissent se figurer aisément que le sol participe à la secousse immense, De 
pareilles hallucinations n'auraient rien d'étrange alors qu’à chaque nou- 
vel éclat de la tempête on s'attend à périr. Cependant les témoignages 
relatifs à cette coïncidence des ouragans et des tremblemens de terre sont 
tellement nombreux, positifs et détaillés qu’il serait difficile de n’y point 
ajouter foi. Récemment encore, lors de l'ouragan du 6 septembre 1865, qui 
ravagea les Saintes, Marie-Galante et la Guadeloupe, une secousse, surve- 
nant brusquement au moment le plus terrible du météore, agita les îles et 
renversa plusieurs maisons. D'où provenait cette coïncidence du tremble- 
ment de terre avec le cyclone? L’orage électrique s’était-il propagé dans 
les profondeurs ou bien les pluies torrentielles avaient-elles causé des 
écroulemens souterrains? Ce sont là des questions auxquelles il est impos- 
sible de répondre. 

Quoi qu’il en soit, on peut admettre désormais qu’il existe au moins 
deux classes de tremblemens de terre, les uns provenant de la pression ou 
de l’éruption des vapeurs et des laves, les autres ayant pour cause l’effon- 
drement des roches, mais produisant les mêmes impressions sur l’homme 
et se propageant de la même manière sur de vastes étendues. Peut-être fau- 
drait-il ajouter également à ces deux ordres de secousses celles qui ont 
leur origine dans les rapports de la planète avec les autres corps de l’es- 
pace. Ainsi, d’après Wolf, il existerait une constante relation entre les 
tremblemens de terre et les taches du soleil, Enfin les recherches conti- 
nuées avec tant de persévérance par M, Alexis Perrey prouvent d’une ma- 
nière incontestable que les phases successives de la lune exercent une 
grande influence sur les mouvemens du sol. Comme l'océan, la terre a ses 
marées. La fréquence des tremblemens du sol augmente, comme la hauteur 
du flux, vers l’époque des syzygies; elle s'accroît quand l’astre se rapproche 
de notre planète et diminue quand il s'éloigne; en un mot, c’est lorsque la 
mer oscille avec le plus de force que la terre elle-même tremble le plus 
souvent. Ainsi que le dit en terminant son ouvrage M. Arnold Boscowitz, 
« la terre, cette mère commune dont on vient de contempler la force et 
l'énergie, n’est point isolée dans son activité; si elle est féconde, si elle vit, 
si elle agit puissamment, c’est qu’elle se trouve engagée dans un incessant 
échange de forces et d’influences avec les astres qui habitent comme elle 
l'espace éthéré. » ÉuisÉE RECLUS. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre 1866, 


Voilà encore une année qui finit et une année qui commence. Rien ne 
serait plus agréable que de s’arrêter à cet intervalle comme le béat Janus 
antique, qui peut regarder placidement au passé et à l'avenir sans se tordre 
le cou, grâce aux deux têtes dont il est pourvu. Il serait doux aussi de 
s’oublier dans les gaîtés que les bonnes et aimables coutumes des nations 
chrétiennes répandent, au souvenir de la naissance du Christ, sur ce cré- 
puscule et cette aurore; mais ni Noël ni le jour de l’an ne communiquent 
cette année leur hilarité à la politique. Aucun événement récent ne nous 
permet d’entonner le cri joyeux de nos pères : Noëll Noël! et les heureux 
apparens ne peuvent point eux-mêmes échanger leurs souhaits de bonne 
année avec la délectable sécurité qu’inspire une sereine confiance. 

Nous ouvrons le nouvel an comme nous finissons l’ancien, dans le trouble 
moral et la confusion politique. La rhétorique officielle des complimens de 
circonstance ne pourra point nous faire perdre un moment le sentiment 
des soucis dont nous sommes chargés. La tâche de 1867 est sévère et labo- 
rieuse ; elle doit être de travailler à réparer les erreurs, les déceptions, les 
résultats, en un mot, de 1866. 11 y a une parole qui est passée depuis quel- 
ques années d’un gouvernement et d’un peuple à l’autre en Europe, c’est 
celle que prononça le prince Gortchakof après la guerre de Crimée quand 
il dit : La Russie se recueille, D’autres gouvernemens, d’autres peuples ont 
eu à se recueillir depuis cette époque. Aujourd’hui le tour de la nation 
française et du gouvernement français est venu : c’est à nous de nous re- 
cueillir. Le recueillement de la France, telle est l’œuvre de l’année poli- 
tique qui va commencer pour nous. 

Le recueillement sera notre salut, si on y cherche avec un patriotisme 
loyal et désintéressé les leçons de l’expérience, et si l’on sait en suivre les 
inspirations avec une décision opportune. Le premier acte de ce travail 





232 REVUE DES DEUX MONDES. 


intérieur de la conscience nationale doit être la comparaison des nécessi- 
tés qui nous sont manifestement imposées et des causes qui ont déterminé 
et révélé ces nécessités. Get examen serait trop borné et demeurerait inef- 
ficace, s’il n'allait point au-delà des faits immédiats et présens. Il est 
un point pratique où vient aboutir ce qu’on pourrait appeler la résul- 
tante des conditions intérieures et extérieures où la France est en ce 
moment placée. Ce point est la nécessité sentie par tous les patriotes vigi. 
lans et proclamée par le gouvernement de procéder à une prompte réor- 
ganisation des institutions militaires de la France. En découvrant qu'il 
était urgent d’asseoir l’armée française sur des bases plus larges et plus 
fortes, nous avons reconnu qu’un grand et subit changement s’est accom- 
pli dans la position occupée par la France envers la mutualité européenne. 
Le problème de la réorganisation militaire n’est point une de ces questions 
simples que le courant ordinaire des affaires apporte au pouvoir et aux as- 
semblées, et qui se résolvent pour ainsi dire toutes seules par les considé- 
rations et les procédés purement techniques. Les plus vivans intérêts, les 
plus sérieuses pensées, les plus énergiques sentimens de la nation sont ici 
mis en jeu. Il faut donner à la France toute la force militaire dont elle est 
capable, et cela ne se peut faire qu’au moyen d’un énergique réveil d’es- 
prit public et d’un effort vigoureux du pays sur lui-même. La question la 
plus pressante et la plus positive de l'heure actuelle ne peut donc être ré- 
solue sans un examen préalable approfondi de la situation intérieure et 
extérieure de la France. 

Tel doit être l’ordre logique des choses, et l'instinct public le comprend 
bien ainsi. Si le projet sorti de l'élaboration de la haute commission mili- 
taire a été accueilli par l'opinion avec une sorte de mauvaise humeur, 
c'est non-seulement à cause de la maladresse de quelques-unes des combi- 
naisons proposées, mais c’est aussi surtout parce que les motifs politiques, 
la raison d'état de la réforme militaire, n’ont point été exposés au pays 
avec l'étendue et la profondeur nécessaires. La réforme de l'armée ne 
peut être que la conclusion d’un débat politique. Qu'on en juge par 
l'exemple même du peuple dont les institutions militaires nous ont inspiré 
les appréhensions contre lesquelles nous cherchons à nous affermir par un 
système de précautions nouvelles. Ce n’est point en temps de paix, à une 
époque de sécurité et de prospérité, dans la calme recherche d’une per- 
fection théorique, à loisir, par choix, que les Prussiens ont établi l’organi- 
sation militaire dont nous voyons et comprenons aujourd'hui l'efficacité. 
Ils étaient sous le coup de la plus extrême infortune nationale; ils venaient 
d'être écrasés par un vainqueur impitoyable; ce vainqueur voulant les éli- 
miner de la famille des grandes nations, venait de leur interdire d’entrete- 
nir une armée active supérieure à 40,000 hommes. Des malheurs poignans, 
la réaction du sentiment patriotique contre une injuste et aveugle oppres- 
sion étrangère, la volonté absolue d’être un peuple, firent accepter aux 
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prussiens cet austère régime qui devait donner à leur patrie autant de sol- 
dats que de citoyens. Les désastres sous lesquels palpitait la Prusse, son 
amoindrissement territorial, son appauvrissement, la forcèrent de combiner 
son nouveau système d'armement national avec un esprit d'économie qui 
en reste jusqu’à présent une des conditions caractéristiques les plus heu- 
reuses. En Prusse, la grande organisation militaire est donc née des né- 
cessités réunies de la situation extérieure et de la situation intérieure, 
nécessités vues et senties par tous. Il n’en saurait être autrement ailleurs 
pour l’accomplissement d’une tâche analogue. 

Avant de demander à la France un développement considérable de ses 
institutions militaires, on ne peut par conséquent se dispenser de lui dire 
avec franchise et netteté pourquoi sa situation extérieure lui prescrit ce 
grand effort, et de l’édifier sur les conditions auxquelles sa situation inté- 
rieure pourra la mettre en garde et en défense contre les périls et les 
chances qui exigent d'elles un vaste déploiement de forces. Avant de con- 
venir du nombre d'hommes que nous devrons donner à la défense de la 
patrie, avant de décider sous quelle forme nos nouveaux devoirs militaires 
nous seront imposés, nous devons savoir ce qu’il y a eu de changé en Eu- 
rope par rapport à la France, nous devons examiner si ce changement ne 
demande point de nous autre chose que des précautions militaires. Nous 
devons nous consulter nous-mêmes sur les directions qu’il nous importe 
de donner à notre politique intérieure et extérieure en vue de ces trans- 
formations qui s’accomplissent autour de nous, et dont nous éprouvons la 
réaction d’une façon si visible. 

Pour répondre à ces interrogations qui nous pressent, nous ne rentre- 
rons point dans la discussion des transactions de la politique extérieure 
durant ces dernières années, transactions que nous avons d’ailleurs appré- 
ciées à satiété et le plus souvent critiquées avec une prévoyance malheu- 
reusement impuissante au moment où elles se produisaient. Il serait au- 
jourd'hui sans utilité de remâcher des récriminatious éternelles contre les 
fautes commises. On se convaincra d’ailleurs de jour en jour davantage, à 
mesure que le point de perspective s'éloignera des événemens, que, si ces 
fautes peuvent être imputées aux personnes, elles sont bien davantage en- 
core la conséquence du système politique défectueux où la France a été 
engagée. Il nous suffira de prendre l+: choses où elles sont. Le grand chan- 
gement européen dont la France est émue, le changement qui a porté sou- 
dainement la pensée publique sur l’état de nos forces militaires, est celui-ci : 
en face des victoires de la Prusse, des transformations politiques de l’Alle- 
magne, de la concentration des forces Qe guerre sous une seule direction 
gouvernementale qui est devenue tout à coup possible à notre frontière 
au-delà du Rhin, la France a senti qu'elle ne possédait plus cet ascendant 
de puissance qui était pour elis une condition de sécurité, qui assurait la 
plénitude de la liberté d'action à sa politique européenne, qui lui donnait 
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la faculté d'exercer un arbitrage élevé dans les affaires du monde, Nous 
n’indiquons point ce revirement profond et subit qui s’est opéré dans la 
conscience nationale avec une pensée d’aigreur pessimiste. Nous sommes 
contraints de prendre acte d’un fait incontestable dont la signification est 
constatée avec éclat par les projets de réforme militaire; mais il ne suffit 
pas de constater ce fait, il faut le dominer et l’étudier de haut. Le mé- 
compte que nous éprouvons est surtout l'effet de la direction dans laquelle 
la politique européenne est placée depuis quinze ans. 

Le jour où la France, abandonnant les expériences souvent brillantes, 
quelquefois malheureuses, mais toujours saines et attachantes, de la liberté 
appliquée à sa vie intérieure, s’est remise avec un abandon absolu au pa- 
tronage d’une autorité omnipotente, on peut dire que l’axe de la vie poli- 
tique a été déplacé en Europe. Les questions d'équilibre des forces ont re- 
pris dans notre hémisphère l'importance qu’elles y avaient dans l’ancien 
régime et au commencement de ce siècle, avec cette aggravation que les 
conflits des états sont plus dangereux aujourd’hui, et peuvent entraîner 
des conséquences plus terribles à cause de l’accroissement de concentra- 
tion que les progrès modernes ont donné aux peuples, et de l'efficacité plus 
grande que la science et l’industrie ont assurée aux ressoutces de guerre. 
A partir de cette époque, l'Europe a bien pu se livrer avec ardeur à la vie 
industrielle et développer avec un rapide succès sa vie économique; elle a 
toujours senti au-dessus d'elle, durant cette étrange paix intermittente, 
l'influence dominante de la politique qui médite les remaniemens de fron- 
tière, qui prépare les combinaisons d’alliances, qui poursuit les litiges in- 
ternationaux, qui recherche les agrandissemens de territoire. La sanction 
de cette politique appliquée sans relâche aux questions internationales est 
toujours la guerre, et la guerre, comme on l’a vu, a depuis quinze ans 
éclaté à diverses reprises sur nos sociétés modernes, si merveilleusement 
outillées cependant pour la paix par la richesse, la science et la diffusion 
des sentimens d'humanité générale. 

C’est là le contre-sens de la situation présente de l’Europe : partout des 
peuples qui n’ont au fond aucun motif de nourrir les uns à l'égard des au- 
tres des craintes, des défiances et des haines, et pourtant au-dessus de ces 
peuples des cours et des gouvernemens occupés de desseins inspirés par 
des rivalités de puissance, travaillant à des combinaisons de forces, prêts 
sans cesse à jouer le terrible jeu de la guerre. Sans doute les préoccupa- 
tions de lutte diplomatique et de guerre ont apporté à la France durant cette 
période des diversions contraires à son éducation politique intérieure et 
à ses intérêts économiques. Cependant, au point de vue de sa prédominance 
au milieu des manéges de politique étrangère, la France n’avait point trop 
à se plaindre, et elle semblait être arrivée au sommet de son influence ar- 
bitrale en Europe, lorsqu’à la veille de la guerre d'Allemagne fut écrite la 
lettre fameuse de l'empereur à M. Drouyn de Lhuys. Le revers de cette 
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confiance dans la prépondérance de la politique française, qui fut alors si 
ingénument éprouvée par le public, est le projet de la réorganisation mili- 
taire. On se complaisait parmi nous dans une suprématie dont on croyait 
avoir la possession facile et paisible, et l’on se voit tout à coup obligé de 
pourvoir à la sécurité du pays. La sécurité de la France, telle est la raison 
proclamée de la réforme de nos institutions militaires, et nous sommes loin 
d'y contredire, car avant tout il faut mettre la patrie à l'abri de toute in- 
sulte possible; mais, dans l’ensemble des circonstances qui nous ont con- 
duits où nous sommes, la sécurité militaire n'est point la seule qui soit en 
jeu. La sécurité politique est plus nécessaire encore que la sécurité mili- 
taire. Nous avons besoin de garanties contre le système qui a rendu pos- 
sibles les erreurs de conception et les inhabiletés de conduite dont on 
déplore aujourd’hui les résultats; nous avons surtout besoin de garanties 
pour que le mouvement de la politique générale de l’Europe soit détourné 
de ses tendances actuelles, ambitieuses et belliqueuses, et soit ramené, par 
l'initiative de la France, vers le développement intérieur de la vie poli- 
tique chez tous les peuples. 

Telle est la haute nécessité morale qui jaillit, pour ainsi dire, de la ré- 
forme des institutions militaires et plane sur cette grande mesure. — La 
France, pour tenir le rang qu’elle veut occuper dans la société des peuples, 
a aujourd’hui deux moyens devant elle. Il faut qu’elle les considère tous 
les deux en face, avec sang-froid et résolution. L'un est la réforme de l’ar- 
mée, car ni pour elle-même ni pour l'étranger elle ne doit laisser subsister 
aucun doute sur l'étendue et l'efficacité de ses forces. L'autre est le progrès 
libéral de ses institutions intérieures, la participation plus active et plus 
influente du pays à la direction de ses affaires. Négliger, éluder, ajourner 
le second de ces moyens, ce serait fermer les yeux à l’enseignement le plus 
vivant de l'expérience, ce serait faire défaut à une occasion suprême, ce 
serait fermer l'oreille à l'appel le plus émouvant du patriotisme. Pour avoir 
sa juste place dans le monde, pour occuper une position honorée dans le 
conseil des peuples, la France doit honorer elle-même ses citoyens en les 
reconnaissant dignes d’être libres, en leur accordant leur juste place dans 
la direction de sa politique. Ce n’est pas seulement des soldats que la France 
doit à son gouvernement, c’est la légitime action de la pensée publique par 
le complet essor de sa vie intellectuelle. Qu'on y fasse attention : nous en 
sommes à prendre en considération les élémens mêmes de la grandeur 
française. Croit-on que la grande France ait été celle du despote qui fit in- 
cendier le Palatinat ou celle de l’autre despote qui exaspéra par les bru- 
talités de la domination victorieuse le patriotisme allemand, qu'on dirait 
armé encore avec un enthousiasme farouche contre l'ombre formidable 
du vainqueur d’Iéna? La grande France n'est-elle pas au contraire celle qui 
porta au monde les promesses de la révolution, celle qui prophétisa la 
destruction universelle des tyrannies et des féodalités, la liberté de chacun 
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et l'égalité de tous, celle qui, en certains jours marqués d’une sérénité 
inaltérable, mérita la sympathie et l'admiration des meilleures âmes et des 
plus nobles génies de l’Europe? Poussez donc au dehors à la fois tous les 
rayonnemens de la France au moment où vous voulez garantir sa sécurité 
par un accroissement de forces. Tempérez les apprêts d’une nouvelle or. 
ganisation militaire par le spectacle d’une nation redevenue assez influente 
sur son gouvernement pour rendre à jamais impossibles les guerres de ça- 
price, de système et d’ambition. Imprimez, par l'exemple de la France re- 
prenant la tradition de la liberté intérieure, un cours nouveau à la politi- 
que générale de l’Europe. Si l’on borne au contraire ses efforts à l'intérêt 
militaire exclusivement, on courra le risque de ne point réussir dans l'œu- 
vre spéciale qu’on va entreprendre; on n'aura rien changé du moins à 
cet état à la fois confus et violent où se perpétuent les incertitudes euro- 
péennes. 

À notre avis donc, la question politique domine la question militaire: ce 
n'était qu'après avoir bien compris et bien défini les conditions politiques 
de la situation présente qu’il fallait demander aux hommes spéciaux la so- 
lution technique du problème. On n’a point procédé ainsi, et tout le monde 
voit aujourd’hui les inconvéniens de la conduite qui a été suivie. On n'a 
point parlé à la raison du pays, on a surtout omis de parler à son àme, et 
on lui a présenté l’ébauche aride d’une étude militaire purement profes- 
sionnelle. L'accueil que ce projet a rencontré dans le public doit faire déjà 
comprendre la faute commise. Dès à présent, on a mis contre soi l’inconvé- 
nient d’une mesure mal présentée, d’une mise en scène manquée. La haute 
commission n’a composé qu'un canevas sur lequel, comme le Constitution- 
nel l'annonce aujourd’hui d'une façon assez obscure, on est obligé d'exé- 
cuter de grosses reprises. Le défaut d'esprit politique s'était trahi dans le 
projet par cette disposition exorbitante qui autorisait l'appel du premier 
ban de la réserve en vertu d’un simple ordre ministériel, et l'appel du se- 
cond ban en vertu d’un décret impérial. Plus de huit cent mille hommes 
étaient ainsi donnés discrétionnairement au gouvernement sans contrôle 
parlementaire: la fixation même du contingent annuel à un chiffre im- 
muablement déterminé annulait l'intervention de la chambre représen- 
tative dans la loi annuelle du recrutement. Peut-être encore, si la pensée 
politique avait tenu une plus grande place dans les travaux de la commis- 
sion, aurait-on tenté quelque effort pour résoudre le problème financier 
de la question militaire conformément aux principes d’une plus rigide éco- 
nomie. L'exemple de la Prusse devrait sur ce point stimuler notre amour- 
propre. La Prusse agrandie par les annexions ne dépensera pas plus de 
200 millions de francs pour son budget de la guerre; quand les contingens 
de l’Allemagne du nord seront ajoutés à ceux de la Prusse, la dépense to- 
tale n'ira point au-delà de 300 millions. Il est impossible de rapprocher 
de tels chiffres de ceux de notre budget militaire sans être frappé de 
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stupeur. Les exemples de la Prusse ne nous apportent point des faits 
moins surprenans dans l’ordre financier que dans l’ordre militaire. Si un 
industriel français rencontrait de semblables discordances entre ses prix 
de revient et ceux d’un concurrent étranger, il n'aurait pas de repos qu’il 
ne les eût effacées ou considérablement atténuées. La vigilance et l'écono- 
mie ne sont pas de moins pressans devoirs pour l'administration des res- 
sources d’un grand état. La Prusse n’a pas seulement résolu le problème 
de pouvoir réunir en cas de guerre une grande masse d'hommes formés au 
métier des armes, elle a eu l’art de produire la plus grande armée au meil- 
leur marché. L'enseignement que son organisation militaire nous donne 
est double ; on en néglige entièrement chez nous la portée financière, Ce 
n’est pas tout : dans le système prussien, la charge de l'obligation générale 
du service n’agit que pour les cas de guerre, c’est-à-dire en des circon- 
stances exceptionnelles et fort rares. Dans cette organisation, on s’est 
ménagé le moyen de réunir la plus grande somme de forces possible en 
temps de guerre; mais par contre on s’est étudié à rendre le service aussi 
peu onéreux que possible aux populations en temps de paix. La durée de 
service dans l’armée active est réduite à très peu d’années: les organisa- 
tions des régimens, des divisions, des corps d'armée de landwehr, s'adaptent 
aux circonscriptions territoriales du pays, et épargnent tout déplacement 
aux soldats. Dans la réforme militaire, l’occasion se présentait pour la 
France d’aviser à ces deux grands intérêts des populations, réduction du 
service à la plus stricte limite de temps, attention à laisser les soldats sé- 
dentaires et à les éloigner le moins possible de leurs foyers. Une mesure 
de réorganisation comme celle que la France va entreprendre devrait être 
définitive; pour être définitive, elle devrait être conçue sur les bases les plus 
larges, supprimer toutes les anomalies, prévoir et concilier dans un juste 
équilibre tous les intérêts. La question de la durée du service actif en temps 
de paix, c’est-à-dire de la charge la plus pénible imposée à la jeunesse fran- 
çaise, devrait être résolue avec la plus grande libéralité. La politique eût 
dû fixer aux spécialistes militaires à qui elle confiait l'élaboration du pro- 
jet, comme une donnée essentielle du problème, de combiner une armée 
active qui n’imposât point aux jeunes soldats une durée de service plus 
longue que trois ou quatre années. 

Quelles que soient les difficultés qui se dressent à toutes les avenues de 
la situation politique, nous ne doutons point que la France ne réussisse à 
les surmonter. Il n’y a point, par exemple, de dogmatique et de casuistique 
constitutionnelle qui puisse tenir longtemps contre l'instinct de conserva- 
tion dont un peuple est toujours animé, et contre les lois naturelles pro- 
duisant les événemens nécessaires. Nous ne sommes donc point découragés 
par ce qu’il y a aujourd’hui d’incertain et de trouble dans les choses. Les 
dissonances qui éclatent à tout moment entre les esprits, les conflits d’opi- 
nion, produisent souvent parmi nous, depuis quelques années, des effets 
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plus douloureux et plus afligeans. L'anarchie des idées est pénible à tra- 
verser, mais elle ne doit point nous porter au désespoir. La cessation des 
causes qui ont produit en France l’état actuel des esprit amènerait bientôt 
des manifestations morales et politiques plus justes et plus saines que celles 
dont nous sommes témoins. Nous sommes affaiblis et déconcertés par les 
entraves qui depuis trop longtemps nous ont privés de la liberté de la 
presse, de la liberté d'association, et des fruits d’une véritable liberté élec- 
torale. Isolés, éparpillés, pensant à l'écart, nous donnons parfois, quand 
quelque accident provoque des manifestations d'idées, des résonnances 
étranges, heurtées, criardes; nous ressemblons à un orchestre où les exé- 
cutans n'auraient point la liberté d'accorder leurs instrumens. C’est un 
peu ce qui nous arrive à propos de cette grave et capitale question de l’ar- 
mée, où le gouvernement lui-même, précisément parce qu’il manque du 
concours d’une opinion publique exercée et fortifiée par la discussion libre, 
tient le bâton du chef avec une gaucherie et une incertitude trop visibles, 
Mais ne nous trompoBs point à ces apparences et continuons à avoir bonne 
idée de notre pays. La France, suivant les événemens, a bien des surfaces 
différentes, et on a trop souvent le tort chez nous d'oublier le fond en s’ar- 
rêtant à la surface. Au fond, la France est pleine d'élémens sains et ro- 
bustes; elle a toujours des savans qui poursuivent avec sérénité leurs tra- 
vaux lumineux; elle a des professions libérales où se maintient le feu sacré 
des études désintéressées et des aspirations intellectuelles; elle a des hommes 
d'industrie qui portent dans les affaires l’énergie et la persévérance de tra- 
vail que Tocqueville admirait comme une sorte d’héroïsme dans les grands 
négocians américains; chaque année apporte dans son armée de jeunes 
générations d'officiers frémissans d’ambitions généreuses; ses patiens fonc- 
tionnaires n’ont point oublié les émulations de notre ancienne vie publique; 
ses classes ouvrières, toujours animées au travail, ouvrent avidement leur 
intelligence aux lumières et aux combinaisons bienfaisantes de la science 
économique. On pourrait, en frappant le sol du pied, en faire sortir une 
France jeune, active, ardente, où bien des esprits et bien des cœurs brüle- 
raient d'ajouter aux admirations et aux sympathies que le génie de la France 
a autrefois inspirées au monde. Que faudrait-il pour opérer cette renais- 
sance? Un pas en avant du gouvernement dans la voie de la liberté pra- 
tique. Espérons que le gouvernement sera clairvoyant, et qu'on ne laissera 
point passer avec insouciance l'heure des pages sibyllines. 

Nous avouons que nous n’avons nul goût à nous occuper des affaires ex- 
térieures dans l’état de désarroi où elles se trouvent. M. de Bismark est 
toujours curieux à observer. Il est arrivé enfin à une veine de concession à 
l'égard du Danemark : il laissera les populations du nord-Slesvig opter par 
un vote entre la nationalité danoise ou la nationalité allemande, En réa- 
lité, c’est plus à la France qu’au Danemark que M. de Bismark veut bien 
accorder cette grâce. Pour faire accepter la mesure au parlement prussien 
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ou pour en faire sonner l'importance aux oreilles de la France, il n’a fallu 
rien de moins qu’un discours à effet de M. de Bismark. Nous sommes en- 
chantés pour les braves Danois de cette petite satisfaction, et nous espé- 
rons que les habitans du nord-Slesvig la feront tourner au profit du petit 
royaume scandinave. En finissant ses explications rétrospectives sur le con- 
fit dano-allemand, M. de Bismark a donné quelques explications sur sa 
politique étrangère. Ses observations relatives à la France ne sont point 
d'une complète aménité; la péroraison du discours qui invite tous les par- 
tis prussiens dans le parlement à cesser leurs contestations et à regarder 
du côté de l'étranger en se serrant les uns contre les autres fait image, et 
semble être en harmonie avec l'humeur maussade qui s’est emparée des 
gouvernemens européens. 

Faut-il, à propos des insurrections crétoises, recommencer de nouvelles 
élucubrations sur la question d'Orient? Ce n’est point notre envie, et nous 
ne pensons point en tout cas que ce soit le moment. Les Crétois, en prolon- 
geant leur résistance, acquièrent des droits à la protection sympathique 
des puissances chrétiennes; pour peu que la lutte dure encore, il faudra 
bien faire quelque chose pour eux. La conduite des Crétois pourrait bien, 
le printemps prochain, être imitée par les populations grecques du conti- 
nent. Sera-ce pour le gouvernement ottoman le commencement de la fin? 
Les gens qui s'amusent encore à prévoir la mort de la Turquie nous pa- 
raissent naïfs. La Turquie n’a plus à mourir, il y a longtemps qu’elle est 
morte. Ce qui en reste est comme un vieil arbre déraciné étendu sur le 
sol; ce qui lui donne encore un air de vie, ce sont les mousses et les végé- 
tations parasites qui ont peu à peu enveloppé l'énorme squelette. La Tur- 
quie est morte, et elle aurait depuis longlemps disparu, si les races chré- 
tiennes qui s’agitent sur elle étaient elles-mêmes douées d’une vitalité plus 
vigoureuse, ou bien si, parmi les puissances européennes qui sont mêlées 
aux affaires d'Orient, il s’en fût trouvé une qui pût dominer la neutralité 
défiante et résistante des autres. Il semblait à nos pères que le royaume de 
Grèce serait un jour capable de s'emparer de la succession de la Turquie; 
mais cette espérance n’a point été réalisée. Le royaume héllénique n’a pas 
montré les qualités de discipline intérieure, d'économie, d'esprit politi- 
que, par lesquelles un petit peuple peut s’agrandir. Il est donc naturel 
qu'aucune grande puissance ne se soit éprise de l’idée de substituer la Grèce 
à la Turquie. Le dépècement de l'empire ottoman pourra-t-il donner lieu 
entre les puissances européennes à quelque combinaison de partage et d’é- 
quilibre? Nous ne pensons point que, si un tel événement est possible, il soit 
prochain. Aucun grand état ne montre d’entrain à l'endroit des complica- 
tions orientales, aucun ne paraît avoir de mesures liées pour cet objet. Qui 
pourrait dire au surplus que les dispositions de tous les cabinets à l'égard 
de la Turquie soient restées ce qu’elles étaient autrefois? On prétend que 
l'Autriche, qui était jadis si turque avec M. de Metternich, est maintenant 
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en froid avec la Sublime-Porte. Nous n’affirmerions point que l'Angleterre 
actuelle eût gardé sur la question orientale les opinions de lord Palmerston. 
Si le moment était venu, la Prusse ne manquerait point de seconder à Con- 
stantinople, on en peut être sûr, les intérêts et les vues de la Russie; mais 
la Russie est douée d’une patience merveilleuse, elle n’a plus l’air de tenir 
à ce qui fut autrefois l’objet de ses plus téméraires convoitises. En voyant 
cette politique de Ja Russie, qui s'amuse à peine au badinage des intrigues 
byzantines, les Anglais aujourd’hui en viennent à se demander si en effet 
les Russes sont leurs ennemis en Orient. Quant à la France, quelle politique 
active pourrait-elle poursuivre envers l'empire ottoman? Ce serait pour 
elle un autre guêpier. L'intérêt de la France est donc de maintenir le statu 
quo, vénérable formule latine que la diplomatie européenne ne peut plus 
trouver aujourd’hui l’occasion d'appliquer qu’à l'Orient. 

En Autriche, on en est toujours au problème du nœud gordien, ou plutôt 
il s’agit ici de faire le nœud au lieu de le trancher. L'adresse de la diète 
hongroise ne sera point entièrement acceptée par l’empereur. Un rescrit 
impérial répondra à l'adresse diétale. A travers les lenteurs ordinaires qui 
accompagnent d’un côté les résistances légales, de l’autre la casuistique 
d’un despotisme affaibli, il se joue là un jeu terrible qui, si l'on n'y met 
une fin prompte par un accord raisonnable, enveloppera dans une même 
ruine l’Autriche et la Hongrie. Nous l’avons dit à maintes reprises, la Hon- 
grie, avec les fragmens de nationalités diverses qu’elle embrasse sous la 
couronne de saint Étienne, est elle-même une autre Autriche ayant les 
mêmes complexités que l'empire central à débrouiller. Si la Hongrie ne se 
décide point à accorder des conditions de concours acceptables aux autres 
sections importantes de la monarchie autrichienne, elle rendra impossible 
la fédération de races qu'il faudrait maintenant établir sur le Danube. En 
empêchant la constitution d’une forte monarchie autrichienne, elle n’aura 
pas détourné l’ascendant de la race germanique, elle l’attirera au contraire 
sur elle sous la forme plus impérieuse encore et plus pesante de l’union 
allemande. Si on laissait échapper l’occasion actuelle, serait-il possible 
d'en retrouver une semblable? Si le travail de dissolution continue dans 
l'empire autrichien, il ne servirait de rien de le masquer par un nouvel 
essai de centralisation artificielle : l’antagonisme des races achèverait rapi- 
dement son œuvre destructive, ‘et livrerait les tribus divisées, Magyars, 
Slaves, Roumains, que le cours du Danube devrait si naturellement réunir, 
à la lourde domination de la Prusse et de la Russie. 

Les choses prennent décidément en Italie un aspect favorable. 11 est ra- 
rement donné de lire un document d'état d’un souffle aussi sain, d’une in- 
spiration politique aussi vigoureuse, juste et habile que le discours pro- 
noncé par le roi Victor-Emmanuel à l'ouverture du parlement italien. I y 
a pour la politique italienne des momens où elle réussit à définir avec un 
rare bonheur son œuvre et sa mission. Le ton du discours royal a été de 
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tout point excellent, et la phrase sur Rome a été d’une mesure et d’une 
justesse parfaites. Les hommes d'état italiens se relèvent et se montrent 
tout à fait dignes de la mission que la force des circonstances et le patrio- 
tisme leur ont donnée quand ils ont à exprimer leur pensée sur la sépara- 
tion du spirituel et du temporel dans le gouvernement du catholicisme. 
M. le baron Ricasoli vient de faire une fois de plus ses preuves sur ce ter- 
rain nouveau et encore si mal frayé pour la masse des catholiques. Nous 
entendons parler de la belle lettre qu'il a écrite aux évêques réfugiés à 
Rome. Jamais en Europe la question des rapports de l’église avec l’état 
fondés sur la liberté n’avait été traitée par un homme d'état avec une lar- 
geur de vues, une logique désintéressée et une sagacité pratiques sem- 
blables à celles que M. Ricasoli a déployées dans sa lettre aux évêques. Le 
premier ministre italien a écrit là une page monumentale qui sera consul- 
tée désormais, par les libéraux et par les catholiques revenus au sang- 
froid et à la raison, toutes les fois qu’on aura à concilier par la liberté 
les droits de l’état avec ceux de la conscience chrétienne. En pensant et 
en écrivant ainsi, le baron Ricasoli n’a pas eu seulement le mérite de tra- 
duire l'opinion admirablement sensée de son pays; il a rendu service à 
tous ceux qui professent, hors d'Italie, le même respect que lui pour l’in- 
dépendance de la société civile et les libertés de l’église. Appuyés sur ces 
fortes et honnêtes idées, si supérieures aux mesquines routines qui ont 
prévalu jusqu’à ce jour, et animés de patience à l'égard des minuties du 
gouvernement qui survit à Rome, les Italiens peuvent retrancher la question 
romaine de leurs préoccupations et de leurs soucis. 

Il est un autre point où il faut applaudir cette année aux débuts du par- 
lement et du gouvernement italiens dans la présente session. Le cabinet a 
présenté à la chambre un projet rectificatif de budget pour 1867 où le dé- 
ficit qui avait été prévu à 250 millions est réduit à 186; mais la chambre et 
ses principaux hommes politiques se sont mis tout de suite d’accord sur 
ce point, que le déficit était trop considérable et qu’il fallait le réduire en- 
core, si l’on voulait avoir l'espoir raisonnable de le combler soit avec des 
augmentations de recettes, soit avec de nouveaux impôts. La chambre n’a 
donc voulu voter le budget provisoire pour trois mois qu'à la condition 
que le ministère accepterait l'insertion dans la loi d’un article ainsi conçu : 
« Le gouvernement devra présenter avant le 15 janvier prochain un annexe 
au budget de 1867 proposant des économies à réaliser dans les différens 
départemens ministériels et spécialement dans ceux de la guerre et de la 
marine, » Le baron Ricasoli et le ministre des finances, apg°lés dans la 
commission chargée d'examiner la demande des douzièmes provisoires, y 
ont promis d'exécuter l’article introduit dans la loi, et le rapporteur de la 
commission a pu dire, aux applaudissemens de la chambre unanime, que 
l'Italie, qui a voulu son indépendance avec fermeté et l’a obtenue, est entrée 
dans une phase nouvelle où elle doit vouloir avec une fermeté égale la réor- 
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ganisation de l’administration et l'établissement de l'équilibre financier, 
L'article demandant les nouvelles réductions de dépenses a été voté sans 
discussion et presque à l’unanimité. Le ministre de la guerre, le général 
Cugia, est le seul membre du cabinet qui n’ait point voté l’article : on vou- 
drait réduire le déficit à 80 millions, et pour arriver à ce résultat le baron 
Ricasoli se résignerait, s’il le fallait, à se passer du concours d’un ministre 
de la guerrre aussi distingué que M. le général Cugia. Ce qui nous frappe 
dans cette attitude du ministère italien, c’est la résolution tranquille avec 
laquelle le baron Ricasoli brise ainsi les routines ruineuses des adminis- 
trations militaires, dès qu’une grande armée cesse d’être nécessaire au 
service du pays. Il y a là le coup d'œil et la force de caractère d’un homme 
qui comprend bien son temps, et qui est résolu à en suivre les inspirations 
sensées. Quant à l'Italie, en réduisant son effectif au strict nécessaire, non- 
seulement elle fera une bonne affaire, mais elle donnera au monde un té- 
moignage de sa confiance dans la consolidation de son indépendance na- 
tionale et de ses institutions libres. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES LIVRES DE SCIENCE ILLUSTRÉE. 


1. Le Monde des Papillons, par M. Maurice Sand, avec une préface de George Sand, suivi 
de l'Histoire naturelle des Lépidoptères d'Europe, par M. A. Depuiset; Paris, J. Rothschild. 
— Il. Les Insectes, par M. Louis Figuier; Paris, Hachette. — Ill. Les Fougères, par 
MM. Rivière, André et Roze; Paris, J, Rothschild. — IV. La Vie souterraine, ou les Mines 
et les Mineurs, par M. L. Simonin; Paris, Hachette. — V, Vies des Savans illustres du 
moyen âge, par M. Louis Figuier; Paris, Lacroix et Verboeckhoven, 


Le goût de plus en plus vif du public pour les connaissances positives 
provoque le débordement périodique de livres destinés à les mettre à sa 
portée. Il faut bien avouer qu'il en est assez peu dans le nombre qui satis- 
fassent aux conditions de la science vraiment populaire, nous voulons dire 
toujours accessible, intéressante, sans cesser d’être exacte. Le moyen en 
effet de reconnaître ces qualités à des compilations indigestes, souvent plus 
dificiles à lire que les véritables traités scientifiques à cause de l'obscurité 
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que la profonde ignorance des auteurs répand sur les sujets les plus sim- 
ples? Comment trouver des notions claires sur une question tant soit peu 
compliquée chez des écrivains qu’on voit se donner pour tâche d’assembler 
des morceaux taillés presque au hasard dans deux ou trois ouvrages qui 
traitent le même sujet à des points de vue différens ou même diamétrale- 
ment opposés? La clarté, la simplicité, voilà pourtant ce que nous promet- 
tent invariablement les préfaces de ces prétendus vulgarisateurs. Dans leurs 
livres, le texte n’est que l'accessoire obligé des gravures. Comme le temps 
et le goût ont manqué pour fondre ensemble les élémens disparates réunis 
à la hâte, sans critique et sans enchaînement logique, il en résulte que 
chacun de ces ouvrages est un capharnaüm de toutes les opinions et de 
tous les styles. En outre ils sont parfois hérissés de détails techniques peu 
récréatifs, qui ne s’y rencontrent que parce qu’on a trouvé commode de 
les copier dans les traités spéciaux, où ils étaient à leur place. On dirait 
des pierres oubliées sur une grande route, d’autant plus gênantes et plus 
dangereuses qu’on ne doit pas s’attendre à les y rencontrer. 

Au milieu de cette littérature d'occasion, on voit cependant paraître de 
temps à autre des ouvrages écrits et composés avec soin par des écrivains 
de talent, amateurs sérieux ou savans de profession. Signaler ces sortes 
d'ouvrages au public est un service à lui rendre; il est permis d'espérer 
qu’en guidant son choix on lui épargne de fàcheuses méprises. C'est de 
plus un devoir de justice envers les auteurs de ces livres que d'en recom- 
mander la lecture; trop souvent ce qu'ils renferment de meilleur n’ar- 
rive que de seconde main à la connaissance du public. Le Monde de la 
Mer du regrettable M. Moquin-Tandon mérite d'être lu et relu, quoiqu’on 
le retrouve par lambeaux dans le livre de M. Figuier sur les mollusques. 

Nous mettons au premier rang des publications illustrées de la nouvelle 
année le Monde des Papillons de M. Maurice Sand. C’est un livre à deux 
faces, d'une conception originale, un roman greffé sur un traité scienti- 
fique. Dans la première partie, M. Maurice Sand, qui s’est épris d’une belle 
passion pour le peuple gracieux et léger des lépidoptères, entreprend de 
nous initier aux mœurs et aux métamorphoses de ces petits êtres en appa- 
rence si détachés des choses de la terre, si immatériels, qu’on pourrait les 
appeler des couleurs animées. 

Cette partie du livre est présentée sous une forme enjouée et spirituelle; 
c'est le récit d’une promenade à travers champs, entremêlé d'aventures 
plaisantes d’un comique vrai et de bon aloi. Deux artistes sont allés faire 
des études de paysage dans la forêt de Châteauroux, ils s’égarent et tom- 
bent chez un naturaliste plein d'enthousiasme pour la science; en homme 
généreux qui ne garde pour lui aucun des petits secrets du métier, si sim- 
ples et néanmoins si importans, il les retient, les fait assister à ses chasses 
et leur enseigne en quelques jours le classement, l'éducation et la conser- 
vation des papillons. Dans ce cours d’entomologie à l’usage des amateurs, 
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mais qui sera utile même aux savans, grâce à une foule de détails tout pra. 
tiques qui révèlent un collectionneur consommé, M. Maurice Sand a su 
éviter très habilement les allures fatigantes de l’enseignement dialogué. 1 
faut beaucoup de goût et de talent pour lutter avec succès contre les dif- 
ficultés que comporte cette forme; le savoir-faire d’un auteur dramatique 
n’est pas de trop, si l'on veut que le lecteur se laisse ainsi instruire per 
procuration. En effet, lorsque dans un livre le discours se trouve remplacé 
par la conversation, il arrive souvent que les questions destinées à amener 
les réponses impatientent le lecteur, dont la pensée va plus vite que le 
personnage de fantaisie chargé de le représenter. M. Maurice Sand a tourné 
cet écueil de la façon la plus heureuse, ses personnages sont des gens d'es- 
prit qui ne disent pas de banalités, et leur conversation est aussi agréable 
à entendre que s’il s'agissait de tout autre chose que de l'élevage des che- 
nilles ou de la classification des papillons. De charmans petits dessins à la 
plume égaient le texte de temps en temps et reposent la vue. Cette partie 
de l’ouvrage se termine par un almanach du chasseur de chenilles, où l'on 
trouve, pour chaque mois, l'indication des espèces que l’on peut cueillir 
sur les différens arbres et sur les herbes, et par un tableau synoptique des 
diverses classifications de l’ordre des lépidoptères. La seconde partie de 
l'ouvrage, l’histoire naturelle des papillons d'Europe, est due à un natura- 
liste distingué, M. A. Depuiset, et suffira aux besoins des amateurs qui 
voudront former des collections. Cinquante planches coloriées qui repré- 
sentent près de neuf cents sujets (papillons-chenilles-chrysalides-plantes), 
un catalogue systématique des genres connus, avec des descriptions re- 
marquablement claires et concises, c’est bien tout ce qu’il faut pour guider 
les premiers pas d’un apprenti entomologiste. M. Maurice Sand s’est chargé 
de captiver ses lecteurs et d'amener des recrues au camp; M. Depuiset a 
pris sur lui de fournir les arnres et bagages. 

C’est une étrange erreur de croire que l'observation soit chose froide, 
dénuée de poésie et d'émotion; froide est la paresse qui refuse d'ouvrir les 
yeux, sans poésie l’indolence biasée qui dédaigne les avances que lui fait 
la création, sans émotion l’apathie de l'incurieux qui passe indifférent à 
tant de merveilles! L'attrait des sciences naturelles va toujours croissant à 
mesure que l’on entre plus avant dans les détails intimes de la vie des êtres, 
et le classement des trésors qu’on découvre à chaque pas devient un plaisir 
qui passionne. La vague contemplation des beautés de la nature est infé- 
conde; artistes et poètes ne peuvent que gagner à voir clair dans le monde 
réel et à peuplier leur imagination de formes nettes, de contours précis, au 
lieu de se cloîtrer obstinément dans un brouillard d'images indécises et 
confuses. Goethe, on le sait, était naturaliste et observateur; mais combien 
d'écrivains célèbres dont les œuvres fourmillent d'hérésies scientifiques 
qui n’ajoutent absolument rien aux beautés de style! Il faut protester con- 
tre le préjugé qui veut que les connaissances positives soient inutiles pour 
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réussir dans les arts ou dans la littérature, et même qu’elles dépoétisent la 
nature. « C’est là, dit George Sand dans la préface qui accompagne le 
Monde des papillons, c'est là que nous sommes tous vraiment très coupa- 
bles et très ingrats envers le divin auteur des choses, car, sans croire qu'il 
les ait faites absolument pour nous, nous devrions sentir qu’en nous don- 
nant la faculté de comprendre la richesse et la beauté de son œuvre, il 
nous à fait un très beau présent, et c’est toujours être ingrat et mal appris 
que de laisser dans un coin, sans y regarder jamais, une magnifique chose 
qui nous a été magnifiquement donnée. » 

Beaucoup de personnes s’imaginent volontiers que la nature a besoin 
d'être fardée et défigurée pour devenir poétique. Il me semble que la vie 
des animaux n’est jamais plus intéressante que lorsqu'elle est racontée 
simplement, comme dans les ouvrages de Réaumur sur les insectes, ou dans 
ceux des deux Huber sur les abeilles et sur les fourmis. Il sera même per- 
mis de croire que les fables de La Fontaine n'auraient rien perdu au point 
de vue poétique, si l’auteur avait été un peu plus familiarisé avec les habi- 
tudes et les mœurs des animaux qu’il met en scène. Prenons, par exemple, 
la célèbre fable de La Cigale et de la fourmi. Quand la bise vient, la cigale 
se trouve fort dépourvue : 


Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau.… 


Or la cigale n’est pas carnassière, elle se nourrit exclusivement de la séve 


des arbres. D’un autre côté, si elle va crier famine chez la fourmi, 


La priant de lui prêter 
Quelque grain pour subsister, 


elle connaît bien mal sa voisine, car la fourmi n’est pas grainetière de son 
état; elle vit de substances animales, de fruits, de miel, et préfère à tout 
les liquides sucrés. Eût-elle d’ailleurs des grains de blé à offrir à la cigale, 
celle-ci n’en aurait que faire. Du reste il est même douteux que La Fontaine 
ait voulu parler ici de la vraie cigale; il avait peut-être en vue la grande 
sauterelle verte, qu’on appelle à tort la cigale dans le nord de la France, 
Car les figures qui ornent les anciennes éditions de ses fables représentent 
toujours une sauterelle. Cette erreur est très répandue; dans l'ouvrage in- 
titulé les Insectes, qui vient de paraître, M. Figuier nous dit qu’à l'expo- 
sition des beaux-arts on a vu cette année un tableau de M. Aussandon, /a 
Cigale et la Fourmi, où la cigale était une magnifique sauterelle vert- 
pomme. Ces deux insectes appartiennent cependant à deux ordres parfai- 
tement distincts; la cigale est un hémiptère, la sauterelle un orthoptère; 
elles n’ont de commun que le chant, ou plutôt le bruit désagréable qu’elles 
produisent avec les cymbales dont la nature les a dotées. La sauterelle, 
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pas plus que la cigale, ne touche ni aux vermisseaux ni aux grains de blé; 
elle vit de feuilles. On nous dira que La Fontaine le savait peut-être, mais 
que l'inspiration poétique et la rime ont des droits qu’il ne nous appartient 
pas de discuter. 

Le monde des insectes est peut-être ce qu'il y a de plus curieux dans 
tout le règne animal à cause des contrastes que l’on y rencontre entre la 
taille et le poids d’une part — et la force et l'intelligence ou, si l’on aime 
mieux, l'instinct de l’autre. Sous ce rapport, l’ordre des hyménoptères ou 
insectes à ailes membraneuses, qui renferme les abeilles et les fourmis, 
l'emporte sur tous les autres, comme les lépidoptères ou papillons l'em- 
portent au point de vue de la beauté des formes et des couleurs, D'un côté 
la suprême élégance, de l’autre le travail, l’industrie, voire l’art, et une 
organisation civile et militaire. Tout le monde connaît la constitution gé- 
nérale des monarchies d’abeilles; on sait que chaque ruche a une reine 
dont la principale occupation consiste à pondre, que les ouvrières, femelles 
avortées, récoltent ou plutôt fabriquent le miel et la cire, bâtissent les cel- 
lules, élèvent le couvain et défendent la cité, —enfin que les mâles, les faux- 
bourdons, ne font rien, et sont impitoyablement massacrés comme des 
bouches inutiles, dès que la reine a été fécondée. Ce qui est moins connu, 
même des apiculteurs, ce sont certains détails de mœurs fort curieux 
que l’on doit à Réaumur et à François Huber, le célèbre observateur aveugle 
qui se servait, pour étudier les abeilles, des yeux de son domestique. M, Fi- 
guier les rapporte longuement dans son livre sur les /nsectes, Nous en ci- 
terons au moins quelques-uns. Les larves d’abeilles destinées à la royauté 
sont logées dans des cellules beaucoup plus spacieuses que celles qui re- 
çoivent les larves d'ouvrières, et nourries avec la gelée royale, substance 
plus épaisse, plus sucrée ou épicée que la bouillie que les ouvrières nour- 
rices offrent aux larves communes. Cette panacée exerce une influence 
stimulante si énergique sur le développement des ovaires, que de simples 
ouvrières qui en ont reçu accidentellement quelques bribes pendant qu'elles 
étaient encore à l’état de larves deviennent presque femelles, et pondent 
quelques œufs imparfaits. Les abeilles connaissent bien cette vertu proli- 
fique de la gelée royale, et en tirent parti lorsqu'il s’agit de remplacer une 
reine morte par accident. Sans perdre de temps, elles agrandissent la cel- 
lule d’une larve ordinaire, âgée de moins de trois jours, en démolissant 
des alvéoles tout autour, et se mettent à administrer à ce ver, espoir de 
la patrie, de fortes doses de la miraculeuse gelée. Pendant douze jours, une 
abeille spécialement affectée au service de la nouvelle infante lui offre à 
manger et surveille son repas. Quand le moment de la métamorphose en 
nymphe est venu, on ferme l'orifice de la cellule et on attend l’éclosion de 
la nouvelle reine, qui est en état de prendre son vol en sortant du berceau. 
Si à ce moment il y a encore d’autres prétendantes dans les cellules, ce 
qui est le cas ordinaire, la jeune reine cherche à les détruire; mais les 
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ouvrières font bonne garde autour des prisons, empêchent les rivales put- 
nées d'en sortir, et ne laissent les exécutions s’accomplir que lorsque la 
nouvelle reine a été fécondée, et que l'avenir de la ruche se trouve ainsi 
assuré. Si, malgré cette active surveillance, deux reines éclosent à la fois, 
il y a des combats terribles qui se terminent toujours par la mort de l’une 
des deux prétendantes. Quand une ruche a perdu sa reine à un moment où 
il est impossible aux abeilles de la remplacer par voie d'élection parmi les 
larves d'ouvrières, il faut que l'homme leur vienne en aide par l’introduc- 
tion d’une reine étrangère; mais, si on se hâte trop d'exécuter cette sub- 
stitution, on risque de voir la nouvelle souveraine étouffée par ses sujets, 
qui n'ont pas encore eu le temps de s’apercevoir de toute l'étendue de la 
perte qu'ils ont faite. 

Les mœurs des fourmis sont encore plus étranges que celles des abeilles. 
Elles ont été étudiées surtout par Pierre Huber, fils de celui dont nous avons 
parlé. Rien d’attachant comme les récits que cet observateur nous a laissés 
des expéditions entreprises par les fourmis roussâtres contre les citadelles 
des noires cendrées. Quelquefois c’est la possession d’un troupeau de puce- 
rons qui allume la guerre entre deux fourmilières ; on sait en effet que les 
fourmis élèvent des pucerons et les tiennent en étable comme des vaches 
à lait pour se gorger du liquide sucré que ces insectes abandonnent par une 
poche de l'abdomen. Le plus souvent cependant les expéditions ont pour 
but la traite des esclaves; les vainqueurs emmènent dans leur nid le cou- 
vain arraché à l'ennemi. Telle est l’origine des fourmilières mixtes, qui 
renferment, à côté de l'espèce indigène, une espèce étrangère réduite en 
esclavage. Ces ilotes, arrachés à leur berceau et élevés dans la crainte des 
maîtres, s’habituent bientôt à leurs ravisseurs et ne songent point à les 
abandonner. Ils leur rendent toute sorte de services et sont pour eux aux 
petits soins; ils les lèchent, les brossent, les voiturent sur leur dos, leur 
apportent la nourriture et font l'éducation du couvain. Les maîtres rejet- 
tent sur eux toute espèce de travail, ne se réservant que la guerre. Ils en- 
treprennent de temps à autre une nouvelle campagne. S'ils reviennent sans 
butin, les ilotes les boudent et les traitent avec dédain ; mais, si l'expédition 
a été fructueuse, ils sont fêtés et honorés comme ils le méritent. Une four- 
milière, on le voit, pourrait avoir ses annales, comme elle a ses victoires et 
conquêles. 

Les termites, improprement appelés fourmis blanches, appartiennent à 
l'ordre des névroptères; les ravages qu'ils exercent peuvent nous inquiéter 
depuis qu'ils ont envahi les villes du sud-ouest de la France. M. Figuier 
raconte les expériences que M. de Quatrefages a entreprises pour trouver 
un remède contre ce fléau; les injections de chlore gazeux sont le procédé 
qui a le mieux réussi jusqu’à présent. L'ordre des orthoptères et celui des 
coléoptères renferment également de terribles ennemis de l'homme. Les 
invasions des sauterelles qui dévorent les champs de nos colons en Afrique, 
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les ravages occasionnés par les hannetons et par les vers blancs (nom donné 
aux larves de ce coléoptère) fournissent les sujets de récits fort intéres- 
sans. À propos des lépidoptères, M. Figuier fait l’histoire de la soie et de 
la sériciculture; un autre insecte utile et pour ainsi dire domestiqué est la 
cochenille, qui appartient aux hémiptères. Relevons en passant une né. 
gligence qui témoigne de la hâte avec laquelle ce livre a été composé : 
M. Figuier qualifie les cochenilles de gallinsectes; ce nom doit être ré. 
servé aux cynips (hyménoptères), auxquels il se trouve en effet appliqué 
plus loin. Un nombre considérable de figures plus ou moins dessinées d'a- 
près nature recommande Les Insectes de M. Figuier, mais comme livre d'é- 
trennes. 

Un intérêt d’un ordre tout différent s'attache à l’ouvrage que l'éditeur 
Rotschild vient de publier sur les fougères. Ces végétaux si remarquables 
par l'élégance et la délicatesse du feuillage commencent à être appréciés 
par les amateurs. On les avait trop délaissés jusqu'ici pour des végétaux 
plus brillans; mais on finit par s’apercevoir que la grâce du dessin peut 
lutter parfois avec avantage contre le charme des couleurs. Les fleurs 
captivent le regard par une impression plus immédiate; les beautés du 
feuillage reposent sur la distinction des formes, sensible seulement aux 
esprits délicats qui raisonnent leurs jouissances. C’est là ce qui justifie le 
succès des fougères comme plantes ornementales. Elles impriment aux 
paysages de la nature et aux groupes artificiellement composés de nos 
serres ou de nos jardins d'ornement un cachet d'élégance et de grâce qui 
frappe et séduit les yeux. On en connaît aujourd’hui plus de trois mille 
espèces, sans compter les deux ou trois cents dont on a recueilli les ru- 
dimens fossiles et qui ont été restaurées par les paléontologistes; mais 
toutes offrent un air de famille qui les fait aisément reconnaître parmi les 
autres acotylédonées, leurs congénères. Les unes rampent dans nos bois, 
le long des buissons ou sous les pierres humides, les autres se suspendent 
en festons gracieux aux arbres des forêts vierges; les fougères arbores- 
centes, qui atteignent une hauteur de plus de quinze mètres, ressemblent 
à des palmiers et s’élancent majestueusement dans les airs, couronnées de 
panaches légers et de frondes gigantesques découpées comme des réseaux 
de dentelle. Le feuillage des fougères présente autant de variété que leur 
habitat et leur taille. Il est tantôt simple, entier, tantôt découpé en lan- 
guettes ou en vastes éventails pennés; la plupart offrent le type de ces 
feuilles déchiquetées que les botanistes désignent plus particulièrement 
sous le nom de frondes. Partout cependant se retrouve le caractère com- 
mun qui distingue cette tribu parfaitement circonscrite : la finesse de la 
contexture et la légèreté du dessin. C’est le style gothique dans l’architec- 
ture végétale. 

Dans l'ouvrage dont nous parlons, les fougères ne sont point présentées 
suivant un ordre systématique; on les a classées artificiellement, d’après 
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ja température qu’elles exigent, en espèces de serre chaude, de serre tem- 
pérée et de plein air. C’est un point de vue tout pratique et parfaitement 
justifié par le but du livre. On y trouve la description exacte et concise 
d'un choix très complet des espèces les plus remarquables, représentées 
en outre sur soixante-quinze planches en chromo-lithographie. Ces plan- 
ches sont d’une grande finesse d'exécution; en les examinant, nous ne 
pouvons cependant nous empêcher de regretter que le procédé d'impres- 
sion naturelle par moulage dans le plomb, qui est adopté par l'imprimerie 
impériale de Vienne, soit encore si peu répandu. Ce procédé, inventé par 
M, d’Auer, donne des résultats vraiment merveilleux, et serait particulière- 
ment approprié à la reproduction des frondes de fougères. La partie des- 
criptive du livre est précédée d’une sorte d'introduction générale dans la- 
quelle M. André, jardinier principal de la ville de Paris, s'étend sur les 
fougères considérées au double point de vue ornemental et horticole: 
M. Roze explique ensuite le mode de multiplication de ces végétaux, et 
M. Rivière, jardinier en chef du Luxembourg, expose en détail tout ce qui 
regarde la culture des différentes espèces dont se compose cette tribu des 
acotylédonées; il donne aux amateurs tous les conseils nécessaires pour 
l'aménagement des fougeraies dans les parcs, les jardins et les serres. De 
nombreuses gravures sur bois sont intercalées dans le texte de cette in- 
troduction. Les fougères font pendant à la publication du même éditeur 
consacrée aux plantes à feuillage coloré; l'une et l’autre peuvent être re- 
commandées aux personnes de goût qui, à la campagne, s'occupent du 
jardinage d'ornement; c’est moins utile, mais plus agréable que de planter 
des choux. 

M. L. Simonin, sous le titre de La Vie souterraine, vient de réunir en un 
beau volume illustré tout ce qu’il y a d’intéressant dans l'exploitation des 
mines et dans la vie du mineur. L'auteur a vu lui-même ce dont il parle: 
ses voyages l’ont familiarisé avec les choses extraordinaires qui se passent 
dans les entrailles de la terre, avec la vie pleine de labeur et d'abnégation 
de ces hommes qui ont renoncé aux clartés du jour pour lutter dans les 
ténèbres avec les esprits de l’abime. M. Simonin nous introduit successi- 
vement dans les mines de charbon, les mines de métaux et les mines de 
pierres précieuses. Après avoir esquissé d’une manière rapide l’histoire des 
découvertes qui se rapportent à cette branche de l'industrie humaine, il 
décrit minutieusement les bassins houillers, les gîtes métallifères et les pla- 
cers de diamans qui existent dans les différentes parties du monde; il nous 
fait assister aux travaux d'exploitation, nous explique les outils et les con- 
structions en usage dans les mines, raconte la vie et les mœurs des ou- 
vriers, et termine par des considérations intéressantes sur l'avenir de leur 
industrie. La partie historique est le côté faible de l'ouvrage; l’auteur se 
contente de quelques indications bien vagues relatives aux connaissances 
des anciens en métallurgie, sur lesquelles il aurait pu trouver des rensei- 
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gnemens plus complets dans l'Histoire de la Ck'mie de M. Hoefer (1); puis, 
franchissant les siècles, il passe aux découvertes modernes qui servent de 
base à l'exploitation actuelle des houillères et des mines de métaux. Les 
croyances et les légendes qui se rattachent à l’histoire des mines dans Je 
moyen âge auraient fourni la matière de quelques pages intéressantes, les 
ouvrages de George Agricola renferment sur ce sujet tous les détails dési. 
rables. Il est vrai que M. Simonin en cite quelques-uns en passant, mais il 
eût été facile de tirer un plus grand parti de cette ressource pour animer 
et poétiser le sujet. L'histoire géologique de la houille et l'explication de 
l'origine des filons métalliques ont fourni à M. Simonin le sujet de deux 
chapitres curieux; il insiste avec raison sur la corrélation intime qui paraît 
exister entre les veines métalliques des roches et les sources thermales, dont 
la minéralisation est en quelque sorte complémentaire de la composition 
des filons, comme si les eaux avaient abandonné peu à peu dans les fissures 
de la pierre les moins solubles des élémens qu’elles contenaient à l’origine. 
Nous ferons remarquer, à ce propos, que la théorie du noyau incandescent 
de la terre est beaucoup moins définitive que ne le supposent générale- 
ment les auteurs d'ouvrages populaires. La faible épaisseur de la croûte 
solide, que l’on a l’habitude de comparer à l'écorce d’une orange, résulte 
d’un calcul d’une exactitude illusoire, basé sur l’accroissement de la tem- 
pérature dans les puits et dans les trous de mines; il y a lieu de croire que 
cette épaisseur est en réalité beaucoup plus considérable, et que les vol- 
cans du globe sont loin de communiquer entre eux par une nappe liquide 
continue. De même Laplace n’a jamais démontré mathématiquement que la 
terre ait été à l’origine une masse incandescente; c’est une simple hypo- 
thèse, très ingénieuse à la vérité, mais qu'il faut accepter pour ce qu’elle 
est. On pourra consulter à cet égard la notice de Laplace sur l’origine du 
système planétaire, qui vient d’être réimprimée dans l'Annuaire du bureau 
des longitudes pour 1867. 

M. Simonin nous fait connaître d’une manière exacte la distribution des 
gisemens de charbon et des placers métallifères à la surface du globe; une 
trentaine de cartes coloriées représentent les bassins les plus importans, 
et dix planches imprimées en chromo-lithographie familiarisent le lecteur 
avec l'aspect des différens minerais et des gemmes. La vie semée d'acci- 
dens des soldats de l'abime, comme l'auteur les appelle, est racontée avec 
les détails émouvans dont l’histoire de chaque mine renferme une ample 
moisson. Les coups de mine, les feux souterrains, qui restent quelque- 
fois en permanence dans les houillères qu'ils ont envahies, les formidables 
explosions de grisou, les inondations, les éboulemens, les accidens qui sur- 
viennent lorsqu'un câble se rompt, que deux bennes se rencontrent pen- 


(1) MM. Firmin Didot viennent de faire paraître une nouvelle édition de cet impor- 
tant ouvrage. 
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dant la descente ou qu’un dérangement quelconque entrave le jeu des ma- 
chines, rendent l'existence du mineur aussi périlleuse que celle du marin 
ou celle du soldat en temps de guerre. Les accidens des houillères frap- 
pent en moyenne chaque année deux ouvriers sur cent, et, le chiffre des 
morts étant un cinquième de celui des blessés, on peut compter deux 
morts pour cinq cents ouvriers ou quatre pour mille. Les Anglais, qui 
aiment à se rendre compte du prix de toute chose, ont calculé que cent 
mille tonnes de charbon coûtent toujours la vie d’un ouvrier. Le royaume- 
uni produit actuellement 100 millions de tonnes de combustible par an; 
c'est mille ouvriers de tués. On a imaginé une foule d'appareils et de sys- 
tèmes pour obvier aux dangers de la vie souterraine, mais l’imprévoyance 
et la fatalité feront toujours la part de l’abîme. Aux lampes de sûreté de 
Davy, qui commencent à être remplacées par les lampes photo-électriques, 
et aux appareils de sauvetage de Rouquayrol et de Galibert M. Simonin au- 
rait pu ajouter l’indicateur du grisou de M. Anséll, qui est fondé sur la dif- 
fusion des gaz. 

On trouve encore dans l’ouvrage de M. Simonin de curieux détails sur 
les mœurs et coutumes des mineurs dans les différens pays, leur état moral 
et social, leur hygiène et leurs goûts. L'auteur les a vus chez eux et en 
parle en homme qui a vécu avec eux côte à côte, en Europe et en Amé- 
rique; c’est là ce qui le distingue de la tourbe des compilateurs. On lira 
toujours avec fruit un livre qui a pour base l'observation et l'expérience 
personnelle de l’auteur, quand même on ne voudrait pas souscrire à tous 
ses jugemens, ni accepter toutes ses déductions; l'essentiel est qu’on peut 
supposer qu'il sait ce qu’il dit, et qu’il ne prend pas le Pirée pour un 
homme. Aussi devra-t-on compter à M. Simonin comme un titre sérieux 
les études spéciales qui l’autorisent à écrire sur le sujet qu’il a choisi, et 
cette considération sufira pour faire ranger son livre parmi les ouvrages 
véritablement populaires, malgré quelques imperfections de détail et le 
manque de concision du style. 

Nous ne quitterons pas ce sujet sans dire un mot de l’avenir de la houille. 
Les bassins carbonifères que l’on connaît jusqu’à ce jour représentent une 
superficie totale de 25,000 lieues carrées, dont 20,000 appartiennent à 
l'Amérique du Nord. Les terrains de l'Amérique sont très riches et en 
grande partie encore vierges : c’est donc là qu'il faut chercher la réserve 
de l'avenir; mais pour combien de temps ces richesses du sol sufliront-elles 
encore à la consommation toujours croissante de l’industrie? En dressant 
les tableaux statistiques de la production houillère du globe, on constate 
qu'elle va presque partout en doublant à peu près tous les quinze ans; aux 
États-Unis, la progression est même beaucoup plus rapide, et rien n’an- 
nonce qu’elle doive se ralentir. En 1865, le royaume-uni jetait sur les mar- 
Chés 100 millions de tonnes de charbon de terre; l'Amérique du Nord et 
la Prusse chacune 17 millions, la Belgique et la France chacune 12 mil- 
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lions, et les autres pays ensemble encore 14 millions, ce qui donne un total 
de 172 millions de tonnes. Le combustible fossile remplace dans une large 
mesure le bois, devenu de plus en plus rare et plus cher; aujourd'hui 
l’Europe entière, si elle était couverte de forêts, fournirait à peine, en bois 
taillis et en charbon de bois, l'équivalent de la houille consommée dans 
une année. Où cette dévastation des dépôts carbonifères nous mènera- 
t-elle? 

Les gisemens connus seront probablement épuisés au bout de cinq ou 
six cents ans, et, si nous en croyons sir William Armstrong, les mines de 
l'Angleterre ne dureront même plus deux siècles, si l'exploitation dont elles 
sont l’objet continue de suivre son cours. Cette question de la fin des houil- 
lères préoccupe fort les économistes. On commence à priser les qualités 
de houille inférieures, que l’on dédaignait encore il y a vingt ans: on songe 
à restreindre le combustible, à approfondir les mines; mais tout cela ne 
peut que retarder un peu le jour de la disette générale. Que faire ensuite? 
Le bois et le pétrole offrent des ressources bien insufisantes. Faudra:t-il 
songer à décomposer les roches qui renferment des carbonates, afin d'en 
extraire le combustible par excellence? M. Simonin propose une solution 
originale : il faut, dit-il, mettre le soleil en bouteilles. La radiation solaire 
a formé les plantes, et par conséquent le charbon fossile; demandons-lui 
directement la chaleur qu'elle nous apporte en si larges quantités. Qui 
nous empêche par exemple de chauffer des boules d'argile par le moyen 
des miroirs réflecteurs et d’emmagasiner ainsi la chaleur, comme on met 
le froid en cave dans les glacières? Nous concédons à M. Simonin que la 
chaleur que nous envoie le soleil est immense, car il résulte des expé- 
riences de M. Pouillet que la terre reçoit annuellement de cet astre envi- 
ron un septillion de calories; l'atmosphère en absorbe à peu près la moitié, 
le reste pénètre jusqu'au sol et équivaut à la chaleur de combustion de 
60 à 80 trillions de tonnes de charbon : c’est trois ou quatre cent mille fois 
plus que n’en produisent les houillères; mais le moyen de fixer cette cha- 
leur, disséminée sur une surface de 50 milliards d'hectares? Il nous semble 
que la question est ailleurs. Au lieu de demander, comme par le passé, le 
travail mécanique à la chaleur des foyers qui alimentent les machines, on 
finira par le demander à quelque autre force naturelle. L'électricité donne 
peu d’espoir de nous remplacer la vapeur; mais il y a bien d’autres forces 
que l’homme n’a pas encore domestiquées : pour n’en citer qu’une, les ma- 
rées de l’océan attendent encore leur Watt et leur Fulton. 

Nous avons encore à signaler la publication du second volume des Bio- 
graphies de savans célèbres, par M. Louis Figuier. Avec le Tableau de la 
nature, les Merveilles de la science, et l'Année scientifique, cela fait quatre 
volumes, ou bien la valeur d'environ deux mille pages, que M. Figuier of- 
frira désormais au public à chaque nouvelle année, — à moins que la pro- 
gression dont il nous donne depuis longtemps le spectacle ne soit pas 
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encore arrivée à son terme. Cette fécondité vraiment extraordinaire de 
M. Figuier, qu'on pourrait appeler l'Alexandre Dumas ou le vicomte Ponson 
du Terrail de la science, ne laisse point cependant d'inspirer quelques 
craintes sur la qualité de ses produits littéraires. Après avoir écrit la vie 
des savans de l’antiquité et du moyen âge, M. Figuier doit savoir que, dans 
ces temps reculés, il était possible de posséder des connaissances univer- 
selles parce que le domaine des sciences était alors bien restreint; mais, 
pour se mettre aujourd’hui au courant de la moindre branche d’une science 
quelconque, il faut beaucoup de temps et beaucoup d'application, à sup- 
poser même qu’on possède les dispositions naturelles, et notamment une 
certaine facilité de compréhension. Ars longa, vila brevis. Une année est 
bien peu pour écrire quatre volumes, sans compter le courant de tous les 
jours, sur des sujets généralement réputés assez ardus. Les Vies des savans 
ne s'en ressentent que trop. Je ne saurais mieux dire l'effet que produit la 
lecture de ces biographies qu’en le comparant à l'impression qu'éveillerait 
en nous la vue d’un édifice construit non pas avec des pierres à bâtir, mais 
avec des pans de murs provenant de diverses démolitions, et montrant 
encore des lambeaux du papier et des dorures qui les recouvraient au- 
trefois. 

Une des conséquences de ce procédé de composition expéditif, c’est qu’on 
se heurte à chaque pas contre des détails qui seraient à leur place dans un 
ouvrage de critique historique, mais qui contribuent médiocrement à re- 
hausser l'intérêt d’un livre populaire. Que nous veut cette érudition à bon 
marché? M. Figuier prétend écrire pour la jeunesse. Il va jusqu’à réclamer 
la succession de Perrault et de Lafontaine. « Je vais, dit-il dans la préface 
de la Terre avant le déluge, soutenir une thèse étrange. » Étrange en effet! 
« Je vais prétendre que le premier livre à mettre entre les mains de l’en- 
fance doit se rapporter à l’histoire naturelle, et qu’au lieu d'appeler l’atten- 
tion admirative des jeunes esprits sur les fables de Lafontaine, les aventures 
du Chat botté, l’histoire de Peau d’âne ou les amours de Vénus, il faut la 
diriger sur les spectacles naïfs et simples de la nature : la structure d’un 
arbre, la composition d’une fleur, les -organes des animaux, l'arrangement 
intérieur des couches composant la terre, etc. » C'est aux contes de fées et 
à la mythologie que M. Figuier attribue le mal de notre société. Ah! si on 
commençait l'éducation des enfans par la lecture de la Vie des Savans ou 
des Zoophytes et Mollusques, nous verrions une génération plus forte rem- 
placer cette société abâtardie qui a été nourrie du dangereux aliment de 
a fiction. En présence d’assertions si singulières, on peut regretter que 
Tüpffer ne les ait pas connues lorsqu'il composa cette charmante bouffon- 
nerie qui s'appelle l’histoire de l'éducation des onze fils de M. Crépin. Gar- 
dons nos fées pour faire le bonheur des enfans et réservons la science 
vulgarisée pour ceux qui sont d'âge à la goûter; surtout n’ayons pas la pré- 
tention de croire que la science c’est la vérité, et la fiction le mensonge. 
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La science marche entre l'erreur et le progrès; les vérités morales que Ja 
poésie habille d’un voile d'or ne sont pas moins immuables que nos con- 
naissances les plus certaines. R. RADAU. 


LES ARCHIVES DE LA BASTILLE (1659-1661), 


par M. François Ravaisson, 1 vol. in-8°. 


Bien que l’auteur de cette publication ne nous fasse connaître encore en 
détail que trois années de l’histoire de la Bastille (1659-1661), ces trois an- 
nées, se trouvant être l’époque d’une transition remarquable et inaugurant 
une période nouvelle, suffisent, grâce au nombre considérable de pièces 
authentiques et significatives qu’on a recueillies, à nous apprendre sur le 
régime intérieur des prisons d'état, sur les abus de la procédure crimi- 
nelle, sur les excès du pouvoir absolu, beaucoup de choses d’un sérieux 
intérêt. L'auteur a pris soin d’ailleurs de construire avec mille traits épars 
une introduction importante, où se trouve divulgué et mis en pleine lumière 
tout le secret de l’antique Bastille. 

On ne sait pas encore assez en quelle énorme proportion le secret a été 
l'instrument du régime absolu dans l’ancienne France. Tout récemment, la 
grande publication de M. Boutaric, en nous faisant connaître plus de trois 
cents lettres jusqu'alors inédites de Louis XV, a jeté un nouveau jour sur 
cette diplomatie secrète à la tête de laquelle était le comte de Breteuil, et 
qui faisait agir dans toute l’Europe, à côté du ministère et des diplomates 
officiels, un ministère et des agens connus du roi seul. Louis XV, trop faible 
pour résister ouvertement à ses ministres, à ses favoris, à ses maîtresses, 
mais trop intelligent pour ne pas ressentir de cette faiblesse même une 
profonde humiliation, conspirait contre eux, et se vengeait de sa propre 
indolence en essayant de faire triompher par sa diplomatie secrète ses 
meilleures inspirations. Ce roi absolu craignait la responsabilité; il la lais- 
sait à ses ministres, qui la lui renvoyaient; il prenait sa revanche par une 
action irresponsable et anonyme. La riche correspondance de Louis XV ve- 
nant désormais s’ajouter à ce que révélaient déjà l'ouvrage du comte de 
Ségur sur la Politique des cabinets de l'Europe et les Mémoires du maré- 
chal de Richelieu, on sait fort bien à présent à quoi s'en tenir sur cette 
singulière diplomatie, qui commença vers 1743 pour finir avec le règne. 

On n'est pas aussi avancé à propos de certaines démarches secrètes du 
règne de Louis XIV qui restent à expliquer. Quelque innombrable qu'ait 
été de notre temps la série des révélations concernant le grand règne, on 
n’a pas eu encore, je crois, le commentaire des billets écrits sous de faux 
noms par Louis XIV lui-même, billets que j'ai eu l'occasion de publier jadis, 
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à la suite des lettres de M"° des Ursins (1), d’après les papiers de famille 
de M. le comte de Gramont d’Aster. Ces billets sont adressés au duc de 
Gramont, ambassadeur de France à Madrid. Lui-même a écrit de sa main en 
tête de ces curieuses pages : « Lettre de la main du roi, contrefaite sous 
le nom du baron de la Roquerie, » ou bien sous les noms de Crochac, de 
Baron, de l’Épine blanche, de Lespine, de La Rapinière, de La Fontaine au 
Bois, de Des Laurens; par contre, le duc de Gramont écrit directement au 
roi sous le nom de La Graingaudière. 1 y a de plus des termes convenus : 
l'esprit signifie la reine d’Espagne; la bonté , le roi d'Espagne; Le sujet à 
caution, Orry; l’absente, M des Ursins; le Basque, Gramont; le voyageur, 
Tessé, etc. Voilà qui ne cadre pas fort bien avec ce qu’on raconte de la 
gravité imperturbable et uniforme du grand roi. Y avait-il là encore une 
sorte de diplomatie secrète? Connaît-on même d’autres pièces analogues à 
ces billets, qui semblent être parfaitement authentiques? 

Encore sous Louis XVI, les pratiques secrètes sont plus nombreuses et 
plus singulières qu’on ne le sait communément. Un curieux petit volume, 
imprimé en Allemagne au temps de la révolution, raconte quels moyens bi- 
zrres M. de Vergennes, ministre des affaires étrangères, avait employés 
pour être bien renseigné sur quiconque venait de l'extérieur en France. 
Comme il fallait, que l’on fût étranger ou non, présenter à la frontière une 
sorte de passeport délivré par les chefs de nos légations, ceux-ci étaient 
chargés de recueillir tous les indices concernant le voyageur, sa famille, 
sa condition, ses opinions politiques ou religieuses, ses intentions décla- 
rées ou présumées. Tout cela était interprété sur la carte de voyage à 
l'aide d'une infinité de signes cachés dans l'encadrement, dans la rédac- 
tion, l'orthographe, l’accentuation. On trouvera dans le petit écrit que nous 
indiquons plusieurs spécimens de ces feuilles mystérieuses, qui deviennent 
dans certains cas des documens historiques (2). 

C'était, dira-t-on, l'enfance de l’art; c'était l'abus puéril du secret là où, 
bien employé, il peut assurément être utile et où il est quelquefois indis- 
pensable, c’est-à-dire dans la diplomatie et dans la police. L'abus en était 
bien autre, et c'était là un vrai fléau, dans l'administration de la justice. 
Les séances de la Tournelle n’admettaient, comme on sait, nul témoin, 
et à l’origine de tout procès criminel se rencontrait l'arbitraire secret des 
lettres de cachet et des prisons d'état. Encore le procès, même avec si 
peu de garanties, était-il une sorte de faveur qui n’était pas accordée à 
tous. Lettre de cachet et Bastille ne traduisaient que trop souvent le pur 
caprice du pouvoir; les institutions destinées à la répression et au châti- 


(1) Didier, 1859, in-8°, 

(2) Geheime Polisei-Schrift ( Livre secret de police du comte de Vergennes pour 
servir de document à l’histoire de la politique du cabinet de Versailles, sous le règne 
du malheureux roi Louis XVI); Eisenach 1793, in-18. 
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ment du mal servaient ainsi à l'usage contraire et s’attaquaient au bien 
même. Il faut voir dans le livre de M. François Ravaisson l’infinie variété 
des sortes d’offenses qui conduisaient à la Bastille, et dans le nombre com- 
bien d'actions non -seulement innocentes, mais quelquefois tout à fait 
louables, étaient punies pour avoir déplu au prince. Si, par exemple, les 
noms de M. et de Mme de Navailles se trouvent figurer plus d’une fois dans 
les annales relevées par M. Ravaisson, ne se rappelle-t-on pas leur édifiante 
histoire? La mère de M"° de Navailles avait jadis accueilli la future Mwde 
Maintenon, revenant orpheline et pauvre d'Amérique; elle lui avait confié 
chez elle l'humble charge de donner le foin et l’avoine et même de l'aller 
voir manger aux chevaux. Ce fut elle qui mena la jeune abandonnée 
Paris, et la maria, pour s’en défaire, à Scarron. Plus tard, M de Na: 
vailles devint dame d'honneur, et elle s’attira une entière disgrâce pour 
avoir fait murer une petite porte d’alcôve par où le jeune Louis XIV s'in- 
troduisait chez les filles d'honneur de la reine : c’est une histoire qu'il faut 
lire dans Saint-Simon. M"° de Navailles savait à quel danger elle s’exposait. 
« Elle tint sur cela conseil avec son mari, dit Saint-Simon. Ils mirent là 
vertu et l'honneur d'un côté, la colère du roi, la disgrâce, le dépouille- 
ment, l’exil de l’autre; ils ne balancèrent pas. » Plus tard, quand le régime 
de Versailles prit les apparences sévères, il fallut bien faire mine de les 
rappeler; mais ils n’eurent jamais les compensations qui leur étaient dues, 
« Le roi se souvenait toujours de sa porte, et M° de Maintenon de son 
foin et de son avoine; les années ni la dévotion n’en avaient pu amorür 
l'amertume. » 

Il est vrai de dire que le pouvoir n'infligeait pas les mêmes traitemens à 
tous les prisonniers de la Bastille. Il y avait de cruels cachots à la vérité; 
mais certains hôtes étaient dans l’intérieur fort bien traités. M. François 
Ravaisson a tracé en tête de son recueil un très curieux programme de ce 
régime bizarre : il fallait que tout se modelât, jusque dans le détail, sur 
l'exemple et d’après les convenances d’un gouvernement arbitraire. Cela 
dura jusqu’à la fin du xvinr siècle. On sait que, dans les clameurs qui an- 
noncèrent l’inévitable révolution, une des plus vives réclamations s'élera 
précisément contre tout l'appareil de la procédure criminelle. On se rap- 
pelle les plaidoyers de Lacretelle aîné, de Fréteau, de Malesherbes. Une 
sérieuse histoire de la Bastille deviendrait aisément une histoire en rat- 
courci de l’ancien régime, à condition qu'on en réunît d’abord les ar- 
chives d’après un plan très vaste et point exclusif; c'est ce que vient de 
commencer avec un heureux succès M. François Ravaisson, A, GerFRoY. 


F. BuLoz. 








